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L'OMBRA DEL PASSATO 


ROMANZO 


Il cordaio fu il primo ad attaccare le sue più belle corde, dal 
portone al palo che indicava il limite fra la sua aja e quella di Gio- 
vanni La Pioppa. 

Era la mattina del Corpusdomini. La processione, per eseguire 
la giravolta, doveva entrare nell’aja del cordaio, attraversare quella 
di Giovanni, uscire per il portone del zolfanellajo, la cui umile ca- 
setta era l’ultima del paese. 

Le tre famiglie si tenevano molto onorate di questa preferenza, e 
ogni anno formavano, con lenzuola attaccate a due fila di corde, 
una specie di viottolo semicircolare che cominciava dal portone di 
Sison il cordaio e finiva nel portone del zolfanellajo. Un palo di qua, 
uno di là, segnavano appena il limite delle tre aje unite: quella di 
(iiovanni De Marchi, detto La Pioppa, era la più grande. Egli era un 
uomo ricco: anche la sua casa grigia, con le persiane verdi al primo 
piano, superba fra le due casette di Sison e del zolfanellajo, sembrava 
la padrona fra due serve. 

Il cordaio, che tira di qua, annoda di là, aveva già tracciato la 
viottola attraverso la sua aja, guardava la porta di Giovanni e im- 
precava : 

Corpu d'un Diu, nessuno si vede! Per una voita all’anno che 
passa il Signore! 

Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cordicella intorno al 
braccio. 

Ohè! — gridò il cordaio. 

Ohè! — rispose il zolfanellajo. 

Che si fa, palandroni ? Che si aspetta ? Corpo d’un Dio, ma 
che si fa ? 

Il zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della croce e attaccò 
la corda al chiodo del suo portone. 

L'altro allora s'arrabbiò. Chiamò la moglie, la figlia, coprendole 
d’insulti, chiamò la moglie di Giovanni, urlò contro un gruppo di 
bambini accorsi ad offrirgli aiuto. Pareva un uomo violento, coi pic- 
coli occhi azzurri incassati sotto una larga fronte rossa, con le gambe 
nude nerborute e i grossi piedi terrosi che sembravano le radici di 
quel corpo secco e alto come un tronco secolare. 
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Ma i bambini si ridevano di lui: segno evidente che le apparenze 
ingannano. Nessuno compariva alla porta spalancata della casa di Gio- 
vanni. 

Il zolfanellajo s’avvicinava al palo, tirando la cordicella, e pa- 
reva che pregasse. Piccolo, lento, melanconico, vestito a festa, con 
una giacca signorile troppo larga per lui, egli sembrava un ometto 
di legno. Il viso raso anche nelle sopracciglia, d’un pallore verdo- 
gnolo, dava l’idea che l’ometto si fosse lavato con lo zolfo: e a questo 
pallore accresceva risalto il fazzoletto rosso che egli teneva intorno 
al collo. 

Intorno a lui ed al cordaio aumentava il chiasso dei bambini. Le 
rondini, che uscivano liberamente dalle case, dove avevano i loro nidi, 
e volteggiavano sulle aje in cerca d’insetti, non erano più allegre di 
quei bambini scalzi, dai capelli colore della polenta, e la coda della 
camicia dritta fuori della spaccatura dei calzoncini. 

Ritto in mezzo a loro, come l’albero in mezzo ai fiori, Sison dava 
gli ordini : 

— Puttini, correte! Portate fiori, fronde, foglie di fagiuoli. Ba- 
date di non strappare le piante. 

I bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spariva sotto le falde 
arrovesciate d’un cappellaccio di paglia, stette a guardare tranquilla- 
mente l’opera del cordaio. 

Adone! — gridò l’uomo, furibondo. - Non vai neppure a pren- 
dere i fiori ? Ma di’, siete tutti matti, voi, oggi ? 

Adone sollevò la testa; si vide il corto visetto roseo, fra due grap- 
poli di ricci neri, si videro due grandi occhi neri dalle larghe pal- 
pebre: la piccola bocca ironica restò chiusa. 

L'uomo gli andò sopra, minaccioso. 

Dico, siete matti, voi, oggi ? 

E lasciatemi stare, - disse finalmente Adone, con fare da 
grande, muovendo le ditine entro le profonde saccoccie dei calzoncini 
spaccati. — Lo zio Carlino parte: la zia sta ad arrostire il pollo per 
lui, e io devo accompagnarlo fino a San Martino. 

E va bene! Benone! - urlò Sison. — Lo zio Carlino parte: il 
Signore può andare a farsi indorare da Meoli ! 

Il zolfanellajo fece un gesto d’orrore: da Meoli, a farsi indorare, 
si mandano le persone seccanti. 

Ma Sison era cieco di rabbia. Ricominciò a chiamare la figlia, 
finchè questa, una biondina in vestito corto color rosa e in pianelle 
ricamate, non scese e attaccò le lenzuola alle corde. 

Adone le andò vicino e si sfregò contro le sue vesti come un gat- 
tino, guardandola e parlandole carezzevolmente. 

— Bello! — le disse lei, staccando le labbra come per dargli un bacio. 

I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. Andromaca, la 
bella cordaia, ornò le lenzuola con foglie di fagiuoli e di zucche; il 
zolfanellajo portò giù i migliori quadretti che possedeva. 

Elettra, la padrona della vicina osteria del Vicerè, s’affacciò al 
portone del cordaio, s’affacciò al portone del zolfanellajo, guardò le 
due poetiche stradiole strette dai candidi muri deile lenzuola fiorite, 
e dichiarò che più bella era la stradiola di Sison. Questa lode calmò 
alquanto il cordaio. 

La casa di Giovanni si animava: una persiana fu spinta con fra- 
casso; un vecchio sbarbato e roseo, coi capelli bianchi divisi sulla 
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fronte, s'affacciò alla finestra, guardò, disse bonariamente: — Perbacco, 
com'è bello! — Poi chiamò Adone, — Di”, tu, che fai ancora lì ? Non 
vai ad avvertire il barcajuolo? 

Adone volle scusarsi : 

Guardavo soltanto: non mi sono mosso. 

Ma subito apparve sul limitare della porta un uomo altissimo, la 
cui testa arrivava fin quasi allo stipite: e una voce profonda ri- 
suonò fra il chiacchierio dei bimbi e il garrir delle rondini. 

Sgambirlott (1), sei ancora lì ? Fila! 

Adone partì di corsa. 

Tutti si volsero a guardare l’uomo gigantesco, La Pioppa (2) alta 
e vigorosa. 

Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite Carlino: aveva 
i capelli bianchi divisi sulla fronte e i baffi giallastri; ma più che 
roseo, il suo viso era cremisi, la pelle aspra, il naso schiacciato: una 
pinguedine avanzata rendeva più monumentale quel corpo di gigante, 
i cui larghi piedi calzati di grosse scarpe sembravano di bronzo. 

Tutti rispettavano l’uomo alto e ricco: soltanto il cordaio credeva 
di poter competere con lui. 

— Ma queste corde, omone, si attaccano o no? — gli gridò, in- 
viperito. - Ha paura di sporcar le lenzuola la tua Pirloccina ? 

— Pazienza! Ha da pensare ad altro, stamattina - rispose l’uomo 
alto, con la sua voce calma e profonda. 

— Anche l’anno scorso ha fatto tante storie, la tua signora mo- 
glie! Sì, ha paura di sporcar le lenzuola. 

Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e malaticcia, s'av- 
vicinò al marito, e mentre metteva i piedi scalzi entro le ciabatte che 
stavano sul limitare della porta, osò rimbeccare il cordaio: 

— E quello il modo di onorare il Signore? Bestemmiando ? Io ho 
tante lenzuola da far una strada fino all’argine. 

Facciamola! Ci passerò io! - disse il signor Carlino, dalla 
finestra. 

I bambini risero: e il cordaio, per dispetto, passò nell'aja di Gio- 
vanni e cominciò ad attaccar le corde. 

— Ecco come si fa, allora! Ecco come si fa! Andromaca, qui un 
lenzuolo. 

I bambini passarono anch'essi nell’aia di Giovanni e sparsero 
fiori e foglie sul terreno chiaro e duro. 

Cinque rondinotti, dal nido grigio attaccato alla trave del por- 
tico, sporsero le testoline lucide e cominciarono a stridere, quasi pro- 
testando contro l’invasione di tutti quelli altri rondinotti biondi dal 
codino sporco. 

Adone rientrò di corsa, seguito da un giovine barcajuolo scalzo: 
passò sotto le lenzuola e andò in cucina, dove la zia finiva di riem- 
pire un cestino da viaggio. 

La cucina era grande, con le pareti gialle: sulla cappa dell’e- 
norme camino stavano due paja di scarpe nuove con la punta in su, 
e due caffettiere di rame. Le tavole di noce, la madia rossa, le an- 
goliere lucide, tutto spirava benessere e ordine. 


(1) Impacciato. 
(2) Pioppo 
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Adone si attaccò alle gonne della Tognina, le strofinò il fianco 
col suo visetto roseo, non la lasciò più finchè ella non gli ebbe con- 
segnato il cestino, dal quale esalava un grato odore di pollo arrosto. 

Pochi momenti dopo egli correva dietro il barcajuolo che portava 
la valigia e camminava a passi lunghi e silenziosi. 

Sui pioppi e sugli olmi che ombreggiavano gli orli della larga 
strada fiancheggiata da fossi d’acqua corrente limpidi come ruscelli, 
cantavano gli usignuoli: fiori d'ogni eolore apparivano fra Verba bril- 
lante di rugiada. 

Il signor Carlino, che aveva salutato affabilmente tutti i vicini 
e fatto un cenno di addio ai rondinotti del nido, seguiva accompa- 
gnato dal suo gigantesco cugino. I due uomini chiacchieravano, ma 
Adone non badava a loro, intento a correre sull'ombra deforme del 
barcajuolo. Gli pareva così d'essere trascinato da quell’ombra strana 
che sembrava quella di un cammello a due gambe. Ma d’un tratto 
l'ombra sparì, il giochetto cessò. 

Cominciavano le case del centro del paese: prima quella del 
fabbro, rossa su uno sfondo di alberi verdi, poi quella del tabaccajo, 
poi quella del sarto, che era anche oste. Le botteghe, tranne quella 
del tabaccajo con la sua vetrina piena di cartoncini adorni di fiori 
e di cuori trafitti, erano chiuse. Dalle finestre pendevano coperte e 
drappi colorati : allo sbocco dei viottoli sorgevano archi di fronde e 
di fiori ; tutti i portoni erano addobbati e decorati in modo pittoresco. 

Adone e il barcajuolo, rossi in viso, felici entrambi, prosegui- 
vano la loro corsa, scambiando qualche frase e ridendo forte. 

Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado a messa con lo 
zio — confidava il ragazzetto all'uomo che lo ascoltava attentamente. 
- Poi dobbiamo mangiare una gallina : poi oggi andrò a trovare la 
mia mamma, Chissà che le porti qualche cosa, eh, speriamo! Ho 
una gran cesta piena di roba, io: se vieni, un giorno, ti faccio ve- 
dere tutto. In fondo c'è una cosa... una cosa... non ti dico che cosa, 
perchè tu puoi farmi la spia... Ebbene, te lo dico lo stesso : ho quattro 
soldi: due li porto alla mamma. 

Passarono lungo la facciata laterale della chiesa, bianca e gialla, 
che sorgeva in fondo ad un prato sulla cui erba appena falciata al- 
cuni pioppi allungavano le colonne d’ombra dei loro tronchi tinti di 
bianco. Attraverso questi tronchi, come in un intercolunnio mar- 
moreo, si scorgeva, di fronte alla chiesa, un muro verdastro e un 
grande cancello di ferro arrugginito. E attraverso il cancello si ve- 
deva un giardino inselvatichito, in fondo al quale sorgeva un pa- 
lazzo del Settecento, dalle finestre chiuse, grigio e solitario sullo sfondo 
d’un parco il cui verde cupo si stendeva lontano, fino all’argine 
del Po. 

Adone e il barcajuolo passarono davanti al cancello, lasciando la 
strada comunale per internarsi in un viottolo che per lungo tratto 
correva tra il muro del giardino del parco e, il muro del cimitero. 

Il canto degli usignuoli sembrava più dolce e flautato in quel 
luogo deserto. Adone si fermò per guardare un nido che egli adoo- 
chiava da qualche giorno, e sul quale gli pareva di poter accampare 
diritti di proprietà. 

Il barcajuolo andò avanti, si perdette nell’ombra del viottolo : 
dello zio si udiva la voce, ma non si vedeva ancora la persona. È 
Adone profittò subito della sua solitudine : piano piano, facendo gesti 
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dla piccolo commediante, depose il cestino per terra, sollevò cauta- 
mente la salvietta, annusò con voluttà il buon odore del pollo. Ma 
non era questo che egli cercava. E all'improvviso cominciò a ridere, 
con un gorgheggio che si unì a quello degli usignuoli : ma subito ri- 
tornò serio, pensieroso; prese dal cestino due coppie di calum, grosse 
ciliege dure e lucenti come il corallo, e se le mise sulle orecchie. E 
riprese il cestino, ma dopo altri venti passi si fermò ancora, e mangiò 
i suoi bizzarri orecchini. Fu un attimo di voluttà. I suoi grandi occhi 
d’un bruno dorato, diventarono languidi e tristi. Egli fu tentato di 
prendere altre ciliege; ma la voce dello zio risuonò più forte e più 
vicina. 

Il gigante parlava di lui: ed egli non dimenticò mai quel discorso: 

Sì — diceva la voce profonda. - Adone deve fare il paisan. 

Perchè dovrebbe studiare ? per diventare impiegato o prete? Gl’im- 
piegati si rovinaro lo stomaco : i preti vanno incontro a brutti tempi. 
Adone deve badare alla sua roba. Io l'ho preso con me per questo. Non 
ho fratelli nè sorelle : gli altri non fanno che desiderare la mia morte. 
La mia Tognina sarà la mamma di Adone. Tu sei ricco e non hai figli. 
Mia moglie è debole e di poca vita. lo avevo bisogno d’un figlio: il 
Signore non me ne ha mandato; ed io me ne sono preso uno a prestito ! 
: « Tu hai un sacco di figliuoli, - ho detto a nostra cugina Martina - 
i dammene uno ». Ho preso Adone fra le braccia e me lo son portato 
via. E tu ora dici che bisognerebbe mandarlo a studiare? Neanche 
- per idea, Carlin ! 
- E tanto intelligente! - disse l'impiegato. 


) E tanto meglio, allora! Custodirà meglio la sua roba! Non è 
i vero, puttino ? Sarai un bravo paesano ? 
I Adone, così direttamente interpellato, si mise a correre e non ri- 
I) spose. Ma il signor Carlino lo rincorse, lo afferrò e gli disse : 
- Guardami ! Ah, non sono occhi da contadino, questi! Sarai 
b un dottore, di’ ? 
O — No, meglio maestro ! 

- Perchè ? — disse l’impiegato, ridendo. 
L — Perchè il maestro sa tutto ! 
|- - Santa innocenza ! - gridò l’altro, aprendo le braccia. Poi prese 
li per mano il ragazzetto e si mise a chiacchierare seriamente con lui. 
r- Adone rispondeva pronto : trovava spiegazione a tutto. 
n Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, fino all’argine che 
e- con la sua linea verde tagliava lo sfondo luminoso del cielo. Nei 
a- campi dietro il cimitero le distese di grano già dorato parevano splen- 
lo + dere di luce propria tra il verde un po’ triste della meliga e del tri- 
ne foglio. 

I due uomini e il ragazzetto salirono sull’argine, ridiscesero verso 
la la riva del Po. In quel punto e in quei tempi il fiume, allargato dallo 
to sbocco della Parma, sembrava un lago, tutto azzurro e oro fra le 
‘0. rive coperte di boschi. 
rel La barca era pronta. Il vecchio Pigoss, il portinèr (1), aspettava 
o col remo in mano. Col suo piccolo viso nero, i capelli argentei, gli 
re occhietti d’un azzurro cangiante come quello del fiume, il vec- 

chietto aveva un’aria beffarda e dolce nel medesimo tempo. Pareva 
0: un essere superiore ; ricordava certi marinai, certi pescatori, figli 
E 
(1) Barcajuolo che tiene il porto. 
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delle acque, che sentono pietà e disprezzo per i contadini figli della 
terra. 

Adone gli sorrise, come ad un amico della sua età, e appena 
tutti furono in barca, e i due barcajuoli cominciarono a puntare i 
remi sulla sabbia, spingendo il piccolo legno verso la corrente, egli 
supplicò : 

Pigoss, raccontami la storia del paese che è sotto il fiume. 

Va là, bello, un’altra volta! -— disse il vecchietto, che a sua 
volta desiderava sapere dal sor Carlino una storia meravigliosa. 

Com'è grande, Roma? È circondata dal mare? La va per 
mare, lei? 

Ce ne vuole! Il mare è lontano. C’è però il fiume, il Tevere. 

E navigabile ? 

Altro ! 

C'è un paese anche sotto quel fiume? - domandò Adone. - 
lo guardo sempre, qui, ma non vedo mai nulla. 

E si curvava sulla sponda della barca, tanto che lo zio La Pioppa 
lo sgridò, tirandolo per i canzoncini. 

Ti dò uno scapaccione, sgambirlo ! 

Adone lo guardò e gli rise in faccia. 

L’omone lo baciò, lo attirò a sè : e lo zio Carlino, che la dome- 
nica andava sempre a visitare i musei, ammirò quel gruppo vera- 
mente artistico, quel monumentale lavoratore dalle scarpe e il ve- 
stito color bronzo e quel fanciulletto scalzo dagli occhioni socchiusi 
e la bocca maliziosa : sembravano la forza e l’astuzia. 

La barca scendeva verso Brescello: e il buon funzionario, 
dopo aver ammirato l’uomo e il fanciullo, ammirò ancora una volta 
il grande paesaggio fluviale che a lui pareva il più bello del mondo. 
Questa sua convinzione era forse un po’ esagerata : certo, però, il Po 
quella mattina era bellissimo, sempre più largo, d’un azzurro latteo 
iridescente. Verso le rive l’acqua rifletteva i boschi capovolti ; sopra 
le muraglie di sabbia delle isole, i pioppi tremolavano come alberi 
d’argento, e i canti degli usignoli e i richiami insistenti dei cuculi 
parevano uscir dall’acqua, da boschi sepolti nel fiume. 

Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. Solo qualche volta, 
alle domande di Adone, rispondeva l’eco beffarda che pareva an- 
ch’essa la voce di un essere nascosto sott'acqua. 

- Come si fa a far su la roba ? 

Roba, (1) — rispondeva il grido beffardo. 

E anche un campanile bianco, all’orizzonte, pareva sorgere dal- 
l’acqua, come una vela. La barca sfiorò una lunga isola che ter- 
minava con un triangolo di sabbia a fior d’acqua. 

Di chi è quest'isola? - domandò l’impiegato. - C'è una ban- 
diera su un palo. Perchè ? 

— L'isola è dei Galvanin : forse la bandiera c’è perchè oggi è 
festa, — disse Pigoss: ma Adone protestò. 

E anche mia, però! C'è in mezzo un laghetto : e tante lepri, 
e biscie, e uccellini piecoli piccoli. Non dirlo a nessuno, - aggiunse 
all’oreechio dello zio. — C'è anche un pesce grosso : forse è uno sto- 
rione. Taci, però, eh ? 

Ci sei stato ? Come ? Come l’hai veduto ? 


1) Ruba 








N“! va 


". 















L'OMBRA DEL PASSATO 


Lo so io! - egli rispose con aria di mistero. 

L'isola, coi suoi pioppi e i salici curvati sulla sabbia, s’allon- 
lanò : la barca s'avvicinò di nuovo alla riva. 

Arrivederci. E sii bravo, - disse |V impiegato al ragazzetto. 
- Vedrai cosa ti manderò, se sarai buono. Me lo prometti ? Non sarai 
cattivo ? 

Adone guardò il gigante, come per prenderlo a testimonio che 
gli si domandava una cosa impossibile: poi i due cugini si abbrac- 
ciarono e Giovanni, commosso come una donna, raccomandò viva- 
mente il cestino ai barcajuoli. 

L’omone e il ragazzetto saltarono a terra ; la barca, come alleg- 
gerita dal peso del gigante, s’allontanò rapida e nera sul fiume az- 
zurro. Adone la seguì con gli occhi, finchè potè vederla. Egli sa- 
peva che prima di arrivare al suo mondo ignoto lo zio Carlino doveva 
scendere a Brescello e di là prendere una lunga strada attraverso 
campi e campi, paesi e paesi, fiumi larghi e stretti, montagne assai 
più alte dell’argine : tuttavia, in quel momento, seguendo con gli 
occhi affascinati la barca silenziosa, gli pareva che questa dovesse 
fermarsi soltanto in una riva molto lontana, al di là dell’orizzonte, 
dlove sorgeva un paese incantato, quasi simile a quello sepolto nel 
fiume, del quale sapeva notizie solo il vecchio Pigoss che ne par- 
lava come d’un suo paese d’origine. 

La voce dello zio lo trasse dal suo sogno. 

Andom, sgambirlo! Forse arriveremo in tempo per la pro- 
cessione. 

n" 

L'uomo e il fanciullo ritornarono verso il paese, percorrendo 
l’argine. 

Di tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e nascondere Adone 
con un mantello immaginario, come usava d’ inverno quando condu- 
ceva con sè il ragazzetto, e gli domandava: 

— Dove siamo ora ? 

Ma il fanciullo era pensieroso e non rispondeva a tono. A un 
tratto esclamò: 

Vorrei sapere una cosa solamente, per piacere: com'è il 
mare ! 

Sebbene chiesta per piacere, la risposta non venne. Adone sol- 
levò gli occhi e vide una cosa strana. Lo zio era diventato pallidis- 
simo e tremava: pareva avesse freddo. E questo freddo improvviso si 
comunicò al fanciullo. 

Che hai? Che hai? - egli domandò spaventato, abbracciando 
le gambe al gigante. — Zio mio, ma che hai? Dimmelo, zio mio, che 
hai ? Zio mio... 

L'uomo s’era fermato e si passava una mano sulla fronte. È con- 
tinuava a tremare, e pareva dovesse cadere; ma resisteva all’ urto 
improvviso del male, come un vecchio tronco all’urto del vento. 

Adone sentiva un’angoscia paurosa; afferrato alle gambe tremanti 
dello zio, gli pareva di sostenerlo, mentre si appoggiava per non 
cadere egli stesso, vinto dalla paura misteriosa che lo agitava. 

Parole strazianti gli uscivano dalla piccola bocca fattasi triste : 
ma l’uomo non lo udiva, intento a combattere il nemico invisibile 
che lo aveva assalito a tradimento. Pochi istanti : e ii male fu vinto. 
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Niente, niente, - disse la voce profonda, alquanto tremula. — 
Un capogiro. Mi viene sempre, dopo che sono stato in barca. Ti sei 
spaventato, caro? Non dir niente alla zia. 

Lo prese per mano, s'avviò: era ancora pallido, ma sorrideva, e 
pareva contento della sua vittoria. Ma Adone, che lo guardava fisso 
con gli occhi ancora pieni di terrore, sentiva tremare la grossa mano 
che raccoglieva la sua, e quel tremito pareva gli salisse per il piccolo 
braccio e gli si comunicasse al piccolo cuore sensibile. 

Com’ era questo capogiro, zio? "li è passato, ora? Non dire 
le bugie, zio! — diceva con voce seria. 

Ma cosa ti passa in mente, sgambirlo ? È passato, mille volte 
passato ! 

Sentendosi chiamare ancora sgambirlo, Adone si calmò. Prose- 
guirono lungo l’argine solitario, bianco di polvere e di sole. Il ra- 
gazzetto non cessava di spiare sul caro volto i segni del male che 
lentamente sparivano, e diceva a sè stesso, con orgoglio : 

Se non c'ero io egli cadeva di certo di certo : 1’ ho tenuto su 
io, però ! 

E l’omone respirava forte e finalmente sospirò: la mano cessò di 
tremare, gli occhi s’ illuminarono. Parve ricordarsi di qualche cosa. 

Ah, il mare? Com'è fatto? Come il Po, ma largo, in modo che 
non si vede l’altra riva. E ha le onde, come quando spira il vento 
di sotto (1), ma molto più grosse. 

Rassicurato, Adone riprese le sue domande. Egli aveva già pas- 
sato il periodo dei perchè, si spiegava da sè molte cose, meglio del 
come gliele spiegavano gli altri. Ma le cose lontane, le cose che egli 
non aveva mai veduto e delle quali conosceva solo il nome, lo inquie- 
tavano, lo tenevano desto la notte e pensieroso il giorno. 

E le montagne, come sono? Come l’argine? 

Molto più alte. 

Mandano l’ombra sulla città? 

No, no; sono lontane, dalla città. 

La città è bella, non è vero? 

È bella, sì: ma si vive meglio in campagna. Io ho provato 
a vivere in città, ma poi sono scappato. Vi è tutto cattivo, tutto 
guasto o falsificato. Ho letto che ora falsificano persino le uova : - le 
fanno a macchina. 

Adone si fermò, spalancò gli occhi. 

Le uova ? — gridò. - Come ? Come ? Dimmi come si fanno! 
Io non lo so davvero! Forse prenderanno i gusci vuoti e li 
riempiranno con qualche porcheria. 
Dio mio! — esclamò Adone; sospirò e rise, tanto l’idea delle 
uova false lo divertiva e lo interessava. 
* 
* * 

Quando zio e nipote rientrarono nell’aja, la processione era già 
passata; le donne ritiravano le lenzuola dalle corde, e Adone profittò 
del momento per correre in cucina a guardare dentro la pentola che 
gorgogliava e fumava sul fuoco semispento. 

La ghè, la ghè - mormorò, toccando col ditino la zampa gial- 
lognola della gallina che bolliva dentro la pentola. Egli era un go- 


(1) Levante. 
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losone, e per di più aveva fame; il sentimento del dovere e neppure 
la paura di scottarsi gli avrebbero impedito di sgraffignare la zampa 
della gallina, se in quel momento la zia non si fosse precipitata dentro 
la cucina, gridando disperata : 

Le undici! Son le undici, e nessuno lo diceva! Povera me! 

Adone non si commosse: finse di cercare un tappo sotto la tavola, 
poi, rassicurato, si avvicinò alla zia che in fretta e furia s'era messa 
ad impastare le tagliatelle. 

Zia, dammi i gusci, — pregò. — Zio Giuan dice che ora si fanno 
anche le uova false. Voglio provare a farle. 

Caro il mio omin, - disse la donnina - una sola persona può 
fare le uova. 

Chi ? 

La gallina. 

La gallina non è una persona, va là! — osservò giudiziosamente 
il ragazzetto. 

Prese i gusci, li mise delicatamente uno dentro l’altro, pregò la 
zia di dargli un pezzetto di pasta e si ritirò nella camera bassa, una 
specie di cantina, grande e quasi buia, che serviva soltanto di ripo- 
stiglio ed era ingombra di oggetti inutili. 

Egli si avanzò verso l'angolo più buio, e s’ inginocchiò davanti 
a una cesta, dalla quale incominciò ad estrarre gli oggetti più di- 
sparati; stracci bianchi e di colore, ossa, sacchetti colmi, scarpe, 
bastoncini, una pentolina, una bambola, una stecca da busto, un 
pennello, una bottiglia... 

— EI ghè, el ghè! — egli mormorava, con gioia, palpando ogni 
nuovo oggetto. Poi rimise tutto dentro la cesta ; lasciò fuori solo il 
pennello, la pentolina ei gusci, deciso di tentare, più tardi, la composi- 
zione delle uova false. Per il momento la fame lo spingeva di nuovo 
in cucina. Assistè con attenzione avida a tutti i preparativi del pranzo. 
Di tanto in tanto buscava qualche cosetta : un pezzettino di formaggio, 
un pezzettino di burro: non sdegnava neppure il lardo già pestato col 
prezzemolo. Tutto era buono. E ogni volta rideva, gorgheggiando, 
come i rondinotti dell’atrio quando la madre rondine portava loro 
qualche insetto. 

La Tognina, triste e taciturna, andava e veniva e si curava 
poco del ragazzetto. Tirò fuori sei bottiglie di lambrusco, e il più bel 
salame ch’ella conservava ancora fra la cenere. 

Adone andò a comprare il pane: al ritorno raggiunse lo zio Gio- 
vanni, completamente ristabilito dal suo malore, e il fratello della 
Tognina ch'era invitato a pranzo. Fratello e sorella si rassomiglia- 
vano assai: il Pirloccia però era più brutto, quasi deforme; sem- 
brava davvero una trottola, e le sue piccole gambe sostenevano come 
per miracolo un grosso corpo dal petto sporgente. 

Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con l’amabilità dei 
modi : era allegro e chiacchierone quanto la sorella era indifferente e 
di poche parole. Adone però non lo amava: sentiva per lui un’anti- 
patia istintiva e gliela dimostrava. 

Quell’ometto dal viso sbarbato e olivastro, coi suoi riccioli neri 
sulla fronte sporgente, coi suoi occhietti azzurri maliziosi e i denti 
piccoli e candidi, gli dava Vl idea d’un fanciullo cattivo, di quelli che 
qualche volta lo molestavano. 
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(ome, non sei stato a messa ? - gli domandò l’ometto. quando 
furono per mettersi a tavola, 

— No, brutto! — egli rispose francamente. 

E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare una bottiglia che 
stringeva fra le gambe, sollevò il volto e gridò: 

— Ma aspetta, miclòn, ti voglio dare una bella lezione ! 

— Bè, bè, non lo farò più! - disse Adone; ma gli parve che 
anche lo zio guardasse con poca simpatia il Pirloccia, e ricordò che 
una volta lo aveva chiamato « mezzo uomo ». 

— Tognina, su; pronti ? — gridò Giovanni. 

— Pronti! - rispose la donna, aecorrendo con due scodelle, entro 
le quali aveva messo un po’ di tagliatelle cotte. 

Giovanni versò il vino spumante nelle scodelle, e tutti sedettero 
a tavola, mangiando con voluttà quella specie di antipasto paesano. 

Pirloccia si leccò le labbra violacee di vino, e cominciò a rac- 
contare le solite storie, mentre Giovanni ricordava .il cugino che viag- 
giava verso Roma. 

Anche l’ometto aveva viaggiato: conosceva bene il mondo. Col 
suo carrettino carico di scope egli aveva attraversato quasi tutta 
l'Europa ed anche parte dell’Africa e dell'America. Sì, egli aveva 
girato tutto il mondo, — egli diceva, - sempre in cerca della fortuna. 
Ma la fortuna è come l’anello sepolto dove comincia e dove finisce 
l'arcobaleno. Pare lì, vicino, ma non si arriva mai a trovarlo. 

— Corpo, - egli gridava, agitandosi, - sono stato anche a Mon- 
tecarlo, dove tutti quelli che vanno o s’impiccano o diventano ricchi. 
lo non mi sono impiccato eppure non sono diventato ricco, Dio te 
stramaledissa, fortuna ! 

Giovanni colmò il suo piatto enorme di tagliatelle sottili e gialle 
come fili di seta. 

— Ma, hai giuocato ? - domandò con calma. 

— Non sono andato al di là dell’ingresso: solo ho venduto trenta 
scope al portiere, - ammise Pirloccia. 

— (Chi sa, - osservò malinconicamente Giovanni, - qualeuna di 
quelle scope avrà spazzato il sangue di qualche suicida... 

— Mache credi si ammazzino dentro casa ? - disse l’altro ridendo.— 
Si impiccano agli alberi: ne ho veduto penzolare dieci o dodici. 

— Bene, finitela con queste storie, - pregò Tognina, che aveva 
una grande paura della morte e non amava che se ne parlasse. — 
Giuanin, stura piuttosto quest'altra bottiglia. 

Giovanni sturò la bottiglia, e tutti presero a parlare di cose più 
allegre. Ma Adone, che se non amava il Pirloccia, ne ascoltava avi- 
damente le storielle, continuò a pensare a Montecarlo, agli uomini che 
penzolavano dagli alberi, a quelli che se non s’impiecano diventano 
ricchi: e cominciò a fantasticare molte cose bizzarre, tanto che di- 
menticò persino le uova false. Se ne ricordò nel pomeriggio, quando 
frugò nuovamente nella cesta, stando questa volta attento a non 
sporcarsi la camicetta nuova, a quadratini bianchi e neri, alla quale 
teneva moltissimo. Ma era già tardi, ed egli doveva andare dalla 
mamma. Prese dunque due soldini, uno per mano, cacciò le manine 
dentro le saccoccie dei calzoncini nuovi - chiusi dietro e davanti! - 
e s'avviò. 

La mamma stava a Co° de” Brun, che era una specie di sobborgo 
di Casalino, o per meglio dire il quartiere dei poveri. I ricchi e gli 
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aristocratici, cioè i mercanti e gl’industriali, stavano tutti verso la 
chiesa. 

Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti di strada per arri- 
vare dalla sua mamma. Attraversò tutto il paese. Era l’ora del pas- 
seggio: le fanciulle vestite di rosa e di celeste, le donne anziane con 
lo scialle ricamato, i giovanotti con la cravatta verde, i vecchi con- 
tadini vestiti di fustagno, i mercanti dai grandi cappelli grigi, in- 
somma tutti i personaggi più importanti che passeggiavano lungo i 
fossi o chiacchieravano davanti alla chiesa chiamavano Adone e gli 
rivolgevano paroline graziose. Egli camminava e spesso correva, senza 
voltarsi, sempre con le mani in tasca. Non aveva tempo da perdere, 
lui: sapeva che se si fermava le donne l’avrebbero afferrato e ba- 
ciato forte, e gli uomini l'avrebbero trattenuto per insegnargli parole 
maliziose e per ridere con lui. 

Arrivato davanti alla chiesa, invece di proseguire per la bella 
strada comunale, svoltò e percorse di nuovo il viottolo Dargenti. 

Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. Percorrendo le 
altre strade, larghe o strette, l’argine, le cavdagne (1) erbose, egli 
era un monello cattivuccio come tutti i monelli: lungo il viottolo 
Dargenti, invece, come il bandito nel folto del bosco, egli si sentiva 
padrone di sè; considerava sua proprietà i nidi, le erbe, le bacche, le 
rane del fosso verdastro che stendevasi lungo il muro del parco; ma 
diventava pensieroso, quasi cosciente. 

Qualche volta, di sera, quei due muri egualmente tristi, corrosi, 
verdastri, gli davano un senso di tristezza, gli incutevano paura. 
Là dietro, da una parte e dall’altra, sorgevano invisibili fantasmi. 
Spesso egli si fermava davanti al cancello arrugginito, sempre chiuso. 

Nulla di più melanconico di quel palazzo del Settecento, già de- 
caduto come un vecchio castello. Il padrone del palazzo viveva an- 
cora ma non ci veniva mai. Solo qualche volta Adone vedeva il vecchio 
Jusfin, l'antico cacciatore -dei signori Dargenti, attraversare il giar- 
dino e il parco che egli aveva in custodia. L’ex-caeciatore conservava 
ancora il costume, - giacca di velluto, calzoni stretti, cappello con 
penna di fagiano, — ed aveva ancora un aspetto decorativo : era alto, 
col petto largo, una lunga barba d’argento dorato. Ma anch’egli non 
era più che un ricordo d’altri tempi, una figura e nulla più. Era vec- 
chio, decaduto: un panereccio gli aveva portato via il pollice destro. Con 
le altre dita non si può premere il grilletto del fucile, anche quando 
si ha il tempo e la comodità d’andare a caccia nel bosco o nel fiume. 
Jusfin andava invece in fondo al parco, dove ogni anno seminava 
segretamente la sua provvista di granoturco e di patate. 

Feco la ragione per cui neppure pagando si riusciva a visitare 
il parco ed il palazzo. Jusfin aveva ancora un gran rispetto per_ il 
suo ultimo padrone; ma vivere bisognava. 

L’ex-cacciatore era molto amico di Sison il cordaio, e spesso an- 
dava a trovarlo, e parlava dei bei tempi passati: non era bugiardo, 
come tutti i cacciatori; era piuttosto uomo di poche parole, ma qualche 
volta si beffava del prossimo. Adone correva dal cordaio ogni volta 
che vedeva Jusfin, e ascoltava ansioso ogni parola del vecchio : per 
lui nulla esisteva di più meraviglioso del palazzo Dargenti. Il parco, 
del quale invano tentava saltare i muri, lo attirava in modo speciale. 





(1) Capezzaie. 
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Nell’interno di quel grande palazzo chiuso, - egli aveva sentito 
raccontare da Jusfin, - verano cose magnifiche, mobili d’oro e di 
velluto, specchi enormi, uccelli imbalsamati, armi rare che avevano 
ucciso uomini maligni e tedeschi cattivi. 

E nel folto del parco chiuso, sotto quegli alberi altissimi, dei 
quali egli non sapeva ripetere i nomi strani, v’erano altre casette co- 
perte d’edera, con piccolf porte e piccole finestre; e un laghetto po- 
polato di anitre selvatiche, di pesci rossi, di cicogne; e v'era una 
barchetta di argento, e sulle sponde di questo laghetto crescevano le 
fragole, e in mezzo ad un campo di avena c’era il nido del passero 
solitario. 

Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un fascino straordi- 
nario sul ragazzetto: neppure la città sepolta nel fiume era per lui 
più misteriosa ed attraente del parco e del palazzo abbandonati. 
Certi nomi specialmente gli davano un senso quast morboso di cu- 
riosità e di piacere. 

I nomi strani degli alberi, le « armi », gli « uomini maligni », le 
« cicogne », e sopratutto il « passero solitario », s'erano impressi nel 
suo pensiero come nomi di cose belle ed ignote. 

— Le armi? — gli spiegava lo zio Giovanni. - Cosa vuoi che 
siano? Bagai, fucili, coltelli, spade: perfino il coltello col quale tua 
zia taglia il salame e le fojade è un’arma... 

— Il passero solitario ? — diceva la maestra dai capelli biondi 
tirati sulle tempia. - È un uccellino dal dolce canto, che ama vivere 
nei luoghi solitari. Hai capito ? 

— Sissignora - gridava Adone con voce cadenzata, come gli aveva 
insegnato la signora maestra; ma non restava soddisfatto e sentiva 
che nessuno al mondo avrebbe mai potuto spiegargli « cine cosa erano » 
gli oggetti misteriosi, i fiori, gli uccelli, le meraviglie che la sua fan- 
tasia intravedeva al di là del muro verdiccio del parco Dargenti. 


* 
* * 


Egli entrò nel cortiletto assiepato e vide sua madre, una donna 
ancora bella, ma scalza e lacera, che attingeva acqua dal basso pozzo 
dietro la casetta. Ella era vedova da poco tempo, e come le vedove 
delle fiabe aveva sette figli, pei quali doveva lavorare dì e notte ed 
anche nei giorni di festa. 

Adone amava e ammirava la sua mamma. Gli pareva una donna 
bellissima, coi suoi capelli neri e gli occhi d’un azzurro verdognolo, 
grandi, vivi, allegri. 

Mamma! - egli gridò fervidamente, correndo verso il pozzo, 
senza levare le mani dalle saccoccie. 

Viscere care, - rispose la donna, senza troppo commuoversi. 

Eva. la sorellina, bionda e rosea come un angioletto, udendo la 
voce di Adone corse, scalza ed affannata, con un puttino che le don- 
dolava fra le braccia e minacciava di cadere all’indietro. 

Che belle scarpe nuove! E delle altre che ne hai fatto ? - gridò. 

La zia le ha date ai figli di Pirloccia. 

Tutto ai suoi! - sospirò la madre, staccando la secchia dal 
ramo uncinato che serviva per attingere l’acqua. Poi sedette sullo sca- 
lino della porta, attirò a sè Adone e gli disse: — Raccontami che 
cosa hai fatto oggi. Chi c'era a pranzo ? 
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Ella volle sapere tutto ; persino che cosa avevano mangiato quel 
viorno, e quante bottiglie avevano bevuto. 

Adone non si fece pregare: era un chiacchierone e non sapeva 
tener un segreto, tanto più se glielo raccomandavano ; così raccontò 
che lo zio s'era sentito male, poi ripetè le ciarle del Pirloccia. La 
mamma ascoltava e sospirava. 

Sei bottiglie in tre! - Chi troppo e chi nulla! Poteva pur 
mandarmene una ! 

Zia Tognina dice che devi venire a trovarla se vuoi qualche 
cosa ! - esclamò egli, tirando fuori dalla saccoccia il piccolo pugno 
caldo. — Perchè non vieni mai ? Ecco, io ti ho portato questo. Non l’ho 
rubato, sai; me lo ha dato lo zio per comprarmi le mele. 

Caro il mio omin ! — ripetè la mamma prendendo la moneta che 
Adone le mise in grembo. 

E gli diede finalmente un bacio, così dolce, così dolce ; più dolce 
delle mele di cui egli aveva fatto sacrifizio ! 

La Tognina si lamenta ? Lo sai, non esco mai - ella disse 
sporgendo uno dei suoi piedi scalzi. - Vedi, non ho neppure le 
ciabatte! Ah, caro il mio omin, siamo tanto poveri noi! Ma non im- 
porta, purchè tu non ti stanchi di obbedire, di amare i tuoi zii, e 
di farci sperare che un giorno sarai la nostra consolazione. 

Poi ella parlò del babbo morto. 

Egli era tanto bravo : lavorava giorno e notte, e tu sai quanto 
lavorano i muratori di ponti. Egli sarebbe diventato capomastro, se 
Dio non lo chiamava a sè. Tu diventerai bravo come il tuo babbo? 

- Sì! - egli rispose vivacemente, contento che la sua mamma gli 
ddimostrasse almeno un po’ d’affetto. E cominciò a esporre i suoi vasti 
progetti per l’avvenire. 

— Eh, certo, io lavorerò giorno e notte e anche un pochino la 
festa. Voglio fare il maestro o il capomastro. E farò un palazzo alto, 
alto, con due torri. In una ci starete voi, nell’ altra io con mia mo- 
glie e i miei puttini... 

— Mi no! - esclamò Eva, che ascoltava avidamente. —- Non voglio 
cadere, io... 

Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, — osservò la mamma. 

— Che sai tu? — disse Adone con disprezzo. — È si cade forse 
dalla terrazza del palazzo Dargenti ? 

Chi lo sa? - rispose la bimba, pensierosa. 

lo ci salirò un giorno o l’altro, invece — riprese il ragazzetto, 
sempre più animandosi. — Voglio comprarlo quel palazzo, io ! 

Proprio, proprio! — esclamò la mamma, ridendo. — Ecco Reno, 
il tuo povero fratellino. Sentiamo cosa dice, lui. 

Reno, il fratellino rachitico, scendeva zoppicando la scaletta di 
legno che dalla cucina conduceva alla stanza superiore. 

Vedendo Adone, che si era voltato per guardarlo, gli si piantò 
davanti, con le gambe storte aperte ad arco, con le mani in tasca, 
gli occhioni verdi spalancati sotto una folta frangia di capelli gialli: 
e non rispose al suo sorriso, ma lo fissò a lungo, con evidente senso 
d’invidia. Adone era così ben vestito ! 

Renuccio, ti sei svegliato ora? Vieni qui, caro, — disse la 
mamma porgendo le mani al di sopra delle spalle. 

Ma il rachitico era di cattivo umore ; aveva troppo dormito. Non 
rispose, non aprì bocca, ma s'appoggiò alle spalle della mamma, è 





1 L'OMBRA DEL PASSATO 


piano piano ella finì col prenderlo in grembo. E lo baciò sul capo, 
gli divise sulla fronte i lunghi capelli giallastri, gli disse, con parole 
velate, che egli era il suo bimbo più caro, perchè il più infelice. E 
per divertirlo insistè sui folli progetti del « capomastro » mentre Ot- 
tavio, che fino a quel momento non aveva cessato di succhiare il suo 
cerchietto di osso e di sorridere alle galline e alle rondini, piangeva 
vedendo il grembo materno occupato da un altro. 

E Adone a sua volta, il futuro signore, guardava con invidia il 
fratellino rachitico, che per il momento era molto più ricco di lui 
perchè si godeva tutti i baci e tutte le carezze della mamma. 


Sì, fu durante quella sera indimenticabile che la sua sorte mutò. 

Egli era appena tornato a casa, e stava net cortile assieme con 
la Tognina, aiutandola a sgranare fagiuoli. 

Sopra il tetto dei fienili, dietro le cime degli alberi, il cielo era 
tutto rosso ; la luce rosea ma sempre più smorta della sera illuminava 
il cortile. 

A un tratto la donna e il fanciullo credettero di sognare. Sullo 
sfondo del portone spalancato vedevano due uomini, il cordaio e 
Jusfin, che reggevano il corpo esanime di Giovanni. 

Seguivano altre persone, fanciulle vestite di chiaro, giovanotti e 
uomini; bambini che guardavano spauriti quel grosso corpo ca- 
scante, quel viso livido reclinato sul petto, quelle mani aspre che pa- 
revano addormentate, quei piedi pesanti che non volevano staccarsi 
dal suolo. 

Sulle prime Tognina credette che suo marito fosse ubbriaco ; cosa 
che gli succedeva di rado, ma gli succedeva. 

Adone invece ricordò come lo zio quella mattina s'era sentito 
male, e si mise a piangere, credendolo morto.. 

Anche la donna allora diede un grido e corse come una pazza 
incontro al gruppo che s'avanzava. La gente rimase fuori; solo il 
prevosto, seguito da un cagnolino nero, entrò correndo nel cortile, 
prese Tognina per un braccio e le gridò sul viso : . 

Calma! calma! È niente: è uno svenimento. Forse ha bevuto 
troppo. 

Poi, siecome qualche persona entrava nel cortile, egli tornò in- 
dietro e gridò ferocemente : 

Via! via! E che ci sono le marionette, qui? Via, sacri taber- 
nacoli, via ! 

Egli stesso chiuse il portone, mentre i due uomini trascinavano 
verso la casa il gigante svenuto. 

Il cagnolino cominciò ad annusare i fagiuoli caduti per terra, 
poi guardò Adone e abbajò. 

Adone gli diede un calcio e fuggì nel portico, dove si mise in un 
angolo, ascoltando e guardandosi intorno spaurito. E da quel mo- 
mento cominciò per lui una specie di sogno pauroso. 

Egli desiderava ardentemente salire nella camera ove lo zio era 
stato portato, e gridava piangendo: « Zio mio, zio mio, svegliati ! » 
ma aveva paura di muoversi. La sua angoscia era pari al suo ter- 
‘rore. Era morto, lo zio? Avrebbe riaperto gli oechi, sollevato la 
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lesta ? sollevato le mani? Egli non sapeva: egli sapeva che se lo 
zio era morto non era più il suo zio caro : era un morto, ed egli aveva 
paura dei morti. 

La luce mancava: tutto si velava, tutto diventava triste e misterioso. 

La gente andava e veniva, e le figure apparivano sempre più nere 
sullo sfondo ancora un po’ chiaro della porta spalancata. 

La scaletta che dal portico conduceva al piano superiore risuo- 
nava di passi rapidi e pesanti: poi questi passi diventarono lievi, 
lenti, quasi furtivi, e le figure nere meno numerose: lo sfondo della 
porta si oscurò, e una voce cantò al di là della siepe, nell’aja del zol- 
fanellajo: 

Mi vestirò da monaca 
Per ingannar gli amanti: 
Ne ho ingannati tanti, 
Tanti tanti tanti, 
Ingannerò anche te. 


Adone strinse i pugni, infuriato. Perchè cantavano? Non sape- 
vano che lo zio era malato ? Forse morto ? 
La voce riprese a cantare: 


Tanti tanti tanti... 


Egli si rimise a piangere, per dispetto. 

Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto fu silenzio. La ron- 
dine e i rondinotti di tanto in tanto pispigliavano, come in sogno. 

D'un tratto il portico si ripopolò di figure nere: qualcuno rise: 
una campanella squillò nel cortile. 

Ecco il dottore ! 
È finita! - pensò Adone. - Il dottore! Mio zio deve morire. 

La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo sogno doloroso. 

Si potrebbe accendere un lume! Adone! 

Egli si mosse: entrò in cucina, prese un zolfanello e si curvò sul 
focolare per accendere il lume. Sulla cenere calda stavano alcune fette 
di polenta che Tognina aveva messo ad abbrustolire: da una padel- 
lina usciva il grato odore delle rane in umido. È per istinto egli toccò 
la polenta, annusò le rane, e si accorse che aveva fame: e si sentì 
ancora più triste e disperato. 

Fu una notte indimenticabile. 

Il malato riprese i sensi, ma non parlava e non si moveva. Verso 
le nove arrivò la mamma di Adone, e benchè il medico avesse ordi- 
nato di non lasciar entrar gente nella camera del malato, ella volle 
salire a tutti i costi. Per un momento Adone stette sulla porticina 
della scala, guardando la sua mamma che saliva in punta di piedi e 
appoggiandosi al muro per non far rumore. Egli chiamò sottovoce : 

Mamma ? Mamma ? 

La donna si volse, gli accennò di star zitto. Allora egli prese una 
grave decisione: salì, cautamente, afferrò un lembo della sottana della 
mamma, e per quanti gesti ella facesse, egli non volle più lasciarla. 
Così, stretti l'uno all’altra, entrarono nella camera del malato. Era 
una camera vastissima, bassa, con le pareti e le travi tinte di calce: 
un gran letto di noce, due cassettoni, un tavolino, una lunga cassa 
massiccia si perdevano nella vastità di quel camerone, che nonostante 
tutti quei mobili sembrava vuoto. 

DI Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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Fino a pochi mesi innanzi Adone e lo zio dormivano assieme in 
quel gran letto molle, dai materassi e i cuscini di piume. Lo zio rus- 
sava e parlava in sogno; ma Adone dormiva così bene che non si 
accorgeva di niente. 

Nelle notti d’inverno egli si avvicinava al gigante, e gli pareva 
d’essere accanto al fuoco, tanto calore il grosso corpo emanava. Di 
solito, appena svegliati, zio e nipote prendevano il caffè, servito loro 
da Tognina, che dormiva in un’altra camera e si alzava prima 
dell’alba. Dopo il caffè, qualche volta, mangiavano un po'di suc, 
sugo d’uva congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto bere il 
caffè e mangiare il suc nello stesso tempo. Ma lo zio diceva: 

Santa pazienza! Aspetta che vada giù il caffè: ora è qui, nel 
barbussin, ora è qui nella gola, ora qui nello stomaco. 

E col suo ditone peloso gli toccava il mento, la gola, il petto, 
gli faceva il solletico, lo costringeva a ridere pazzamente. 

Sì, l’omone voleva bene all’omino goloso e ridente. Lo conduceva 
spesso con sè, attraverso i campi, lo copriva fin su gli occhi col suo 
mantello, e gli domandava : 

— Dove siamo, ora ? 

Se Adone indovinava il punto preciso dove si trovavano, lo zio 
gli dava una palanchina da due centesimi. Un giorno andarono a 
Viadana. Era d’autunno, faceva freddo e Adone camminava sotto il 
mantellone dello zio. A un certo punto della strada l’omone si fermò 
e gli mise sulla testa un oggetto che pesava assai. 

Indovina cosa è, — gli disse. 

Un pezzo di parmigiano. 

Hai indovinato il colore. Non è parmigiano, però. Indovina 
cosa è, 

Adone non riuscì a indovinare. Impazientito si sottrasse al peso 
e sollevò il mantello. E vide che lo zio teneva in mano un sacchettino 
di tela giallognola. 

- Dimmi che cosa è, zio! Dimmelo! 

- Se lo domandi per piacere. 
Sì, zio, per piacere ! 

L'uomo guardò di qua e di là, da una parte e dall’altra dell’ar- 
gine. Nessuno. Silenzio. I campi erano tutti gialli: gli alberi sem- 
bravano d’oro; e il cielo era grigio e freddo, e il fiume pareva im- 
mobile, grigio e freddo come il cielo. 

Con gesti misteriori lo zio slegò il sacchetto, e lo abbassò tenen- 
dolo con ambe le mani: e Adone potè vedere tante tante monetine 
gialle fra le quali biancheggiava qualche grossa moneta d’argento. 

E di chi sono? - domandò, abbassando istintivamente la 
voce. 

Tue. 

Mie? E allora dammele ! 

No, caro: quando sarai grande. 

E ora dove le porti ? 

Alla Banca. 

Che cosa è la panca ? 

La Banca, non la panca! Un luogo ove si custodiscono i de- 
nari. Altrimenti i ladri ce li rubano. 

lo darò tante bastonate ai ladri! Romperò loro la testa, e anche 
le gambe, — gridò Adone, facendo atto di bastonare. 
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Lo zio rise; intanto aveva ancora legato e messo sotto il braccio 
il prezioso sacchettino. 

Ripresero la via. Adone era già stato altre volte a Viadana, e la 
considerava come una città grandiosa. Sopratutto egli ammirava l’ac- 
ciottolato delle vie; anche il ponte di chiatte sul Po gli sembrava 
una cosa magnifica. 

Durante il viaggio, del resto molto breve, egli pensò sempre alle 
monetine gialle, e fu allora che gli venne in mente di comprare un 
molino, una barca, una carriuola, il palazzo Dargenti. Domandò allo 
zio perchè non gli consegnava subito le monete, dal momento che 
egli non aveva paura dei ladri. 

— Potresti perderle, anche ! 

— Ma no; le metterò nella cesta. 

Ma lo zio non si lasciò convincere. Allora un’altra inquietudine 
turbò il ragazzetto. 

— E me le daranno, poi ? È se tu morrai ? 

— Lo lascerò scritto. Lascerò scritto che tutta la mia roba 
è tua. 

E... se morrò prima io? Te le riprendi ? Senti, devi fare così: 
le darai alla mia mamma. 
Speriamo non sia il caso. 

Ma intanto erano giunti. Sotto i suoi piedini Adone sentiva il 
lastrico della via, e la gioja e l'emozione di trovarsi nella città gli 
faceva dimenticare ogni altra cosa. 


n'e 


Ed ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini di piume. Il suo 
viso diventava sempre più cadaverico: le sue mani, abbandonate sulle 
lenzuola, sembravano già morte. 

Tognina, col viso reclinato sul povero gigante abbattuto come una 
quercia dal fulmine, gli copriva la fronte con pannolini bagnati; e di 
tanto in tanto gli sollevava ora l’una ora l’altra mano e dopo averla 
tenuta alquanto sospesa la lasciava ricadere sul lenzuolo umido. 

Adone guardava, con tristezza e paura. Domandò sottovoce : 

E morto? 

Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un dito sulle labbra, e 
Adone non osò più fiatare. 

L’ometto s'era installato accanto al letto di Giovanni, e pareva 
non avesse intenzione di muoversi. Nella penombra, coi suoi occhietti 
lucidi come quelli di un topo, intenti a spiare il momento della morte del 
gigante, egli pareva uno gnomo maligno pronto a compiere qualche 
opera cattiva. 

La mamma di Adone s'era avvicinata a Tognina e le diceva 
qualche parola sottovoce. A un tratto gli oechi vitrei del malato par- 
vero animarsi: le sue labbra si mossero. Egli aveva sentito la pre- 
senza del fanciullo e Tognina comprese ch'egli voleva vederlo. Si 
volse, guardò Adone con gli occhi pieni di lagrime, gli fece cenno 
di avvicinarsi. Adone si gettò sul letto, guardò avidamente il caro 
viso e non lo riconobbe più. Il suo zio rosso e sorridente era già 
morto: di lui non rimanevano che i capelli e i baffi: tutto il resto 
sera trasformato orribilmente. 

Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si disegnavano due 
vene, livide e gonfie: Adone passò il ditino sopra queste vene, quasi 
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volendole far sparire; poi si mise a piangere dirottamente. La mamma 
lo prese per le spalle, lo trascinò fuori della camera e lo sgridò, 
piano, piano, minacciando di batterlo se non stava zitto. Allora 
egli tacque: si volse e vide che l’ometto silenzioso s'era alzato e chiu- 
deva l’uscio della camera. 

Egli e la mamma rimasero nel pianerottolo. Ella gli strinse la 
mano, se lo tirò dietro, giù per la scaletta. Nell’atrio, che era un 
lungo andito sul quale s’aprivano gli usci delle stanze terrene, v’erano 
parecchie persone, fra le quali due figli del Pirloccia, due gemelli 
uno dei quali era bruno e olivastro come il padre e l’altro così al- 
bino che pareva canuto. Un vecchio bifoleo, fratello di Jusfin Vex- 
cacciatore, accendeva un lumino ad olio davanti all’immagine di 
San Simone Giuda, inchiodata dentro una piccola nicchia del muro. 
Grosse lagrime gli soleavano il viso rugoso e andavano a perdersi 
fra i peli ispidi dei baffi grigi. Adone vide la sua mamma avvici- 
narsi al vecchio e dirgli sottovoce qualche parola: poi uscirono nel- 
l’aja e di là nella strada. 

Era una notte soavissima. Gli usignuoli cantavano, fra un coro 
dispettoso di rane e di rospi; il profumo del fieno e del grano on- 
deggiava nell’aria, quasi fondendosi col canto degli usignuoli e con lo 
splendore delle lucciole. La luna grande e dorata saliva dietro i pioppi, 
sul cielo azzurro; l’acqua dei fossi rifletteva i tronchi neri, le erbe 
grigie brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il cielo azzurro e le 
stelle d’oro. 

Questi riflessi, destavano sempre una grande meraviglia in Adone. 
Ma quella sera egli pensava ad altro. Un mistero terribile, ben più 
profondo di tutte le meraviglie della terra, turbava la sua piccola 
anima. Madre e figlio camminarono per un buon tratto di strada, si- 
lenziosi. Egli sentiva che la mamma voleva dirgli qualche cosa e la 
seguiva volentieri. 

Senti, — ella disse, sottovoce, quando furono alquanto lon- 
tani. — Dimmi una cosa. Nel cassetto del tavolino, in camera dello 
zio, che cosa c’è? 

Tante monete gialle e bianche. 

Le hai proprio vedute ? 

Sì, sì, eh, altro! 

E carte ce ne sono? 

(Carte da giuoco? 

No, no. Carte scritte. 

Egli pensò, ricordò: 

Sì, sì, ce ne sono. 

Chi ha la chiave? Lo zio? 

Sì, lui, sempre. Di notte la mette sotto il cuscino. 

Senti bene — disse la mamma, fermandosi. — Bisogna che tu 
ritorni in camera dello zio. Mettiti in un angolo e sta zitto zitto. È 
sta attento se aprono quel cassetto. 

lo? Io ho paura, — egli disse tremando. - Come farò a star 
lì, se lo zio muore? 

Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu ci stii, là, almeno 
finchè torno io. Va, fatti coraggio. lo ora corro a casa, cerco qualcuno 
che dia attenzione ai tuoi fratellini. Poi torno... Se non è troppo tardi ! 

Perchè non Vhai fatto prima? Ma perchè ?... — egli singhiozzo. 
attaccandosi nuovamente a lei. 
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Caro il mio omino, non credevo che tuo zio stesse così male. 
Va, ora, va! 

Ma egli aveva paura. Lasciò che la mamma si allontanasse e in- 
vece di ritornare verso casa s'avvicinò alla chiesa, L'ombra dei pioppi 
si disegnava nettamente sull’erba del prato: i tronchi sembravano 
colonne di marmo, e le loro ombre colonne nere buttate per terra. 
Egli aspettava trepidando il ritorno della mamma: ella lo avrebbe sgri- 
dato, di certo, ma egli preferiva ogni tormento a quello di ritor- 
nare in camera dello zio. Cautamente s’avvicinò ai pioppi: qualche 
cosa bisognava pur fare. E piano piano cominciò a passare e ripas- 
sare su quelle ombre nere, eguali, immobili, che andavano a perdersi 
nell'ombra compatta verso il cancello Dargenti. Ma ad un tratto egli 
provò un senso di spavento. Gli parve di vedere un viso deforme e 
giallo affacciarsi tra il fogliame dei pioppi: un sospiro profondo at- 
traversò l’aria. Egli si mise a correre, e ritornò a casa. Il portone 
era sempre socchiuso, Nell’andito vegliavano ancora i figli del Pir- 
loccia, una loro zia sorella di Tognina, e il vecchio bifolco. Nella 
nicchia, davanti all’immagine rossa e gialla di San Simone Giuda, 
ardeva entro un bicchiere una fiammella galleggiante. Il bifolco diceva 
a voce bassa il rosario; gli altri rispondevano bisbigliando. Adone 
andò a sedersi sotto alla nicchia, e anch'egli pregò. Guardava sempre 
verso la porta, aspettando ansiosamente la mamma: aveva sonno, 
però, e la-testa gli si piegava sul petto. A_ momenti gli occhi gli si 
chiudevano: allora gli pareva d’essere ancora nel viottolo, con le 
ciliegie sulle orecchie e il cestino in mano. S'udiva la voce dello zio: 
tutto era stato un sogno; lo zio era sano e allegro, l’uomo che gia- 
ceva sul gran letto molle, nella camera grande, era uno sconosciuto, 
un essere misterioso del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia 
gli destava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo uomo nero si 
alzava piano piano, frugava sotto il cuscino del malato, prendeva la 
chiave, poi correva lungo il muro come un topo e usciva dalla ca- 
mera. 
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- Se passa di qui lo prendo per le gambe e lo morsico, — pensava 
Adone, spavaldo anche in sogno. 

Ma all’ improvviso egli sollevò la testa e trasalìi. La Tognina 
attraversava l’andito, silenziosa, con un bicchiere in mano. Pareva 
anche lei moribonda, tanto era gialla in viso e sfinita. 

La zia Elena le andò incontro e le prese di mano il bicchiere. 
La donnina tornò su. La zia Elena attraversò anche lei l’andito, col 
bicchiere in mano. 

Adone reclinò ancora la testa. Gli parve di udire il passo della 
mamma, in lontananza. 

Ella non mi sgriderà se dormo, - pensò. E finse di dormire, 
e fingendo s’addormentò davvero. 


- 
* * 


Quando egli si svegliò lo zio era morto. 
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Tristi giorni cominciarono allora per Adone. Tutti credevano che 
Giiovanni lo avesse nominato suo erede. Ma due settimane circa dopo 
la morte del gigante, Tognina disse di aver trovato, in mezzo ad 
altre carte, un testamento olografo, che risaliva a quindici anni prima, 
e nel quale il morto la nominava sua erede universale. 

La gente commentò a lungo il fatto. E una voce maligna si sparse: 
che Pirloccia, d'accordo con Tognina, avesse fatto sparire 1’ ultimo, 
il vero testamento coi quale Giovanni instituiva erede il nipotino. 

Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non s'era mai occu- 
pata di lui, come del resto non s'era mai occupata di alcuno. 

Col marito s° erano poco amati, ma erano vissuti sempre in pace, 
forse appunto perchè la piccola donna non aveva mai pensato ad 
altro che alla sua casa, alla cucina, alla biancheria. Inoltre ella era 
sempre malaticcia; soffriva di reumatismi che la costringevano a stare 
lunghi mesi a letto; e anche quando stava bene faceva poco chiasso. 
Fra timida e taciturna. Non usciva quasi mai, e neppure amava tener 
aperte le finestre e la porta. Nessuno riusciva a sapere che cosa ella 
facesse tutto il giorno, chiusa in tal modo come una monaca. 

Che fa la zia? — domandavano ad Adone le vicine curiose. 
Sta in camera sua a pulire le sedie, — egli rispondeva inva- 
riabilmente. 

Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva altro che riordi- 
nare e pulire i suoi mobili. Pareva che il senso dell’affettività si fosse 
sviluppato in lei in modo anormale: ella non amava le persone, ma 
amava le cose. Si curava dei suoi mobili più che dei suoi parenti. 
Dopo la morte del marito diventò ancora più triste e misantropa. 
Fece assiepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini; mise un 
saliscendi nuovo al portone, e ordinò al nipotino di chiuderlo ogni 
volta che entrava od usciva. 

Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche volte al giorno. Dopo 
la morte dello zio egli si annoiava a stare in casa e ci stava il meno 
possibile. Quando non vagava pei campi, dopo la scuola, andava dalla 
sua mamma a giocare e litigare coi fratellini: tornava a casa solo 
per frugare in tutti gli angoli, cercando da mangiare; e quando era 
sazio scappava ancora. Passava molte ore della giornata dal cordaio 
o dal zolfanellajo, il cui cortile era rimasto così stretto da sembrare 
un viottolo fra due siepi. 

Il cordaio era terribilmente adirato contro la Tognina, per l’af- 
fare della siepe, e si sfogava parlandone male con Adone. Del resto 
egli gridava sempre, e tirava e stendeva le sue corde con violenza, 
bestemmiando contro la canapa, che quell’anno era cattiva, e contro 
il suo mestiere, e contro sua moglie, e contro Andromaca. La fan- 
ciulla, bionda e rosea, con due grandi occhi castanei socchiusi e lan- 
guidi, coi piedini nudi, a metà dentro le pianelle ricamate, girava la 
ruota e taceva. Pareva non udisse neppure la voce irata del padre. 
Adone le si aggirava sempre attorno, ammirandola e sorridendole. 

Il zolfanellajo, al contrario di Sison, parlava poco e quasi sot- 
tovoce. Spesso pregava. Il suo mestiere facile e tranquillo gli per- 
metteva di lavorare seduto comodamente all'ombra del portone: però 
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egli era spesso malato: tossiva:; grossi foruncoli al collo e alla bocca 
lo tormentavano. 

La moglie, più vecchia di lui, sembrava anche lei una statua di 
legno: era alta, secca, senza vita, con un vestito color noce, un cap- 
pello d'uomo in testa e un fazzolettino frangiato al collo. Era brutta, 
sdentata, con un gran naso aquilino e gli occhi azzurri un po’ diver- 
genti: eppure il zolfanellajo, che l’aveva sposata in seconde nozze, 
aveva per lei una specie di adorazione filiale. Anche lei parlava poco e 
forse per questo aveva uno scudmai (1) strano: la chiamavano la Mtiton. 

Ella preparava i fuscellini di legno, li contava, ne faceva dei 
mazzetti che porgeva al marito. Egli pestava lo zolfo, lo scioglieva 
entro un pentolino collocato su tre pietre, fra le quali ardeva il 
fuoco; e immergeva rapidamente le punte dei fuscellini nella ma- 
teria gialla bollente che pareva oro liquefatto. La vecchia poi riu- 
niva ancora i mazzettini, a venti a venti, formando come delle pic- 
cole ruote che collocava una sull’altra. Così i zolfanelli s’elevavano 
in tante piecole colonne, intorno ai due silenziosi e melanconici operai, 
che parevano intenti ad un’opera magica. 

Adone contava, senza mai riuscire a trovare il numero giusto, 
le ruote, i mazzetti, i fuscellini. Guardava entro il pentolino, starnu- 
tava, offriva il suo aiuto alla donna di legno scuro e all’ometto di 
legno giallo. L'una e l’altro rifiutavano. Allora egli chiacchierava e 
rideva. Rideva anche quando parlava di cose serie, discutendo, per 
esempio, se lo zio era andato in paradiso o nel purgatorio. L'inferno 
non lo ammetteva neppure per i più malvagi: al solo pensarci gli 
veniva voglia di cavar la lingua e fare tante smorfie. 

Il zolfanellajo era propenso a credere che lo zio Giovanni si tro- 
vasse in purgatorio. 

Egli era un uomo onesto, — diceva seriamente, — ma anche lui 
aveva i suoi peccati. Quali è l’uomo senza peccato, specialmente se 
è ricco ? 

I ricchi vanno tutti all’ inferno, — diceva la donna, con gli 
occhietti conversi sul mazzetto di stecchini. ; 

Adone spalancava gli occhi e la bocca, meravigliato: poi rideva, 
certo che la zolfanellaja scherzava. 

Ella però non scherzava, e tanto meno rideva; anche il zol- 
fanellajo non rideva. Quell’ometto melanconico e tranquillo, mite come 
un agnellino, era un socialista convinto. In quel tempo il socialismo, 
in Italia, era quasi ancora una società segreta. Erano i tempi eroici 
della nuova dottrina: i suoi seguaci erano perseguitati, o almeno 
tenuti d’occhio come individui pericolosi. Nelle poste venivano aperte 
le loro lettere: se osavano far propaganda venivano cacciati dai loro 
impieghi. 

Nel collegio di Gonzaga, però, era già deputato Enrico Ferri: e 
fra i suoi pochi ma fervidi seguaci di Casalino v’era uno studente, 
figlio del zolfanellajo. 

Quando parlavano di lui il padre e la matrigna abbassavano la 
voce e si commovevano: pareva che parlassero del gran re Davide, 
del quale lo studente aveva il nome. 

Durante le vacanze Davide, che studiava a Milano e viveva coi 
pochi denari guadagnati da suo padre, faceva un’attiva e coraggiosa 


(1) Soprannome. 
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propaganda. 1 primi ad essere convinti da lui furono il padre e la 
matrigna. Anche la matrigna. Tutto è buono per alimentare il fuoco, 
anche il fuscellino, anche la foglia morta. 

Il socialismo del zolfanellajo era però un socialismo cristiano e 
primitivo. 

I riechi devono aiutare i poveri, — egli diceva al piccolo Adone. — 
Se no non vanno certo in paradiso. I ricchi devono anzi dividere i 
loro beni coi poveri. Ora tuo zio era un uomo onesto, ma non aiutava 
i poveri. Sarà andato in purgatorio. 

Adone voleva discutere, anche perchè sperava di andare in para- 
diso e voleva raggiungervi lo zio. 

Ma la sua roba era sua, ecco! Perchè doveva darla agli altri? 

Il zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla e nera, scuoteva 
la testa. Non voleva, non poteva discutere con un bambino : c’era 
tempo ! 

Ma la donna, che aveva colto a volo certe parole del figliastro, 
diventava misteriosa, e sbattendo sulla pietra i mazzetti di stecchini 
per farne star bene assieme le estremità, mormorava : 

Verrà un giorno !... Verrà un giorno!... 
Che cosa ? 
Verrà !... 

Ella non osava dire altro, ma sapeva lei! Verrà un giorno in 
cui tutti saremo ricchi, 0 per lo meno eguali. Allora la Tognina non 
si permetterà più di chiudere la sua aja; e tutti potremo permetterci 
la comodità di starcene dentro, in casa, a pulire le sedie invece che 
a fare zolfanelli. 

Adone non capiva; ma amava la compagnia di quei due esseri 
in apparenza miti e silenziosi, che parlavano poco, ma quando par- 
lavano dicevano cose serie e si rivolgevano a lui come ad un uomo 
fatto. 

Qualche volta però s'indugiava a lungo anche nell’aja del cordaio. 

Se questi era assente, Andromaca chiacchierava volentieri ed anche 
giuocava col suo piccolo ammiratore. Ultimamente il cordaio aveva 
comprato un campo dietro la sua casa, e aveva impiantato la sua 
ruota ei piuoli sotto un lungo pergolato che sembrava un andito verde. 

Quando erano soli, Andromaca e Adone si rineorrevano pazza- 
mente sotto il pergolato. Flla perdeva le ciabatte, egli urlava quando 
lei lo raggiungeva. Un giorno, lottando e ridendo, caddero assieme. 
(ili occhi dorati e voluttuosi di Andromaca scintillavano. Ella premè 
col suo il petto di Adone, lo guardò negli occhi, gli morsicò le labbra. 
Egli gridò, ma quando si rialzarono la supplicò di ricominciare il 
giuoco. 

Ancora ! Ancora! Per piacere! — le disse, reclinando la testa 
e guardandola con occhi supplichevoli. Ma ella non volle farlo più. 


* 
* * 


Cominciava l’estate calda e afosa della pianura. Il sole ardentis- 
simo batteva sulla grande aja chiusa, che pareva un piccolo deserto. 

La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste camere silenziose 
e l’andito illuminato da una lancia d’oro che il sole disegnava dalla 
porta soechiusa alla parete, passava solo, come un fantasma, la figura 
piccola e nera della vedova, 
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Dietro la casa c’era un cortiletto, popolato di galline sonnolenti. 
Di là sandava nei campi verdi di melica e di granoturco, biondi di 
frumento, circondati d’alberi e di viti. Dopo la morte di Giovanni, i 
due figli del Pirloccia lavoravano il vasto possedimento della zia. 
Adone non amava la compagnia di questi due giovanotti che lo ve- 
levano di mal occhio e lo deridevano : specialmente Marco, il moro, 
quello che rassomigliava al Pirloccia, gli riusciva antipatico. L’al- 
tro, Agostino, era alto e svelto, ma d’una bruttezza straordinaria : il 
suo scialbo viso di albino, dagli occhi lattei, miopi, dalla bocca grande 
e i denti sporgenti esprimeva tuttavia una certa bontà. Entrambi, non 
ancora ventenni, erano fidanzati con due belle ragazze. Fra loro, non 
andavano troppo d'accordo, anzi questionavano spesso : erano però 
due forti lavoratori, e non amavano Adone perchè lo ritenevano un 
ragazzo poltrone. Egli a sua volta li temeva e li scansava, e la sua 
antipatia si riversava anche su gli altri due figli del Pirloccia, che 
frequentavano assieme con lui la prima classe elementare. 

La vita, così, in casa della piccola vedova, trascorreva più triste 
che allegra. 

Il Pirloeccia veniva spesso, occupandosi degli affari di Tognina : 
non raccontava più le sue storie di viaggio, e pareva non s’accorgesse 
affatto di Adone. Dopo la morte dello zio non si apparecchiava più 
la tavola ; la vedova mangiava seduta davanti al camino, Adone la 
imitava volentieri, dividendo il suo pranzo col gatto. 

Un giorno egli andò a lamentarsi con la mamma. 

Stamattina sono uscito nel campo : sono andato a cogliere i po- 
midoro. Mi aveva mandato la Tognina ; mica sono andato per idea 
mia. E Agostino mi ha rincorso colla falee in mano, minacciando di 
falciarmi le gambe! Eh! 

E la tua zia che ha detto ? 

Niente! Non dice mai niente, lei ! 

Ma glielo hai detto bene ? 

Sicuro, eh! Stava nella sua camera e puliva le sedie. Ha detto 
solo : e lasciami in pace ! 

Pazienza ! — sospirò la mamma. - Forse avrai fatto qualche 
dispetto ad Agostino. 

No, no, davvero, niente ! 

Pensaci bene, caro il mio omin. Gli avrai mostrato la lingua. 

— No, no, davvero, niente ! 

- Pensaci bene : almeno la punta. 

Egli pensò: arrossì, e finì col confessare. 

Sì, appena la punta. 

Vedi? Vedi ? 

La mamma lo sgridò : gli disse : 

Non devi far così! Devi esser buomo, affinchè la zia ti voglia 
bene, come ti voleva bene il tuo povero zio. Se sei cattivo ti manda 
via: si prende in casa i figli di Pirloccia. 

Ed io vengo da te! 

; — Da me? povero il mio omin! Siamo abbastanza, noi! Come 
si fa, con tante bocche che mangiano, con poche braccia che lavo- 
x rano? Sta buono, sta buono, e ama la tua zia. Se ella ha una co- 
i scienza riparerà al mal fatto. 

Qualche volta madre e figlio ricordavano le promesse dello zio. 
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Ricordati quanto ti ho detto quella sera ! Sì, Pirloccia deve aver 
portato via le carte, quella notte, capisci, le carte nelle quali il tuo 
povero zio aveva scritto che tu eri il padrone di tutto... Come ho fatto 
male, quella notte, a non restar là! Come ho fatto male! Ma chi po- 
teva credere che Giovanni morisse così presto! Pazienza : meno male 
che la zia ti tiene con sè. Ella, certo, vorrà rimediare al mal fatto. 
Bisogna però che tu sii bravo, obbediente, docile. 

E lo avvertiva di non ripetere a nessuno le loro conversazioni : 
ma ella stessa chiacchierava con tutti, e un giorno il Pirloccia la 
minacciò d’una querela. 

Ella si spaventò, negò tutto. Allora l’ometto si rabbonì, le disse: 

Vedete, Martina, se io avessi fatto una simile cosa, sarei in 
migliori condizioni. Invece che cosa sono io ? E i miei ragazzi ? Tutti 
servi della Tognina, servi mal pagati e mal trattati. Ho conosciuto 
un uomo, in Croazia, un furbacchione d'uomo che aveva aiutato una 
sua parente a rubare i soldi d’un moribondo. Ebbene, cosa fece l’uomo ? 
Si tenne tutto per sè. Ma era un furbacchione. Pirloccia, al contrario, 
è un uomo onesto : egli se ne infischia della roba altrui. Dite se ho 
ragione o no, Martina. 

Egli sparlò della sorella : ella amava più le sue galline che i suoi 
parenti. La donna, allora, gli diede pienamente ragione : e ogni volta 
che Adone andava a lagnarsi con lei lo sgridava. 

Egli, che nelle sue ore disperate andava ad accusare a sua madre, 
come ad un giudice incorruttibile, coloro che lo maltrattavano senza 
ragione, provava una grande tristezza per le ingiuste sentenze di lei. 

Egli comprendeva bene che ella non lo voleva presso di sè, perchè 
nella povera casa non c’era posto per lui; ed egli non lo pretendeva 
neppure, ma gli dispiaceva tanto che la sua mamma lo respingesse, 
e non gli rendesse giustizia e non gli volesse bene. Quando la mamma 
gli parlava troppo aspramente, egli, spinto dalla sua sete di giustizia, 
se ne tornava presso la zia. 

— Ma sentimi bene, zia, ti dico! Eeco, Marco mi ha dato uno 
schiaffone : io non facevo il cattivo. Io l'ho detto alla mamma, e lei 
ha detto che Marco ha fatto bene ! 

La tua mamma ha ragione ! 

Egli protestava, gridava, piangeva. 

Nessuno mi vuol bene. Nessuno ! Nessuno! 

Perchè sei cattivo ! 

Lo zio solo mi voleva bene. 

Perchè eri buono, allora ! 

No, egli lo sentiva: perchè soltanto lo zio era stato un uomo 
giusto. 


* 
* * 


I tempi erano mutati, e peggioravano di giorno in giorno. Di giorno 
in giorno il Pirloccia con tutta la sua progenie s’avvicinava alla casa 
della vedova, e la circondava e la invadeva come un nemico astuto 
e forte circonda e invade un dominio mal difeso. 

Una sera d’autunno la zia Elena che conviveva col Pirloccia e 
dava attenzione ai suoi bambini, venne a raccontare che i due gemelli 
s'erano bisticciati col padre. Più tardi giunse il Pirloccia stesso, ar- 
rabbiato e fremente. 
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Mi farai dormire nel tuo fienile, Tognina! — supplicò. — 0 
vanno via loro, di casa mia, o vado via io. No, bisogna che abbiano 
una buona lezione, quei due cani! Gorpo! Corpo! Sono sì 0 no il 
padre, io? 

Tremava di rabbia. Se fingeva, fingeva molto bene. Tognina lo 
guardò, coi suoi occhi tristi e diffidenti, e non gli negò l'ospitalità 
domandata. 

La notte era fredda e piovosa : invece di dormire nel fienile 1'o- 
metto dormì in cucina, e invece di una furono più notti. 

Di giorno egli andava a lavorare le sue scope ; di sera ritornava 
e raccontava di aver ancora litigato coi gemelli, i quali gli avevano 
persino rinfacciato di essere un cattivo padre. Ah, sì, un cattivo 
padre? A lui, che girava il mondo, sotto la pioggia e sotto il sole, 
per sostentare la famiglia! Ora però voleva abbandonare a sè stessi 
i due giovinastri. E cercava casa, per sè e per i due figli piccoli. Do- 
mandò a Tognina se gli aftittava la camera bassa, dove egli avrebbe 
potuto riporre anche le sue scope. La donnina rispose subito nega- 
tivamente. Egli gridò : 

Mica gratis! Pago, io, e bene, e subito. Ecco qui. 

Trasse il suo voluminoso portafogli, zeppo di carte ingiallite e 
ili immagini sacre, e prese un biglietto da cinque lire. 

Anticipazione, corpo ! - gridò, porgendolo a Tognina. - Guar- 
dalo, almeno. 

La donna non volse neppure la testa. Pirloccia rimise il biglietto 
nel portafogli e il portafogli in tasca. 

Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto sulle ginocchia, 
e osservava la scena senza parlare. I suoi begli occhi splendevano, 
al riflesso della fiamma. 

Per alcuni momenti nessuno più fiatò : s’udiva solo il ronfare del 
gatto e il soffio della fiamma. Ma ad un tratto l’ometto guardò il ra- 
gazzo, quasi lo vedesse appena allora, e domandò : 

Perchè non va a letto questo scimmiotto? 

Scimmiotto sei tu, — rispose vivacemente Adone. E guardò 
l’uomo, sfidandolo. Ma per la prima volta dacehè lo conosceva lo vide 
arrabbiarsi in modo terribile, 

È tempo di finirla! - gridava l’ometto, agitando il braccio. — 
‘Tu non rispetti neppure i vecchi. Ma se tua zia non è buona a cor- 
reggerti, d’ora in avanti ci penserò io. Marcia a letto! Subito! 

Adone stringeva a sè il gatto spaventato, e guardava la zia. 

Obbedisci, - ella disse con insolita dolcezza. - Va a letto: è 
tardi. 

Egli allora ricordò i consigli della mamma, e obbedì. 

Egli ora dormiva su un ‘canapè, nella camera della zia: una ca- 
mera piuttosto piccola, con un grande camino sul quale stavano pa- 
recchi vasi di vetro pieni di conserve di frutta e di ciliege nell’al- 
cool. Un letto di noce, coperto di cuscini di piume, occupava tutta la 
parete di fondo. Formava il lusso e la caratteristica di questa camera 
una dozzina di sedie di noce, con le spalliere ricurve e i fondi mo- 
bili, di stoffa verde e gialla. Queste sedie antiche, sulle quali la zia 
pretendeva che Adone non si sedesse neppure, esercitavano su lui un 
vero fascino. Egli le aveva sempre vedute lì, in quella camera au- 
stera e melanconica: e le conosceva una per una, perchè, sebbene 
apparentemente eguali, avevano qualche segno, qualche particolare che 
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le distingueva Vuna dall’altra; e gli piacevano tanto che egli amava 
figurarsi le sedie del palazzo Dargenti simili a quelle. 

Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, egli sollevò a 
metà il fondo d'una di queste sedie: poi fece altrettanto con un’altra: 
poi sedette e guardò i vasi di vetro sul camino. Poco per volta il 
suo dispiacere svaniva: la contemplazione di quei vasi, dei quali in- 
vano parecchie volte aveva tentato lVassalto, gli dava un delizioso 
senso di voluttà. A quell’altezza, coi loro colori, il loro scintillio, il 
loro profumo, rappresentavano per lui un sogno di dolcezza. 

A un tratto però egli si scosse, balzò in piedi: i suoi occhi di- 
ventarono scuri, inquieti. Udiva Pirloccia e Tognina litigare: l’ometto 
urlava come un ubbriaco. 

Egli ebbe di nuovo paura: si spogliò in fretta, andò a letto, ma 
non potè dormire: fin sotto le coperte gli giungeva all’orecchio, come 
da una cupa lontananza, la voce rauca del maligno ometto. Che cosa 
voleva? Forse urlava perchè voleva in affitto la' camera bassa : è 
l’idea che l’ometto potesse venire ad abitare il casa sua lo spaventava. 

Speriamo di no, speriamo! — sospirava. 

Giù in cucina l’uomo e la donna continuarono a litigare: poi 
tutto fu silenzio. Adone cominciava ad assopirsi quando la zia salì. 
(ili parve che ella singhiozzasse, e provò una grande pietà di lei, un 
bisogno di volerle bene, di proteggerla, di confortarla. 

Zia, zia, - le disse, con la stessa vocina affettuosa con cui un 
tempo chiamava lo zio buono e caro, - che hai? Dimmi che hai, zia 
mia! Perchè gridava, quello là? Dovevi chiamarmi, zia: sarei venuto 
giù con un bastone... 

Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il suo visetto roseo, 
sul candore delle lenzuola, era più bello ed espressivo del solito. Ma 
la zia neppure lo guardò. 

Tu hai sognato, — gli disse, con voce aspra e tremante. — Fai 
il cattivo anche quando sei a letto. Dormi, dormi. 

Spense il lumino, si coricò e cominciò a pregare. E siccome 
Adone sospirava, inquieto, gli domandò: 

E tu hai detto la preghiera, almeno? 

Mi son dimenticato! 

Tutte le sere così! Di’ subito la preghiera, cattivaccio! 

Allora egli, un po’ per dispetto, un po’ per divertirsi, cominciò 
a recitare una preghiera scherzosa, che lo zio gli aveva insegnato: 

Signur, la veta, l’unur, 

Di sold da spender, 

’Na bela dona a st’ mond, 
In paradis a cl’atar 
Signur, an v'arcmandi atar. 


Zia, è bella questa preghiera ? 
Siccome la zia non rispondeva, egli agitò le gambe, e gridò: 
È bella questa preghiera? Zia, oh, zia! 

La zia allora si adirò, alzò la voce, gli disse che era stanca di 
lui e delle sue cattiverie, che lo avrebbe cacciato via poichè egli era 
il suo tormento, e non la lasciava in pace neppure la notte: e gli 
impose di tacere, di star fermo, di non fiatare oltre. 

Egli non fiatò oltre. Non aveva mai sentito la zia a gridare così 
arrabbiata: la voce di lei, in quel momento, rassomigliava alla voce 
del Pirloccia. 
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Egli ebbe voglia di piangere, ma si frenò, per dispetto, per orgoglio. 

Me ne andrò, - disse fra sè: — sì, me ne andrò! La mia mamma 

è povera e non mi vuole con sè, ma io me ne andrò coi saltimbanchi, e 

sarò il loro servetto, e poi diventerò anch'io saltimbanco. Sono svelto, io! 

So saltare, io! Meglio, meglio! Sì, meglio che me ne vada. Aspetta un po”! 

Veramente c’era da aspettare un bel po’, perchè i saltimbanchi do- 

vevano arrivare l’anno appresso, in maggio, per la fiera di Santa Giulia. 

Ma nell’attesa e nella speranza di por fine ai suoi guai, egli si ras- 
segnò e si addormentò. 


* 
* * 


Pirloccia riuscì a farsi affittare la camera ed anche un ripostiglio 
lietro il portone. 

Mica gratis! Mica gratis! Pago, io, ecco, ed anche anticipato! 
Ecco qui un mezzo marenghino, — gridava, mostrando sulla palma 
della mano una piccola moneta d’oro. 

Tognina guardava la monetina e non rispondeva. Anche Adone, 
che mangiava la sua polenta dividendola col gatto, guardava e ta- 
ceva. Non si disperava più, pensando ai possibili maltrattamenti del 
Pirloccia. Il suo piano era bell’e fatto. Fuggire. Fuggire, se lo basto- 
navano; fuggire coi saltimbanchi, e non ritornare più. La carriera 
non era brillante, ma gli sembrava molto più facile della sognata 
carriera di maestro, per la quale occorreva studiare, aspettare, subire 
tutte le ingiustizie dei suoi parenti. 

La Tognina dunque cedette; l’uomo riempì di mobili la stanzona, 
che in tal modo diventò camera da letto, da pranzo, cucina e labo- 
ratorio nello stesso tempo. Fiorello e Fiorina seguirono il padre nella 
nuova abitazione. Con loro venne anche la zia Elena. Fisicamente la 
zia Elena rassomigliava a Tognina, ma era d’un carattere ben di- 
verso. Era una di quelle figurine che passano inosservate nella 
vita, perchè non vivono per sè stesse ma per gli altri: come le lan- 
terne cieche danno luce ma non si vedono. Di loro si accorgono 
solo, quando ne han bisogno, le persone che le sfruttano. Eppure la 
zia Elena era felice: amava tutti. Amava anche Adone, ma non era 
abbastanza forte per proteggerlo. I due ragazzetti del Pirloccia, poi, 
erano buoni: Fiorello, alquanto albino, ma non come il fratello mag- 
giore, con la bocca grande e gli occhi biancastri, era anzi troppo 
buono, malinconico, pensieroso. Quando non andava a scuola aiutava 
il padre a cucire le scope: anche Fiorina, scarmigliata e brutta, la- 
vorava sempre. Il padre li amava molto, ma a modo suo: quando 
non lavoravano li bastonava. 

Per il loro bene, - diceva. 


IV. 

L'inverno fu rigido e lungo. Dopo Natale la Tognina dovette 
mettersi a letto, coi suoi dolori reumatici, e vi stette quasi un mese. 
Non si lamentava mai, ma qualche volta dava un grido e un sospiro 
che, diceva Pirloccia, parevano quelli di Gesù nell’orto degli ulivi. 
In quel tempo i Pirloecia invasero la casa come un campo ne- 
mico abbandonato. Marco e Agostino venivano ogni sera, accendevano 
il fuoco, mangiavano la polenta preparata dalla zia Elena. Questa, 
i intanto, per dare attenzione alla malata, si coricava con Fiorina nel let- 
tuccio di Adone. Ed egli fu mandato a dormire in una cameraccia all’ul- 
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timo piano. C'era molto freddo lassù; la finestra, invece di persiana, 
aveva uno sportello esterno che s'apriva e si chiudeva con una cor- 
dicella assicurata ad un chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, 
correvano e saltavano sulle travi ed anche sul pavimento, e rosic- 
chiavano le patate e il grantureo ammucechiati negli angoli della ca- 
meraccia. Adone non aveva paura dei topi, ma temeva che qualche 
notte anche le martore venissero a visitarlo nel suo freddo esilio. Una 
cosa però lo confortava: entro un vecchio cassone, accanto al quale 
egli aveva collocato la cesta coi suoi tesori, v’erano pomi e noci. 
Egli faticava molto ad aprire il cassone, ma una volta sollevato il 
sepolerale coperchio, tutti i guai e le ingiustizie della terra venivano 
dimenticati. 


i 
* * 


In primavera i due gemelli si sposarono. Vi fu una gran festa, 
dopo la quale il Pirloccia, completamente rappacificato coi figli, partì 
con le sue scope, per uno dei suoi soliti viaggi al di là del confine. 

AI ritorno trovò grandi novità. Le sue nuore, spose da appena 
tre mesi, erano in istato di avanzata gravidanza. Inoltre non anda- 
vano d’accordo, sebbene avessero prima di sposarsi giurato di vivere 
e morire assieme. Dirce, la sposa di Agostino, era bionda, grassa, 
indolente; Carissima invece lavorava sempre e cantava dalla mattina 
alla sera. Era bellissima, bruna, con due riccioli neri sulla fronte 
rosea, e gli occhi luminosi. 

Tutte le simpatie dell’ometto erano per lei. Al suo ritorno egli 
pregò Tognina di dare una camera, - sempre in affitto, s'intende, — 
a Marco ed a Carissima. Un buon padre deve evitare che i suoi 
figliuoli si azzuffino, specialmente a causa di donne. Egli fece ancora 
vedere, sulla palma della mano, una moneta d’oro. La donnina guardò 
la moneta e non rispose. Ma otto giorni dopo Marco e Carissima oc- 
cuparono la camera attigua a quella dello zio morto. Carissima lavo- 
rava da sarta: domandò alla zia il permesso di cucire nell’atrio, e 
questo, poco per volta, diventò il suo laboratorio. 

Così la vasta casa un tempo deserta si riempì di gente, risuonò 
di grida, di risate, di canti. Al rumore della macchina da cucire si 
univa la voce melodiosa di Carissima che qualche volta aveva gor- 
gheggi d’usignuolo. 

La Tognina sola taceva, intenta a pulire le sue dilette seggiole. 
Le dispiaceva o la rallegrava quell’ondata di vita giovanile che ora 
le si agitava intorno ? Nessuno lo ha mai saputo. Qualche volta il 
suo umore variava. Per giorni e giorni ella taceva, si nascondeva: 
poi diventava alquanto socievole, accoglieva i nipoti alla sua tavola, 
faceva vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava; cosa che prima 
non le succedeva mai: e quasi sempre se la prendeva con Adone, lo 
batteva, e minacciava di mandarlo via. Egli piangeva di rabbia e 
d’umiliazione. Almeno la zia avesse maltrattato anche gli altri ni- 
poti: no, era sempre lui la vittima delle improvvise collere di lei. 

Rabbiosa! - le disse un giorno, stringendo i pugni con di- 
sperazione, - perchè sempre a me ? Sempre a me ? Ma che t’ho fatto, di”? 
Se non stai zitto ti rompo la testa. 

E lo rincorse col matterello: pareva pazza. Egli ebbe paura di lei 
come del Pirloccia. E il peggio era che Fiorina e Fiorello, vedendolo 
perseguitato dalla zia, prendevano con lui arie da padroni. 
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Tu non lavori, non prendi mai soldi, pufttt... - diceva Fiorello 
softfiando con disprezzo. — Ben fatto se la zia ti dà, allora! 

Adone gli mostrava la lingua: l’altro perdeva la pazienza e gli si 
avventava contro, e siccome era più forte lo buttava a terra, gli schiac- 
ciava la pancia, gli dava tanti pugni. Adone mordeva: i suoi dentini 
tagliavano come coltelli. 

Urla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e il Pirloccia 
apparivano in iscena. I due ragazzi s’alzavano e scappavano. Adone 
se ne andava dal cordaio o dal suo amico zolfanellajo, al quale rac- 
contava le sue pene. E siccome naturalmente svisava i fatti, dandosi 
troppa ragione, l’ometto giallo dalla cravatta rossa non gli rendeva 
giustizia. Neppure lui! Nessuno lo eredeva: nessuno lo confortava. 

Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che stava seduta sul 
limitare della porta e applicava un rappezzo piecolo su un rappezzo 
grande, ad un paio di calzoncini consumati. 

Reno e Ottavio, sdraiati per terra, giocavano come due cagnolini; 
Eva, scalza e coi capelli biondi scarmigliati simili ad una nuvoletta 
d’oro, faceva rapidamente delle treccioline per cappelli. 

- Nessuno mi vuol bene, - si lamentava Adone. - Tutti mi 
danno, tutti mi odiano. Tutti i malanni sono con me! 

La mamma sospirava, ma non gli dava ragione. 

Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti vuol bene, e se 
qualche volta ti corregge è perchè vuol vederti bravo. 
Ma agli altri non dà. 

- Vuol più bene a te che a loro, caro il mio omin. Credi pure, 
è così! E se ella ha una coscienza rimedierà al mal fatto. 

La mamma sospirava, dicendo così; ma Adone non si confortava. 
E andava via sconsolato; percorreva l’argine polveroso, s’ internava 
nel suo viottolo, s'arrampicava sugli alberi, saltava i fossi, o si 
sdraiava sull’erba e sognava. La natura era già per lui pietosa e con- 
solatrice, come non lo era più neppure la mamma. 

Sull’erba, tra i fiori alti e gialli che parevano tinti dal sole, egli 
si sentiva tranquillo, come legato ad essi da una misteriosa simpatia. 
L'erba era la sua mamma, i fiori i suoi fratelli: e il cielo grande e 
azzurro, che qualche volta pareva sparso di piume bianche e grigie, 
era la volta della sua momentanea dimora, del rifugio dove nessuno 
lo tormentava. 

- [o diventerò grande, — egli pensava, coricato supino, e agi- 
tando le mani in aria. - Posso diventare alto fino a toccare il cielo. 
O almeno alto come questo palo, che sembra un gigante. Allora nes- 
suno più mi toccherà: guai, se mi toccano! Farò il maestro, allora, 
e avrò un puttino, anzi due, anzi sette, e dirò loro: «Siate buoni, 
puttini, eh! Se sapeste quante bastonate ho prese, io, perchè ero 
cattivo!» Fh, come sarò alto! Arriverò fino al muro del parco e vedrò 
cosa c’è dentro. Ah, come sarò allegro allora ! 

Pod 

I tempi, intanto, peggioravano. 

Adone frequentava la scuola, e, se non amava, ammirava il vec- 
chio maestro che « sapeva di tutto ». Il vecchio maestro viveva soli- 
tario in una casetta color di rosa, circondata da un orticello pieno 
di dalie e popolato di gattini e di uccelli. 
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Una volta Adone andò dal maestro a portargli un regalo: e nella 
piccola sala da pranzo vide un uccello strano, tutto bianeo, con gli 
occhi rassomiglianti a quelli del maestro. Lo scolaretto provò una grande 
impressione: la casetta rosea, i fiori, i gatti, l’uccello misterioso, tutto gli 
parve invidiabile. Gli piaceva sopratutto l’indipendenza del vecchio 
maestro, il quale era padrone di entrare e d’uscire quando voleva, di 
passeggiare solo, di mettersi una calza rossa e l’altra turchina ed 
anche le searpe diverse l’una dall’altra. 

Inoltre il maestro sapeva « tutte le cose del mondo ». Pareva 
avesse studiato a memoria il libro del perchè. Sapeva chi era il re, 
il papa, l’imperatore. Sapeva tutta la storia delle guerre degli ita- 
liani coi tedeschi. Si levava il cappello quando parlava di Vittorio 
Emanuele padre della patria. Ma quello che più colpiva Adone era 
la coltura geografica e astronomica del maestro, il quale sapeva per- 
sino che nella luna ci sono montagne e nelle stelle uomini, animali, 
fiumi; e probabilmente anche fossi larghi come - quelli della strada 
comunale di Casalino. 

Per tutte queste cose Adone, appena finita la terza elementare, 
dichiarò che voleva continuare a studiare e diventare anche lui 
maestro. 

Per continuare a studiare bisognava recarsi a Viadana, partire la 
mattina per tempo, ritornare verso le due. Egli era pronto a tutto: 
aveva buone gambe, lui. Ma la zia, senza dubbio instigata dal Pir- 
loccia, si oppose subito ai suoi desideri. 

Lavorare, bisogna! È tempo. Tutti lavorano: tu solo sei un 
fannullone. 

Ma non capisci che, dopo, guadagnerò tanti soldi? Ma tanti ! 
- egli disse, desolato. — Li darò tutti a te, zia. Vedrai, zia mia! Ma 
fammi studiare. Ti dirò che sei tanto bella ! 

Egli la carezzava, le si strofinava addosso come un gattino: ella 
non si commoveva, neppure sentendosi adulata. 

Durante quelle vacanze egli dovette tentare di lavorare assieme 
con Fiorello e Fiorina; ma non aveva nè voglia nè attitudine per 
riuscire a far bene lo scoparo. Gli piaceva assai più fare il buratti- 
najo. Si nascondeva fra quattro sedie, agitando due scope nuove, alle 
quali faceva ripetere i discorsi di Pulcinella e di Sinforosa. Fiorina 
scarmigliata e Fiorello dalla lunga bocca ascoltavano attentamente; 
ma per quanto si divertissero, a un certo punto si scambiavano uno 
sguardo malizioso e si beffavano di Adone. Per loro, abituati a la- 
vorare e ad obbedire, il ragazzetto allegro e imprudente era un po’ 
matto. 

Se poi sopravveniva il Pirloecia la farsa si mutava in dramma. 
Adone taceva, si nascondeva, qualche volta riusciva a scappare. Al- 
lora se ne andava nel suo viottolo, e più in là ancora, verso l’argine 
o nei boschi di pioppi e salici che coprivano le rive. Se incontrava 
il vecchio Pigoss si attaccava disperatamente a lui, lo seguiva, si 
faceva prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche raccontare la 
storia della città sepolta nel fiume, dimenticava completamente i suoi 
guai. Allora gli veniva in mente di farsi barcajuolo. Sì, gli pareva 


che il vecchio port ner sapesse cose che neppure il maestro sapeva. 


Continna) 
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L'EMIGRAZIONE 


E LE SUE CONSEGUENZE IN ITALIA 


L'emigrazione è certo uno dei fatti più notevoli nella storia pre- 
sente d’Italia. Ciò che sopra tutto le da una speciale importanza è 
il suo vertiginoso aumento. Quasi inosservata quando si formò il 
Regno d’Italia, aveva nel 1876 superato i 100,000 emigrati, che, dopo 
un decennio, erano saliti a 200,000, e dopo un secondo decennio a 
300,000. Nel 1903 si era saliti a 500,000, e parve una cifra enorme. 
Pure nel 1905 la statistica dava 726,000 emigrati. E tutto induce a 
credere che l’aumento continui, specialmente fra coloro che vanno 
nelle Americhe, dove si dirige adesso il maggior numero dei nostri 
emigrati. La statistica li fa, pei soli Stati Uniti, salire da 197,855 
nel 1903 a 316,797 nel 1905 (1). Secondo i calcoli del Commissariato, nei 
primi dieci mesi degli anni 1905 e 1906 sarebbero rispettivamente emi- 
grati dall'Italia agli Stati Uniti 242,143 e 284,039. E nei medesimi 
mesi, l'emigrazione per tutta l’ America è stata di 315,252 nel 1905 e 
di 381,905 nel 1906 (2). In passato pareva che gli Stati Uniti voles- 
sero mettere un freno alla crescente emigrazione italiana, specie degli 
analfabeti; ma quest’ idea sembra per ora abbandonata. Un re- 
cente scrittore americano, che per studiare il problema della emigra- 
zione italiana ha fatto il viaggio, in terza classe, da Nuova York a 
Napoli, Palermo e viceversa, afferma che negli Stati Uniti v’è posto 
ancora per 150 milioni di emigrati! (33) 

La nostra emigrazione fu dapprima divisa in femporanea e per- 
manente, poi si preferì dividerla in emigrazione transoceanica ed emi- 


(1) Del 1904 non si tien conto, perchè fu un anno eccezionale, nel quale, 
fra le altre cose, a cazione della elezione del presidente della Confederazione, 
moltissimi lavori furono sospesi, e perciò molti emigrati ripartirono. 

(2) È da notare che le cifre date dalla Direzione di statistica differiscono 
da quelle date dal Commissariato. Le prime si fondano sul numero dei passa porti 
rilasciati; e può avvenire che uno prenda il passaporto (ora gratuito e triennale) 
e poi non parta, o parta nell’anno successivo. Le statistiche del Commissariato si 
fondano invece sul numero di coloro che realmente s’imbarcano. Ma il Com- 
missariato ha sole le cifre di quelli che s'imbarcano a Palermo, Napoli, Genova 
e all’Havre; sfuggono in gran parte quelli che s'imbarcano in altri porti, che 
non sono molti, come sfuggono quelli dell'emigrazione clandestina, che neppure 
essi sono molti. 

(3) BrouGHTON BRANDEBURG, /mported Americans, New York. Non v'è anno, 
ma il libro è recentissimo. 

3 Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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grazione nei paesi europei 0 del bacino del Mediterraneo. Ma la realtà 
non corrisponde interamente a queste così semplici divisioni. Vi sono 
emigrati che partono al principio della primavera e tornano alla fine 
d’autunno. Questa è l'emigrazione veramente temporanea, più propria 
delle nostre provincie settentrionali. Essa si dirige principalmente verso 
i paesi d'Europa o del bacino del Mediterraneo. Vi sono emigrati che 
vanno sopratutto in America, più specialmente negli Stati Uniti; vi 
restano quattro, cinque, sei o più anni, e poi tornano a casa con un 
capitale di aleune migliaia di lire, colle quali comprano un campo, co- 
struiscono una casa. E questa è una emigrazione semitemporanea o semi- 
permanente che dire si voglia. E tale è pur quella di coloro che si 
muovono a compiere speciali lavori, quali ad esempio la galleria del 
Sempione o la diga (barrage) sul Nilo. Finito il lavoro straordinario, 
se ne tornano a casa o vanno altrove. Vi sono poi quelli che partono 
per non più torpare. E questi, che d'ogni parte d'Italia andavano una 
volta verso l’ Argentina, e dopo una sosta hanno ricominciato ad an- 
darvi. si sono negli ultimi anni diretti in numero sempre maggiore 
verso gli Stati Uniti, partendo sopra tutto dalle nostre provincie me- 
ridionali. 

Se ora si pensa al numero ed alla grande varietà di questi no- 
stri emigrati, ai diversi mestieri che esercitano, ai luoghi donde par- 
tono, a quelli cui sono diretti, al tempo più o meno lungo che ri- 
mangono all’estero, si capirà facilmente la varietà infinita dei problemi 
che si presentano, e le difficoltà grandi che vi sono a risolverli. Ma quello 
che è peggio, il problema è presso di noi poco noto, poco studiato. Vi sono 
certo negli Atti parlamentari discorsi e relazioni assai importanti, come 
si leggono nelle riviste articoli di molto valore. Il Commissariato per 
l'emigrazione, nel suo Bullettino e nelle relazioni annuali, ha raccolto 
un materiale assai prezioso, come ha fatto pure la Direzione di Sta- 
tistica. Ma il paese non sembra aver compreso tutta l’importanza del 
problema sul quale si manifestano le più svariate, incerte e qualche 
volta contradittorie opinioni. Il lato della questione meno studiato, 
meno conosciuto è quello che sarebbe per noi il più importante: quali 
cioè sono gli effetti che la emigrazione porta nell’interno del nostro 
paese, quale azione potrà essa esercitare sul nostro avvenire? Molti 
sono i libri americani che esaminano gli effetti che la nostra emigra - 
zione può avere negli Stati Uniti; pochi sono fra noi quelli che esa- 
minano l’analogo problema nell'interesse dell’Italia. 

Quando, col costituirsi del Regno d’Italia, la nostra emigrazione 
cominciò a crescere, si manifestò subito una corrente avversa, spe- 
cialmente fra i proprietari del Mezzogiorno, che temevano un aumento 
dei salari, difficoltà nuove alla coltura dei campi. E vi furono circo- 
lari del Governo ai prefetti per mettere un freno alla emigrazione. Ma 
ben presto si dovè riconoscere che, in un paese libero, non è possi- 
bile impedire ad un cittadino l’andar dove vuole. Ed in ogni caso non 
si sarebbe riusciti ad altro, che ad aumentare l'emigrazione clande- 
stina. Si lasciò allora libero corso alla marea crescente. E quando si 
cominciò a vedere che gli emigrati mandavano o portavano in Italia 
dei milioni, che promovevano la prosperità economica del paese, al- 
lora la corrente avversa divenne invece favorevole. L'emigrazione ap- 
parve come un gran benefizio : faceva abbassare il cambio, salire la 
rendita, affrettava il pareggio. E nessuno si domandò più se insieme 
coi beneficî v'era anche qualche danno. Anzi la domanda pareva inop- 
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portuna, indiscreta. E° ineredibile la cecità con cui uomini di molto 
ingegno negavano e negano l’esistenza di fatti che si manifestano 
sotto i loro occhi, per credere solamente ciò che riesce loro gradito. 

Ma quando in alcune provincie del Mezzogiorno, come la Basili- 
cata e la Calabria, alcuni paesi si vuotavano di tutta la popolazione 
valida, e l'emigrazione diveniva un esodo, e cominciò a riuscire im- 
possibile la coltura dei campi, che bisognava abbandonare o mettere 
a pascolo, allora si manifestò un certo sgomento. E questo sgomento 
cresceva anche perchè il fenomeno, dapprima negato e poco studiato, 
sembrava inesplicabile. A che giova, esclamò qualcuno, fare le leggi 
in aiuto dei Calabresi e dei Basilischi, che se ne vanno in America? 
Unico conforto, per alcuni almeno, pareva che fosse il dire: Sono 
fenomeni che s’ avverano solo nel Mezzogiorno, sono conseguenza 
della questione meridionale. Nel Settentrione invece l'emigrazione 
non assume questo carattere morboso; essa rimane normale e benefica, 
è una manifestazione naturale delle forze esuberanti del paese. E così 
s illudevano e si contentavano. Facevano un po’ come lo struzzo, che 
nasconde la testa nell'arena, per non vedere. 

lo sono assai lontano dal presumere di potere, in poche pagine, 
risolvere l’arduo problema. Mi propongo solamente di esporre alcune 
mie osservazioni, fatte la decorsa estate in una provincia del Setten- 
trione. Forse varranno a gettar qualche luce su tutto il problema. 
In ogni modo potranno valere a richiamare su di esso l’attenzione 
del paese, e a persuadere della necessità urgente di studiarlo, per 
impedire, che certe conseguenze dannose si vadano, col tempo, aceu- 
mulando in modo, che riuscirebbe poi vano il cercare di portarvi ri- 
medi. E per non farmi trascinare da nessun preconcetto, per non in- 
durre in errore il lettore, esporrò non solamente le conclusioni a cui 
son venuto, ma anche il modo con cui ci venni. Così sarà più facile 
giudicare se e qual valore esse hanno. 

Altra volta ho narrato in qual modo fu richiamata la mia atten- 
zione sulle condizioni e sofferenze dei nostri emigrati all’estero. Ora 
dirò come la mia attenzione fu richiamata ad esaminare quali pos- 
sono essere le conseguenze utili o dannose che l’emigrazione può 
portare all’ interno. Quando, traversando la provincia di Udine, vidi 
sparse per la campagna una quantità di nuove casette, di fresco im- 
biancate, domandai al mio vicino nella carrozza, che cosa erano. Mi 
rispose : « Sono le case degli emigrati, tornati dall’ America ». È poi, 
quasi parlando fra sè, aggiungeva: «Cosa singolare! I medici con- 
lotti di qui dicono che da alcuni anni, fra questa gente, è in grande 
aumento la tubercolosi ». Come è naturale, non si poteva cavare nes- 
suna logica deduzione da questa fugace osservazione, che pur mi 
rimase infissa nel cervello. L’anno successivo ebbi occasione di fer- 
marmi per pochi giorni in una villa presso Belluno, provincia di emi- 
grazione anche maggiore, ed assai simile a quella di Udine. Ivi sentii 
più volte osservare : « Avete visto che gran numero di spacci di vino e 
liquori c'è a Belluno ? Se ne trovano, dicevano, ad ogni passo, ed 
ogni giorno se ne aprono dei nuovi. Lo stesso va seguendo nel con- 
tado ». E neppure da ciò io potevo dedur conseguenze. Ma essendomi 
nella decorsa estate fermato a villeggiare a pochi chilometri da Bel- 
luno, fui da queste osservazioni indotto a far qualche indagine. 
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La prima risposta alle mie domaude mi parve strana davvero. 
Un amico veneziano, che da venticinque o trenta anni soleva villeg- 
giare nel Bellunese, mi disse un giorno : « lo ricordo assai bene che 
nella mia gioventù solevo vedere in questi luoghi degli uemini alti, 
robusti, floridissimi, di quelli che in passato eran cercati dall’ Austria 
pei suoi reggimenti di granatieri. Ed ora, io non so some sia, non 
ne vedo più ». Sebbene questa mi sembrasse una vera stranezza, pure 
il giorno dopo, trovandomi a passeggiare con un signore bellunese, 
pratico d’affari e buon conoscitore del suo paese, gli ripetei l’osser- 
vazione. « Sono fantasie - mi rispose subito. - Badi però, ora che mi 
ci fa pensare, debbo dirle una cosa. Io sono da venticinque anni nel 
Consiglio di leva, ed ho dovuto con maraviglia osservare che in questi 
ultimi tempi il numero dei riformati, una volta assai basso, è ora 
stranamente cresciuto, senza poterne spiegare il perchè. E c'è un’altra 
osservazione, che ella sentirà qui ripetere da tutti: l’uso delle be- 
vande alcooliche è cresciuto e va crescendo in modo veramente 
strano. E ce n'è un’altra ancora. Di certe malattie, che sono conse- 
guenze del mal costume, non si sentiva nel nostro contado una volta 
mai parlare. Se qualche raro caso si presentava, pareva strano e ver- 
gognoso. Ora invece sono assai frequenti e non fanno più meraviglia 
a nessuno. Se tutto ciò abbia una qualche relazione col fenomeno 
della emigrazione io non saprei dirlo. Una cosa è però certa, che 
cioè economicamente l'emigrazione è per noi tutti una vera benedi- 
zione. Io non so davvero, senza la emigrazione, che cosa sarebbe di 
questa nostra provincia. Con una popolazione di circa 200 mila abi- 
tanti, abbiamo 20 mila emigrati (1), i quali si può calcolare che man- 
dino o portino a casa 10 milioni di lire italiane ogni anno. 1 salari 
sono raddoppiati o anche triplicati, il vitto è assai migliorato, il be- 
nessere è cresciuto per tutti. Moltissimi sono quelli che coi loro ri- 
sparmi, fatti all’estero, specie negli Stati Uniti, comprano un campo 
e vi costruiscono sopra una casa. Il prezzo dei nostri terreni è rad- 
doppiato, triplicato. Ne vuole una prova ? È sorta tra noi un’ industria 
nuova. Si comprano delle grandi tenute, e divise poi in piccoli lotti, 
si vendono, facendovi lauti guadagni, agli emigrati che tornano dal- 
l'America ». 

Questo discorso mi persuase sempre più della opportunità di 

studiare attentamente il problema. E pochi giorni dopo, incontrato 
un bellunese, che io ritenevo sopra molti altri autorevole, gli ri- 
petei le osservazioni udite contro l'emigrazione. « Sono storie! - mi 
rispose subito. - L'emigrazione è per noi un gran benefizio. Sono cere- 
seiuti i salari, sono cresciuti l’agiatezza ed il benessere, si mangia 
meglio, è migliorata la salute, sono seemate le malattie, la pellagra 
va scomparendo. L’alcoolismo ci è stato sempre nei paesi di mon- 
tagna. E quanto all'aumento dei riformati nella leva, dipende dal 
maggior rigore adottato nella scelta dei coscritti. Si persuada che le 
inchieste sono fatte per non capir nulla di nulla ». 

(1) La statistica del 1905 dà 157,759 abitanti con 18,582 emigrati, In realtà 
ritengo che gli emigrati siano anche più, 
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Sebbene io avessi, come ho già detto, notato la grande varietà 
delle opinioni sul fatto della emigrazione, e lo studio insufficiente del 
problema, pure quel discorso mi lasciò assai incerto e confuso. Si 
trattava di uno che doveva assai bene conoscere il suo paese. Certo, 
in ogni caso, meglio di me. Pensai allora, nel mio sgomento, di ri- 
volgermi ad un amico assai intelligente, vecchio patriotta in Udine, 
provineia anch'essa di emigrazione e, come ho detto, assai simile a 
quella di Belluno con cui confina. Mi rispose subito con una lunga 
lettera, la quale dimostrava che egli s'era già occupato della que- 
stione e ne riconosceva tutta l’importanza. « Ciò che ella mi serive », 
così diceva la lettera, « sulla emigrazione temporanea in Belluno, si 
verifica precisamente anche in provincia di Udine. Di oltre 609 mila 
abitanti che abbiamo, ne emigrano ogni anno 60 mila. Le statistiche 
ne danno meno; ma ciò dipende dal fatto che sin dal 1901 i passaporti, 
su cui esse si fondano, sono gratuiti e triennali. Così quelli che partono 
col passaporto dell’anno precedente sfuggono al computo dell’anno in 
cui partono. In realtà i nostri emigrati sono da 60 a 70 mila. Dalla 
Carnia, che ha 60 mila abitanti, si può affermare che emigri annual- 
mente tutta la popolazione mascolina valida. 

« La causa della emigrazione è sempre la stessa, il bisogno di gua- 
dagnare, perchè il suolo non dà frutti sufficienti, e non vi suppliscono 
le industrie. Ma vi si aggiunge l’attrattiva di vivere in compagnia di 
amici, lontani dalla vigilanza dei vecchi, dalle cure della famiglia, 
colla fiducia di mettere da parte una certa somma. Spesso partono 
anche quelli che troverebbero lavoro in patria, dove non di rado s'in- 
contrano difficoltà a far lavorare i campi. Non si è mai potuto sapere 
con precisione che somma gli emigrati mandino o portino a casa. 
Secondo gli esperti ogni emigrato risparmia in media 300 lire, quando 
la stagione è buona, il che darebbe da 18 a 20 milioni. La massima 
parte di quel danaro è impiegata in acquisti di terreno, in costru- 
zione di case, e nel migliorare le condizioni proprie e della famiglia; 
ma una parte va pur troppo consumata in stravizi. Ciò avviene prin- 
cipalmente nelle montagne, dove le nevi chiudono le comunicazioni, 
e riducono gli uomini a vivere oziando e bevendo nelle osterie. L’al- 
coolismo è assai diffuso, e la sifilide, che trenta anni fa era segna- 
lata come caso raro e vergognoso, è pure resa quasi comune. I legami 
di famiglia si rallentano, e si odono padri di famiglia affrettare col 
pensiero il momento della partenza, dopo breve dimora in patria, per 
liberarsi dalle noie della moglie e dei figli. Questi s’affrettano anch'essi, 
per liberarsi dalla vigilanza dei vecchi. In certi paesucoli di con- 
fine gli emigrati affettano di parlare fra loro il tedesco, nelle osterie 
dove fanno abitualmente vita nell'inverno. La pellagra è diminuita, 
forse pel benessere più diffuso. Nel manicomio sono scemati i pella- 
grosi e cresciute le vittime dell’aleool. L'aumento nella riforma dei 
coseritti è anche qui assai notevole. 

« Le opinioni del suo amico bellunese, di cui mi serive, non sono 
isolate. Chi pensa al danaro che gli emigrati mandano o portano a 
casa, sostiene anche fra noi, che la emigrazione è utile non solo, ma 
è desiderabile che continui. lo invece, senza negare gli utili, che sono 
molti ed evidenti, e non soltanto materiali, ma anche morali, sostengo 
che i danni non mancano e sono gravi. Per me la emigrazione è un 
male necessario, è una piaga che vale ad impedire un male maggiore. 
S'immagini quale vantaggio sarebbe, se i nostri 60 mila emigrati tro- 
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vassero in patria da occupare le loro braccia a vantaggio dell’agri- 
coltura e dell’industria. Ma a ciò occorre una cura profonda nel san- 
gue, occorre appunto promuovere l'agricoltura e l’industria. Su questa 
via ci siamo messi, ma resta ancora moltissimo da fare ». Questa era la 
voce di un patriotta, che aveva consacrato la sua vita al bene della patria. 

Sulla provincia d' Udine v'è anche un pregevole lavoro del dot- 
tor Cosattini, il quale, con dati statistici, indirettamente conferma le 
osservazioni del mio amico. L'autore, fra le altre cose, mette in evi- 
denza la grande diminuzione della pellagra, che da 15.62 pellagrosi 
per mille abitanti, nel 1881, era nel 1898 discesa a 33.98. « Sotto questo 
aspetto », egli scrive, « il Friuli è segnalato fra le province venete ; 
ma pure a conto suo va posto lo spaventoso numero di morti per sifi- 
lide, per il quale, secondo l’inchiesta sanitaria del 1896, Udine emerge 
su tutta Italia » (1). 

Dopo la lettera da Udine, io ripresi subito le mie indagini in 
Belluno. Il punto su cui trovai tutti concordi, unanime fu l'aumento 
continuo dell’alcoolismo nell’intera provincia, specialmente nel Ca- 
dore, e non solo fra gli uomini, ma anche fra le donne. « Ella — mi dis- 
sero - può, quando vuole, vedere qui in Belluno, la domenica, prima 
della messa, le donne del contado entrare nell’osteria, inzuppare il 
pane nel bicchiere d’acquavite, e poi beverla come si beve il caffè e 
latte. Chiedono un quinto d’acquavite, come si chiede un quinto di vino». 
« Una sola ditta in Agordo - soggiunse un altro, dicendomi il nome, 
che ora non ricordo —- vende una botte d’acquavite al giorno. L’anno 
passato un nostro comune di 4093 abitanti consumò 30 mila lire di 
acquavite ». Mi fu affermato che l’aumento sull'anno precedente era 
stato nella provincia di mille ettolitri. Lessi la relazione ufficiale del 
direttore del piccolo manicomio di Feltre, scritta il 2 settembre 1906. 
Diceva che la media dei pazzi alcoolici era stata nel quinquennio 
1881-85 di uno solo. Nel quinquennio 1901-905 era salita a cinque. 
Al primo settembre 1906 si era già ad otto. « Ma questo - aggiungeva 
il Direttore - non dà idea della strage che fa l’aleoolismo, perchè il 
manicomio riceve solo i pazzi. Da venti anni che esercito qui la pro- 
fessione di medico, ho potuto constatare un aumento notevolissimo di 
coloro che sono dediti all’alcoolismo, cagione più o meno diretta di 
molte malattie. È urgente opporsi in tutti i modi all’apertura di nuovi 
spacci di alcool, specialmente nelle campagne, dove essi sono il fo- 
mite di ogni vizio e di ogni immoralità ». 

Posso aggiungere che la spesa pei pazzi a carico della provincia 
è andata enormemente crescendo. Nel 1868 era di sole 19,017 lire, e 
di grado in grado salendo era nel 1905 arrivata a 81,924. Pel 1906 
furono preventivamente stanziate sole lire 160,000. Ma bisogna cre- 
dere che siano state trovate assai insufficienti, perchè pel 1907 sono 
già stanziate lire 200,000. Fino a che punto l’alcoolismo abbia contri- 
buito a questo aumento io non saprei dire. Ma se si riflette che il nu- 
mero dei pazzi pellagrosi è scemato, che invece è cresciuto quello 
dei pazzi alcoolici, bisogna ammettere che all’aumento questi contri- 
buiscano di certo. 

Che al vizio funesto dell’alcoolismo contribuisca l'emigrazione, 
non credo che si possa mettere in dubbio. Il nostro elima vi ripugna 


(1) La emigrazione nella provincia di Udine, Roma, G. Bertero, 1904 (Estratto 
dal £Lo//ettino dell'emigrazione, n. 3, anno 1904). 
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assai più che i climi del settentrione. Per molto tempo infatti l’ita- 
liano ne era stato tenuto, al paragone, esente. Vi si aggiunge la na- 
tura assai faticosa di certi lavori sotterranei, nelle miniere, nelle gal- 
lerie, nelle fogne, in luoghi umidi. Una volta che il nostro emigrato s'è 
iniziato alla funesta bevanda, è naturale che continui, quando, tor- 
nato a casa nei mesi d’inverno, si trova coi danari in tasca condan- 
nato all’ozio. E così non solo beve, ma si ubbriaca. È ora infatti assai 
frequente, passeggiando pel contado bellunese, l’imbattersi in gente 
che barcolli, caso che nel contado italiano era una volta rarissimo. 

Ebbi un’adunanza con sei persone, tutte più o meno in relazione 
coll’amministrazione provinciale, e fra di esse ve n’erano tre che da 
venti o venticinque anni facevano parte dei Consigli di leva. Essi mi 
fecero vedere la statistica dei riformati. Fino a tutto il 1902 (classe 
del 1882) la media dei riformati era stata bassissima, inferiore al 15 
per cento. Invece negli anni 1903-905 era salita rispettivamente a 22, 
24, 22. Domandai se questo aumento si poteva attribuire a maggior 
rigore nella scelta. Mi risposero, unanimi, di no, perchè non v’erano 
stati nuovi regolamenti o aggiunte (1). Mi confermarono l’aumento 
della sifilide e sopra tutto dell’alcoolismo. In passato, mi dissero, non 
era mai avvenuto quello che adesso avviene qualche volta, di vedere 
cioè coscritti che si presentano ubbriachi innanzi al Consiglio di leva. 
Furono anche d’accordo nel confermarmi che da un pezzo non vede- 
vano più gli uomini alti, robusti, floridi, che si vedevano spesso in 
passato, e andavano a far parte delle compagnie alpine. 

Quanto alle condizioni igieniche della provincia, un giovane dot- 
tore da assai poco tempo arrivato colà, al Ponte nelle Alpi, mi fece 
un'osservazione che a me parve assai giusta. « Sono qui— egli mi 
disse - da troppo poco tempo per formulare giudizi; posso dar solo 
una prima impressione. I danni dell’alcoolismo sono però evidentis- 
simi e non è possibile metterli in dubbio. 

« Può darsi che al male contribuisca l'emigrazione. Certo è verosi- 
mile. Poco fa ho avuto, rimandato da Strasburgo, un emigrato pazzo 
alcoolico. Ma è un argomento che non ho studiato. Quello però che 
qui mi ha veramente colpito è il vedere a quali duri e penosi lavori 
son sottoposte le donne; lavori — egli disse — addirittura da bestie. 
Fa pena il vederle, per vie ripide, trasportare continuamente pesanti 
secchie di acqua, e quel che è peggio, trasportare dal vicino fiume 
l'arena, che è più pesante ancora. Nella buona stagione gli uomini 
di qui vanno tutti via, e tutto il lavoro dei campi è affidato alle 
donne. Vangano la terra, mietono il grano, falciano il fieno e lo ca- 
rieano sui carri tirati da buoi. Spesso tirano anch’esse dei carri ab- 
bastanza pesanti. | lavori dei campi, come è noto, non sopportano in- 
dugi, e la donna deve perciò sobbarcarvisi anche quando le condizioni 
della sua salute le imporrebbero assoluto riposo. Che ciò riesca dan- 
noso a lei ed anche alla nuova generazione, chi può dubitarne? Molte 
di queste donne cui si darebbero 45 o 50 anni, appena ne hanno 30 ». 

Sentii più d’uno negar valore a queste osservazioni. « Il far la- 
vorare le donne nei campi — essi mi dissero - è qui un’antica usanza, 


(1) Secondo altre informazioni che ebbi da un ufficiale di stato maggiore 
vi fu solo una circolare abbastanza generica del 19041. L'ultima statistica mili- 
tare del 195 si riferisco allo stato sanitario del 1902, anteriore quindi alla 
circolare. 
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che esisteva anche quando la salute era più florida e gli uomini emi- 
gravano meno, che esiste oggi anche in paesi che non emigrano ». 
Ma è questione di più o di meno. E nessuno potrà negare che quando, 
tutti o quasi, gli uomini sono all’estero, le condizioni della donna si 
aggravano, perchè su di lei ricade tutto il lavoro dei campi, senza spe- 
ranza di aiuto. Percorrendo infatti la campagna, nella buona stagione, 
non si vedono che donne o bambini. Ricordo a questo proposito che, 
quando gli on. Franchetti e Sonnino fecero la loro bella inchiesta in 
Sicilia, osservarono con maraviglia, che quei contadini, non ostante 
le loro misere condizioni, di cui tanto si lamentavano, godevano pure 
florida salute. E fra le ragioni che addussero a spiegare il fatto vi fu 
questa, che colà il lavoro dei campi era affidato solo agli uomini, 
escludendone affatto, per antica usanza, le donne. Or se ciò, come io 
credo, è vero, si può ragionevolmente dedurne, che là dove prevale 
un’usanza contraria, diverse assai debbono esserne le conseguenze 
sulla popolazione. 

Parlando della salute e della igiene, io dovrei fermarmi a parlare 
dell’aumento della tubercolosi che, come affermano i medici, anche 
qui fa grande progresso. Ma è un argomento su cui intendo fermarmi 
più oltre. Per ora dirò solo che il nostro emigrato, specialmente quello 
che si allontana per alcuni anni, con la intenzione di tornare a casa 
con un buon peculio, si sottomette al ogni privazione. Alloggia male, 
si ciba malissimo, si sottomette ad ogni più duro lavoro in climi assai 
diversi dal nostro, in paesi di malaria, pur di raggiungere il suo in- 
tento, di guadagnare un più alto salario. E spesso finisce, quando non 
segue anche di peggio, col tornare a casa con un buon gruzzolo di 
danari, e con la salute rovinata. 

Percorrendo la campagna bellunese, in una delle tante casette di 
recente costruzione, trovai un contadino che nel Venezuela, facendo 
lo scalpellino e lavorando nelle miniere, aveva guadagnato un salario 
di 25 a 30 lire il giorno (1). Più volte era tornato a casa gravemente 
ammalato, e più volte ne era ripartito. Finalmente era riuscito a com- 
prare un campo e costruirvi una casa abbastanza grande, con stalla 
per tre o quattro mucche. Pagava 46 lire d’ imposta, e poco lungi 
aveva comprato un altro campicello su cui pagava 16 lire. Era però 
pieno di dolori alle braccia, alle gambe, per tutto, divenuto quasi 
affatto inabile al lavoro. 

Poco lungi di là vidi un vecchio di settanta anni, seduto al sole, 
dinanzi ad un’altra casetta col suo campicello. Mi disse che il campo 
era stato comprato e la casa costruita col denaro portato dall’ America 
da suo figlio, che ben presto era morto del male preso colà. La ve- 
dova poco lungi lavorava il campo. Il bambino giocava e rideva. Di 
queste casette coi loro campi se ne vedono per tutto nella campagna 
bellunese, ed ogni giorno ne sorgono delle nuove. Un contadino mi 
disse : «Se andiamo avanti così altri venti anni, i signori qui non ci 
avranno più che vedere, la terra sarà di chi la lavora ». Questo è un 
fenomeno che si ripete ora in gran parte d’Italia, ed è senza dubbio 
conseguenza della emigrazione. Ed anche per tutto si ripete il fatto 
che il contadino, per avere la terra, la paga due, tre ed anche più 
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(1) Questo salario mi parve assai esagerato, pure ho dovuto riconoscere 
che ve ne sono esempi assai più frequenti di quel che credevo, specialmente 
pei capi squadra. 
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volte il suo valore reale. Un mio collega mi disse che aveva negli 
Abruzzi un pezzo di terreno che gli rendeva lire 42.50 l’anno, e su 
di esso doveva pagare un’ imposta di 45 lire. Lo vendette ad un con- 
tadino tornato dall’ America per 1650 lire. In Calabria, mi fu l’altro 
giorno affermato, un terreno, presso un fiume che minacciava spesso 
ad’ inondarlo, valutato 1000 lire, venne venduto per 4600. 

Tutto ciò, si spiega in parte con quell’amore vivissimo che il con- 
tadino ha per la terra, e che fu così bene descritto dal Michelet. 
l’ama, egli scrisse, come la sua sposa. La domenica vi passeggia len- 
tamente, ammirandola, strappando le piante inutili o dannose. Qual- 
che volta, la notte, dopo un temporale, si alza e va a vedere se ha 
sofferto. Ma a spiegare il fatto c' è un’altra ragione ancora, che va te- 
nuta in conto. Un giorno io domandai al mio contadino, tornato dal 
Venezuela : « Come mai voi che conoscete così bene il valore del ter- 
reno, pagate, per averlo, prezzi così esagerati?» « Il signore - egli mi 
rispose - prende solo la metà del raccolto, l’altra metà deve lasciarla 
al contadino perchè possa vivere. Ma noi che lavoriamo la terra colle 
nostre braccia, abbiamo tutto il raccolto, che cerchiamo anche di 
aumentare, e per ciò possiamo pagare il doppio ». Non pensava che se 
l'interesse del danaro che pagava rappresentava il valore di tutto il 
raccolto, egli, per averlo, doveva aggiungervi gratuitamente il lavoro 
delle sue braccia. In ogni modo i padroni delle vaste tenute, che ve- 
dlono così, direi quasi artificialmente, crescere il valore delle loro 
terre, ne sono lietissimi. Uno di essi, parlando di quelli che fanno la 
speculazione di comprare vasti terreni, per 1rivenderli in piccoli lotti 
ad altissimo prezzo, diceva : « Sono dei benefattori. lo possiedo un 
fondo che valeva cento mila lire, ed ora vale il doppio, senza che vi 
abbia fatto o speso nulla di mio ». 

Ma intanto tutti gli uomini vanno via, spesso anche quelli che 
hanno comprato il campo e costruito la casa. Che tutto ciò non giovi 
a tenere stretti i legami di famiglia, e che aumentino i figli illegit- 
timi è facile immaginarlo. L’americano Brandeburg, che ho sopra 
citato, ricorda un fatto, menzionato più volte anche da altri: « Vi 
sono emigrati, e non solo fra gli italiani, i quali hanno ai due lati 
dell'Atlantico due famiglie. Me ne parlavano qualche volta come di 
cosa semplicissima, sotto l’aspetto puramente pratico, senza punto 
fermarsi sul lato morale della questione ». E lascio qui da parte un ar- 
gomento anche più doloroso, perchè non l’ho potuto esaminar da 
vicino, e perchè non ho potuto avere statistiche sicure: la emigrazione 
delle fanciulle al di sotto dei venti anni, che a centinaia, da più parti 
dell’alta Italia, vanno sole nelle officine della Germania, sopra tutto 
della Svizzera. Nella sola piccola città di Arbon, sul.lago di Costanza, 
ve n’erano nel decorso luglio 336 al di sotto dei 18 anni, Monsignor 
Bonomelli potè, per mezzo del suo operoso parroco Tresoldi, sal- 
varle da mille pericoli, facendole alloggiare insieme, sotto benevola 
e sicura sorveglianza. Che sarà di quelle che, abbandonate a se stesse, 
vanno la sera cogli operai alle bettole ? 
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Certo si può affermare che nella provincia di Belluno eome in 
quella di Udine, la emigrazione, che vi ha un’origine assai antica, 
è conseguenza naturale, necessaria di un suolo poco fertile, che non 
basta a nutrire la popolazione, e della mancanza d’industria. Ma se, 
fra certi confini, può essere necessaria ed utile, quando li oltrepassa, 
diviene morbosa, e insieme coi vantaggi porta anche molti danni. 
Questi confini noi li abbiamo oltrepassati da un pezzo, e siamo in 
via di oltrepassarli sempre più. Tirando ora le somme di quanto ab- 
biamo detto finora, risulta chiaro, a me pare, che, insieme coi van- 
taggi economici e morali, la emigrazione porta in queste provincie 
anche conseguenze assai poco liete nel costume, con un peggiora- 
mento della salute, e l' indebolimento di una gente che di sua na- 
tura sarebbe fra le più valorose e vigorose d’Italia. E ciò ai nostri 
confini, di fronte allo straniero, contro cui più volte valorosamente 
la difesero. Dobbiamo noi contentarci di dire: Ma intanto vengono 
dei milioni? 

Se gettiamo uno sguardo generale su tutto il contado bellunese, 
lo troveremo come popolato da due società diverse. Vi sono quelli 
che, coi danari raccolti nella emigrazione, hanno comprato il campo 
e costruito la casa. Questi, che formano la maggioranza, vivono assai 
meglio degli altri, godono una certa agiatezza, si nutrono meglio e 
dimostrano anche una certa indipendenza di carattere. Sono essi che 
hanno fatto raddoppiare, triplicare il valore dei terreni e rialzare in 
eguale misura i salari. Vi sono poi, e formano la minoranza, quelli che 
non abbandonarono mai il luogo natio Essi coltivano i campi, con 
una così detta mezzadria, ricevendo metà dello scarso raccolto, meno il 
vino di cui hanno solo il terzo. Questi stanno assai peggio, e danno 
un'idea di quel che doveva essere una volta tutto il contado. Hanno 
case qualche volta pessime addirittura. Ne vidi una d’una sola 
camera, con un tetto che poggiava sopra mura, che pareva dovessero 
crollare da un momento all’altro. E lì dentro, con un sol letto, allog- 
giava tutta la famiglia. Questi contadini diminuiscono ogni giorno, 
spinti come sono, dall’esempio e dalla fortuna degli altri, ad emigrare 
anch'essi. A loro non giova punto nè l’aumento del prezzo dei terreni, 
nè quello dei salari che per essi è invece dannoso. Se infatti la fami- 
glia non basta a tutto il lavoro del campo, e debbono stipendiare 
qualche bracciante, è forza pagarlo di più. Quelli che attendono al 
bestiame, menano una vita quasi nomade, e stanno peggio di tutti. 

Ed ora, se prendiamo in esame questa società del contado nel 
suo insieme, vedremo che essa costituisce come un mondo isolato, se- 
parato da quello della vicina città di Belluno, che è pure assai culta, 
civile e filantropica. Nelle case, nei villaggi, che più volte visitai, 
non mi avvenne mai di vedere nè il prete, nè il medico condotto, 
nè le autorità locali, nè i signori proprietari. Pur troppo è quello che 
si osserva troppo spesso in tutto il contado italiano. 

La seuola, è ben vero, vien frequentata, e pochi sono gli analfabeti: 
ma la maestra, finita che ha la sua lezione, s'affretta a tornare a Belluno. 
La istruzione elementare, che è legalmente di tre anni, i quali pra- 
lifamente si riducono a poco più di due, è assai insufficiente. Parlano 
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il dialetto, e riesce difficile farsi da loro capire, parlando italiano. Quelli 
che sono tornati dall’ America del Sud, preferiscono qualche volta par- 
lare lo spagnuolo che capiscono meglio. La domenica non hanno svaghi, 
non hanno feste popolari o luoghi di ritrovo, quando non vanno 
nelle bettole a bere l’acquavite. I più sobrii si vedono spesso seduti, 
parlare in famiglia, come gente che s’annoi. Lasciano però tutti l’im- 
pressione di ottima gente, buoni, affettuosi, cortesi e gentili. Non vi 
sono tumulti, non furti o delitti. È facilissimo guadagnare la loro 
fiducia e benevolenza. Si direbbe, osservandoli, che sentano e deplo- 
rino l’isolamento in cui sono costretti a vivere. 

Un pastore inglese villeggiava colà, e secondo il costume del suo 
paese, li visitava, li assisteva e li confortava. Un giorno, passando 
dinanzi ad una misera capanna, salutò una povera vecchia cadente, 
piena d’acciacchi, ivi seduta sopra una sedia sganasciata. Nel rispon- 
dere al saluto, ella si rivolse a chi le era vicino, dicendo: « Quello deve 
essere un Dio, perchè si occupa di noi, a cui nessuno pensa ». In una 
stanza terrena, sotto la nostra villa, abitava la famiglia di un con- 
tadino, che fu colpito da un male improvviso. To a caso lo visitai due 
volte per vedere come stava. Bastò questo perchè egli e la moglie mi 
dimostrassero una gratitudine che quasi mi confondeva. La moglie, 
magra, estenuata, si trascinava, portando dalla vicina fonte due o anche 
tre secchie d’acqua per volta ai villeggianti. E quando m’incontrava, 
mi volgeva, salutando, lunghi sguardi di riconoscenza, senza che io 
ne capissi il perchè. Rimasi profondamente convinto, che sarebbe 
assai facile far migliorare, progredire e rendere più felice questa gente, 
vivendo un poco in mezzo a loro. E quanto anche a noi riuscirebbe 
benefica la loro compagnia ! 

È certo che il mutamento economico portato dalla emigrazione 
potrebbe essere il principio d'una vera rigenerazione sociale, creando 
la piccola proprietà, il contadino proprietario indipendente. Ma sarebbe 
necessario non abbandonar tutto, come facciamo noi, al caso. Non basta 
creare la piccola proprietà, se non la difendiamo nello stesso tempo 
dai pericoli che ne minacciano l’esistenza: la sua divisione e polve- 
rizzazione, l'assorbimento per parte della grande proprietà. Bisogna 
che il piccolo proprietario abbia i capitali e le cognizioni necessarie 
a ben coltivarla. Senza di ciò essa non solo non riuscirà socialmente 
ed economicamente utile, ma sarà destinata a scomparire. E nessuno 
dovrebbe saperlo meglio di noi, che colla vendita dei beni demaniali 
ed ecclesiastici tentammo crearla, per vederla invece sparire in sul na- 
scere. L'on. Di San Giuliano, nel sostenere la necessità di creare in 
Sicilia la piccola proprietà, citava opportunamente l’ Homestead degli 
americani e l’Homestitte dei tedeschi, con cui, nel cercare di creare 
l’unità culturale dei beni di famiglia, si è cercato di difenderla dal 
sequestro e dalla divisione, senza di che nulla si ottiene (1). 

La questione agraria, in tutta la sua gravità ed estensione, si è 
presentata in Irlanda, dove è divenuta questione di vita o di morte. 
L'Inghilterra, dopo avere crudelmente, ingiustamente oppresso l’isola, 
estenuata dalla fame, desolata dalla emigrazione, ha riconosciuto il suo 
torto, e si è messa risolutamente e nobilmente all’opera di redenzione. 
Dopo i grandi sacrifizi fatti colle leggi proposte dal Gladstone, si è 


(1) Ze condizioni presenti della Sicilia, nel capitolo intitolato: La difesa della 
piccola proprietà, a pag. 162 e segg, Milano, Treves, 1894. 
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sobbarcata a sacrifizi ben maggiori con la legge del 1903. Con essa ha 
.deliberato di anticipare cento milioni di sterline, per comprare le terre 
dai proprietarii, e venderle, in piccoli lotti, a prezzi ridotti, ai coltiva- 
tori, ai quali anticipa il danaro che essi renderanno, in circa 70 anni, 
coll’interesse del tre e un quarto per cento, in cui è compreso anche 
l’ammortamento del capitale. Durante questo tempo, la proprietà così 
creata rimane insequestrabile ed indivisibile. E si è inoltre, colla stessa 
legge, aggiunto il dono di 12 milioni di sterline, destinate a rendere 
più agevole la colossale impresa a vantaggio del contadino e dell’an- 
tico proprietario. Con tutto ciò nulla si sarebbe concluso, osserva Sir 
Horace Plunkett, che della questione s'è occupato teoricamente e pra- 
ticamente, se si fosse abbandonato tutto al caso, lasciando cioè am- 
ministrar la piccola proprietà « con un sistema ineconomico, da un 
individuo ineconomico » (managed under an uneconomic system by the 
uneconomic man) (1). Il che è precisamente quello che facciamo noi. 

Il Plunkett riuscì a far separare la questione politica dalla agraria, 
riunendo a favore di questa tutti i partiti, facendo capire, che l'Irlanda 
non deve sperar solo in sempre nuove leggi; ma deve saper produrre 
più ed a miglior mercato che non ha fatto finora, a cagione della 
mancanza di capitali e di cognizioni tecniche. E ciò si può ottenere 
solo con la cooperazione, perchè solo con essa si possono utilmente ap- 
plicare i metodi dell’agricoltura moderna da contadini ancora inesperti 
e poveri (2). E così col sacrifizio di più miliardi di lire italiane, con 
la cooperazione largamente diffusa, con la creazione di un Ministero 
irlandese di agricoltura, il quale, mediante un bene ordinato sistema 
di scuole agrarie, dà le necessarie cognizioni ai contadini, si è pra- 
ticamente e utilmente cominciato a dare pace e prosperità all’ isola 
disgraziata. E, si noti bene, la legge del 1903 fu opera di Ministero 
conservatore. Così è cominciato finalmente un relativo benessere; i 
delitti agrari sono scemati ed è seemata una emigrazione che aveva 
ridotto a metà la popolazione dell’isola. 

Assai gioverebbe a noi uno studio accurato della nuova legge ir- 
landese e dei modi coi quali, giovandosi molto dell’esempio e del mi- 
rabile progresso agricolo fatto dalla Danimarca, essa venne attuata, me- 
diante la cooperazione. Sono due paesi essenzialmente agricoli, il primo 
dei quali, col progresso dell’agricoltura ha trovato la sua redenzione eco- 
nomica, il secondo sta facendo mirabili sforzi per raggiungerla, seguendo 
la stessa via. Molte relazioni hanno per ciò questi due paesi con 1°I- 
talia, specialmente con l’Italia meridionale; molto avremmo da essi 
da imparare. Eppure a pag. 205 del suo libro il Plunkett dice: « Du- 
rante questi due ultimi anni, indagatori sono venuti in Irlanda dalla 
Germania, dalla Francia, dal Canadà, dagli Stati Uniti, dall’ India, 
dall’ Africa del Sud, dalle Indie occidentali, da Cipro, chiamati qui 
dal desiderio di comprendere questa riforma, che è nello stesso 


(1) HoracE PLUNKETT, Ireland in the new Century, pag. 46. London, John 
Murray, 1905. 

(2) Questi sono i concetti del Plunkett, esposti nella sua opera più sopra 
citata, e assai chiaramente ancora nell’opera di MoRiTz J. Bonn, tradotta da 
J. W. RoLLESTON, 7he modern Ireland and her agrarian problem, Dublin, Hodgel, 
Figgis and Co., 1906, pag. 128 e segg. Quest'opera dà una chiara idea della 
legge assai intricata del 1903 e delle precedenti. 
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tempo economica ed umana ». L’ Italia non è nominata. Nè sappiamo 
che nessun libro sia stato fra noi pubblicato sulla grande riforma. 

E che cosa facciamo noi in condizioni analoghe? Il paragone non 
è molto lusinghiero pel nostro amor proprio. I terreni, come abbiam 
visto, sì vendono ad un prezzo doppio, triplo del loro valore. Se il 
contadino, per costruire la casa, spende più di quel che credeva, più 
del risparmio accumulato, e s'indebita, deve ripartire per mettere in 
pari il suo bilancio, altrimenti la sua proprietà ricade a prezzo ri- 
dotto nelle mani di chi gliel’aveva venduta a prezzo raddoppiato o 
triplicato. E se morendo lascia vari figli, essa, divisa, polverizzata, 
avrà un destino non molto diverso; sarà assorbita dalla grande pro- 
prietà, che si ricostituirà dopo aver fatto un doppio guadagno. E se 
anche tutto ciò non avviene, e la piccola proprietà resta in mano del 
contadino che l’ha acquistata e la lavora, egli, che in America ha 
fatto lo sterratore, ha lavorato nelle miniere e nelle strade ferrate, 
non avrà certo migliorato le sue cognizioni agricole. Isolato come è, 
seguirà ancora i metodi primitivi. Egli vivrà certo più agiatamente di 
prima, ma contribuirà assai poco alla prosperità generale, al progresso 
dell’agricoltura, che sarebbe la cosa più essenziale. Come potrà colui 
che nel suo piccolo podere ha solo due o trè mucche, poche galline, 
fare il burro, vendere il latte e le uova nella lontana città, comprare 
a prezzo discreto il concime artificiale, senza le latterie sociali, senza 
la cooperazione, divenuta indispensabile al progresso dell’agricoltura 
moderna? Solo il progresso dell’agricoltura e dell'industria può met- 
tere un freno all’eccessiva emigrazione. Solo essa, aumentando le en- 
trate del piccolo proprietario, lo porrebbe in grado di lasciare ad uno 
dei figli il campicello indiviso, senza del tutto privare gli altri della 
eredità paterna, il che sarebbe dalla nostra legge vietato. 

Ma se ancora non siamo noi in grado di discutere e iniziare adesso 
una grande e radicale riforma, molti minori provvedimenti, ed assai 
utili, ci sarebbero pure da prendere. Come ho già detto, uno dei mali 
universalmente deplorati è l’ozio forzato cui è in tutto l’inverno con- 
dannato il nostro emigrato temporaneo, che torna a casa alla fine 
dell'autunno col danaro in tasca, e finisce col passare il tempo nella 
bettola, bevendo acquavite. Non si potrebbe profittare della stagione 
invernale per dargli, come s'è fatto in Irlanda, qualche pratica istru- 
zione agraria o industriale? Non si potrebbe insegnargli qualche in- 
dustria domestica, di quelle che tanto utili riescono al montanaro 
svizzero? Gli stessi contadini del Bellunese sentono il bisogno di di- 
fendersi dall’ozio. L'ispettore scolastico mi disse che, quando si parlò 
di aprire alcune scuole serali, invernali, i contadini dissero: Sarebbe 
bene, perchè così ci levereste dalla bettola. Utile assai potrebbe, io 
credo, riuscire a tal fine, anche la nuova scuola professionale che, per 
iniziativa del cav. Fabris, s'apre ora a Belluno. 

È ben vero che qualcuno mi disse, che quei contadini erano 
buoni solo a maneggiare la zappa, la vanga e la cazzuola. Ogni ten- 
lativo d’insegnar loro altri mestieri sarebbe riuscito vano. Ma vi sono 
lavori semplicissimi di cui tutti son capaci. E gli scrittori americani 
non fanno altro che esaltare l’attitudine dei nostri contadini ad eser- 
citare mestieri diversi. « È certo notevole », dice uno di essi e molti 
altri ripetono, « che i contadini italiani, i quali vengono in questo 
paese, imparino così presto il mestiere di cucire abiti o altri lavori 
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nei quali non ebbero nessuna precedente esperienza » (1). Un mio 
amico possiede nel Bellunese una tenuta di circa 60 ettari, che nel 
1895 rendeva solo 900 lire annue, ed ora, mercè le sue cure intel- 
ligenti, gliene rende 5000 nette. Da me interrogato, egli mi scriveva 
che era in ciò riuscito, senza essere un agronomo, facendo molti mi- 
glioramenti, ponendo in pratica la mezzadria nel significato vero della 
parola, dividendo tutto a metà, anche il vino, occupandosi molto dei 
contadini, che avevano abbandonato ogni pensiero di emigrazione. È 
continuava: « Quanto alla loro intelligenza, posso affermare che i più 
l hanno svegliata ed aperta. Gli uomini quasi tutti s’industriano 
(quando non hanno da lavorare nei campi) in lavori da falegname, 
da calzolaio, da panieraio, ed attendono al caseificio. Le donne la- 
vorano nei campi; ed in casa, oltre che nelle faccende domestiche, 
lavorano da sarte colla macchina da cucire ». Perchè dunque non 
potranno fare lo stesso anche gli altri? Non saranno certo meno in- 
telligenti dei montanari svizzeri. 

E perchè non si potrebbe mettere un freno all’ apertura di sempre 
nuovi spacci di alcool, perchè non si potrebbe nella scuola elemen- 
tare, come si fa in alcuni luoghi della Germania e degli Stati Uniti, 
formulare un piccolo programma per dare agli alunni qualche le- 
zione sui danni dell’alcoolismo? Si leverebbe almeno dalla testa di 
quei contadini il pregiudizio che essi hanno di credere che l’acquavite 
sia una bevanda salubre e riconfortante. Un medico dell'ospedale di 
Belluno mi narrò d’un ragazzetto, guardiano di vacche, che, ammala - 
tosi di morbillo, era stato nell'ospedale affidato alle sue cure. 1 ge- 
nitori venivano ogni giorno a mettere di nascosto sotto il guanciale 
una boccetta, contenente mezzo quinto di acquavite. 

Non sarebbe bene aprir loro gli occhi? Nè si dica che sono vani 
sforzi, che è tempo buttato via, fiato sprecato; che l’acquavite la beve- 
ranno sempre licordo bene che si diceva lo stesso, quando la Ras- 
segna settimanale cominciò una propaganda, cui presi parte anch’io, 
contro la pellagra. Molti ridevano della nostra illusione. Un mio 
amico, vecchio e valoroso patriotta, mi disse, con aria di disprezzo: 
« La cosa è semplicissima. Della polenta ne mangiano troppa e fanno 
indigestione ». Ma la propaganda fu iniziata anche da altri; illustri 
scienziati fecero ricerche sull’azione del mais guasto; si fondarono 
forni essiccatori pel mais; si presero altri provvedimenti; si mi- 
gliorò il cibo; ed ora la pellagra che faceva stragi così crudeli è in 
gran diminuzione. Perchè non si deve ottenere nulla contro l’alcoo- 
lismo? Ricordo bene che esso aveva fatto spaventoso progresso nella 
Scandinavia, e potei coi miei occhi accertarmi, che la privata inizia- 
tiva ed il Governo erano riusciti nella Norvegia a combatterlo assai 
efficacemente. 

Noi non possiamo e non dobbiamo impedire la emigrazione. Se 
potessimo non riusciremmo ad altro che ad aumentare i mali che la 
producono. Dobbiamo cercare invece di aumentare, consolidare i van- 
taggi che essa porta; scemare i danni che essa produce. Ma dobbiamo 
sopra tutto cercar di sopprimere i mali che sono causa della emigra- 
zione. Il Plunkett afferma che essa « è il principale sintoma di un 


(1) 7he Italian in America, pag. 95. Lo stesso si ripete in altre pagine di 
questo volume, che è seritto dai sigg. Eliot Lord, J. D. Trenor, Samuel J. Bar- 
rows (New York, Buck and Company, 1905). 
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abbassamento della vitalità nazionale. Per indurre la popolazione a 
restare a casa, dobbiamo, egli dice, metterla in grado di potere, vo- 
lendo, partire in migliori condizioni; dobbiamo civè formare una vita 
nazionale sana e decente » (1). Ed io aggiungo che in Italia noi dob- 
biamo prendere esempio e ricevere ammaestramento anche da ciò che 
succede a casa nostra. Osserviamo quali sono le conseguenze del pro- 
gresso che l'agricoltura ha fatto nel Veneto, in alcune terre di pia- 
nura. Citerò ad esempio la provincia di Treviso, che confina con quella 
di Belluno. Ebbene, in provincia di Treviso l'emigrazione permanente 
è scomparsa, la temporanea è andata diminuendo. Non e’indica tutto 
questo quale è la via che dobbiamo seguire? (2) E non è la lezione 
confermata mirabilmente dall’ esempio che ci dà la Germania, la 
quale, col suo grande progresso industriale, ha visto rapidamente 
scemare la sua numerosa emigrazione negli Stati Uniti? E non è confer- 
mato ancora dall’esempio dell'Irlanda, la quale, iniziando la sua trasfor- 
mazione agraria, ha visto che comincia a scemare la sua spaventosa 
emigrazione d'una volta? Il rimedio non sta certo nel mettere osta- 
coli all'emigrazione, ma invece nel promuovere il benessere del paese, 
lasciando progredire la sola emigrazione sana, che espande la cultura 
nazionale, non quella di moltitudini affamate che cercano pane. 





IV. 


Nè meno istruttivo riesce il paragonare i fenomeni della emigrazione 
nel Nord con quelli assai diversi della emigrazione nel Sud d’Italia. 
Nel Mezzogiorno, dove l’attaccamento al luogo natio pareva una volta 
così tenace da rendere impossibile una vera emigrazione, questi vin- 
coli si sono, invece, come a un tratto spezzati, e negli ultimi anni è 
cominciata una specie di emigrazione collettiva, che non ha quasi 
esempio nella storia. Paesi interi si vuotano, e la popolazione, col 
parroco alla testa, traversa l'Atlantico per recarsi negli Stati Uniti. 

E singolare il vedere come in presenza di questo fatto, quando 
in più parti d’Italia si propone di colonizzare, coi braccianti delle 
Marche, i paesi lasciati deserti, ripopolare i campi abbandonati, è 
singolare, dico, il vedere la ostinazione con cui da alcuni si afferma 
che questi emigrati tornano tutti. Quasi che le molte centinaia di 
migliaia d’ [Italiani divenuti o che divengono americani nell’ Argentina 
e negli StatiUniti, dimenticando la propria lingua e la propria patria, 
fossero un mito. 

Noi abbiamo sulla emigrazione meridionale alcune notizie ed os- 
servazioni del prof. Bosco testè immaturamente rapito alla patria ed 
alla scienza. Egli era uno dei membri più autorevoli del Commissa- 
riato che, colla sua morte, ha fatto una perdita addirittura irrepara- 
bile. Negli anni 1894-96, così scriveva, erano in media partiti dal- 
l’Italia meridionale 82,335 emigrati l’anno, che nel 1903-905 erano 
saliti a 234,639. Ml che vuol dire che da 67 erano saliti a 179,2 per 
10 mila abitanti. « La emigrazione transoceanica -— così continua, 
— rappresenta la metà all’incirca di tutta l'emigrazione nel regno, e 


(1) PLUNKETT, op. cit., pag. 95. 
(2) La provincia di Treviso passa per una di quelle in cui si fa ora in 
Italia maggior consumo di concimi artificiali. 
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forma i quattro quinti di quella del Mezzogiorno. Questa emigrazione 
dal Sud della penisola è divenuta tale da non trovare confronto nè 
col rimanente d’Italia, nè con altri paesi; nemmeno l'Irlanda pur nei 
periodi in cui speciali ragioni economiche e politiche dettero al mo- 
vimento migratorio un maggiore impulso. Nel 1905 i contadini (giacchè 
sono essi che dànno il maggior contingente di emigrati) partiti dal 
Mezzogiorno per l’ America furono oltre un terzo più che nel 1902. 
Su 368,154 emigrati dal regno per l'America, 244,055 erano del Sud; 
una vera emigrazione collettiva » (1). 

Nella Basilicata, in cui la media della popolazione è la metà di 
quella del Regno, l'emigrazione è stata spaventosa. Negli ultimi anni 
essa è scemata solo per la grande diminuzione della popolazione. Il 
Dr. Ilario Zannoni, mandato colà dalla Umanitaria di Milano a fare 
un’inchiesta sulla possibilità di colonizzare quella provincia, nota che 
nel circondario di Marsico Nuovo la popolazione da 11,600 era discesa 
a 6,000, ed in quello di Pignola da 6,400 era discesa a 2,500 (2). 

Certo anche questa emigrazione ha il suo bene ed il suo male. 
Prima di tutto essa porta in paese molto danaro. Si calcola che la sola 
Basilicata, una delle provincie più povere, riceva ogni anno dai suoi 
emigrati 8 milioni e mezzo di lire italiane. I salari ed il prezzo dei 
terreni sono molto aumentati ; è assai cresciuto il numero dei conta- 
dini proprietari; è quasi scomparsa l’usura, una volta tanto funesta 
alle provincie meridionali. Inoltre è grandemente diminuito il nu- 
mero dei delitti di sangue. Nella Calabria la diminuzione è del 
% %. E ciò avviene in parte perchè i più irrequieti e riottosi emi- 
grano, in parte perchè è scemata la miseria, che spesso è causa di 
delitti. È anche assai più sentito il bisogno della istruzione, per molte 
ragioni, ma specialmente per poter corrispondere coi parenti lontani. 
La medaglia ha però il suo rovescio. I campi restano incolti, l’agri- 
coltura intensiva cede il luogo alla estensiva, e molte terre si ridu- 
cono a pascolo. I salari cresciuti, come per uno sciopero permanente, 


sono divenuti tali che il proprietario non può pagarli. Generano perciò - 


la disoccupazione, e promuovono quella emigrazione, di cui sono ef- 
fetto e diventano causa. Da per tutto si chiedono macchine per sup- 
plire al lavoro dell’uomo, che manca o è troppo caro per potersene util- 
mente valere. La famiglia si decompone, l’organismo della popolazione 
si dissolve ; la società s’infiacchisce, degenera, decade. Il prof. Bosco 
osserva che la media delle famiglie, che mancano del capo, perchè 
morto o emigrato, si calcolava nel 1901 a 9.10 % in Italia ; nella Basi- 
licata invece era di 22.7, nella Calabria di 29.1. È grandemente sce- 
mato il numero degli adulti dai 21 ai 50 anni. È cresciuto invece 
quello dei riformati nella coscrizione. La media, che nel Regno era 
di 24 %, nelle Puglie era di 28, nella Sicilia di 29 (specialmente 
a cagione del lavoro nelle miniere di zolfo), nella Basilicata di 31. 
È inoltre da notare che gli Stati Uniti, dove si dirige la massima 
parte della emigrazione meridionale, non accettano donne o bambini 


(1) Giornale degli Economisti, Roma, aprile 1906, a pag. 314-315 ed a pa- 
gina 316. In queste cifre non si tien conto dell'emigrazione clandestina dai 
porti stranieri, fra i quali il Commissariato tien conto solamente di quello del. 
l’Havre, con cui c'è uno speciale contratto. 

(2) Per l'immigrazione di contadini settentrionali nella Basilicata (Ufficio 
agrario della Società Umanitaria), Milano, Società cooperativa, 1906. 
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soli: respingono i delinquenti e i mendicanti, gli ammalati, quelli che 
hanno difetti fisici, e senza che vi sia una vera e propria legge proi- 
bitiva, respingono quelli che hanno superato i 45 o 50 anni. L’emi- 
grato deve inoltre portar seco una certa somma di danaro. La somma 
totale portata dai nostri emigrati negli Stati Uniti salì da 8 milioni 
nel 1901 a quasi 22 nel 1905. Il peculio medio di ciascun emigrato 
salì da lire 75 nel 1901 a circa 100 nel 1905, senza tener conto del 
capitale delle loro braccia. Non basta dunque tener conto solamente 
del numero degli emigrati. È una selezione delle forze migliori, del 
fiore della popolazione, che si va facendo ogni anno a danno nostro. 
Se non si tien conto dell’anno 1904, che per molte ragioni fu assai 
eccezionale, dal 1902 al 1905 dei nostri emigrati agli Stati Uniti tor- 
narono, secondo i calcoli del prof. Bosco, il 44 % e di quelli andati 
nell’Argentina il 40 %. E ciò senza calcolare che dei tornati a casa 
non pochi vengono a riprendere la moglie ed i figli per ripartire. Così 
circa il 60 % di questa emigrazione in America, che è scelta fra la 
parte più sana della popolazione, spezzando ogni vincolo colla madre 
patria, abbandona per sempre le provincie meridionali e va a cercare 
altre terre. Gli. americani e i membri del Cemmissariato che, come 
Mlolfo Rossi, sono stati lungamente in America, affermano che il 
numero di coloro che abbandonano per sempre il paese nativo va cre- 
scendo. Coloro, essi dicono, che si sono una volta assuefatti alla vita 
americana assai difficilmente si adattano al vivere antico. Nè quando 
tornano e vi si adattano, giovano gran fatto al miglioramento del proprio 
paese. Il nostro contadino meridionale, come è noto, abita nella città, 
non nella campagna. Ed è questa la ragione per la quale, anche quando 
va negli Stati Uniti, si agglomera nelle città. Nel 1900 si calcolava che 
:30)2,5324, cioè il 62.4 % degli italiani residenti negli Stati Uniti vivevano 
nelle 160 principali città della Confederazione. Ivi il nostro contadino si 
da ad ogni mestiere, abbandonando il più delle volte l'agricoltura. Tor- 
nato in patria per restarvi, egli costruisce la sua nuova casetta nel nativo 
paese, compra il suo campicello a parecchi chilometri di distanza, e lo 
coltiva in modo affatto primitivo, senza aver potuto in America a qui- 
stare nuova perizia in un mestiere che non ha ivi esercitato, e pel 
quale non ha più passione. È uno stato di cose simile, ma assai peg- 
giore di quello da noi osservato nel Nord, è una piccola proprietà 
destinata anch’essa a polverizzarsi, a sparire. Tutto questo ci spiega 
come mai, non ostante un apparente progresso economico, il paese 
dlecada sempre più. Io non sono stato di recente in quei luoghi, rife- 
risco i giudizî di coloro che vi sono stati. Citerò tre valorosi giovani 
fiorentini, che sono andati in Calabria a fare un’inchiesta, la quale sarà, 
io spero, presto pubblicata. Tornati di là ai primi del decorso novembre, 
essi affermano che ivi la sfiducia e Jo scoraggiamento sono davvero 
ilesolanti. La nuova legge, per mancanza del regolamento, non era 
ancora andata in esecuzione. La Calabria, essi dicono, ha bisogno di 
urgente, immediato aiuto, se non vogliamo vederla sempre più deca- 
rlere, sempre più spopolarsi: i calabresi, vanno perdendo sempre piu 
la fiducia in se stessi. 
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Vi sono alcuni i quali credono che gli americani si decideranno 
a mettere un freno alla emigrazione italiana, specialmente alla meri- 
dionale, respingendo gli analfabeti. Io ne dubito assai. Le ultime 
pubblicazioni fatte in America porterebbero a ben diversa conclusione. 
Gili Stati Uniti hanno una popolazione di 80 milioni in un territorio 
ricchissimo, che è circa trenta volte più vasto di quello dell’Italia. Al 
quale proposito fu osservato che il solo Stato del Texas, con un ter- 
ritorio che è circa il doppio di quello dell’Italia, ha-un decimo della 
popolazione di questa. Il piccolo Belgio, in proporzione del suo terri- 
torio, ha una popolazione per miglio quadrato 25 volte quella degli 
Stati Uniti. Negli Stati del Sud vi sono ancora 212 milioni di acri 
di fertile e ricco terreno da esser messi in profittevole cultura (1). 
Noi abbiamo già citato l’opinione del Brandeburg, il quale dice che 
negli Stati Uniti vi è posto ancora per 150 milioni di emigrati. Ma 
lasciando a lui la responsabilità di questa cifra, è certo che tutti gli 
serittovi affermano il grande bisogno di nuovi emigrati. F la stessa 
comanda è sempre più insistente anche nel vastissimo territorio del 
Canadà. 

In questo anno è ricominciato l'aumento della emigrazione nel- 
l'Argentina, dove pareva che volesse scemare. Nei primi dieci mesi 
degli anni 1905 e 1906 gli emigranti italiani colà sono saliti, secondo i 
calcoli delCommissariato, da 60448 a 85200, e negli Stati Uniti da 242,145 
a 284,039. Si aggiunga da una parte la scemata emigrazione dalla Ger- 
mania e dall’Irlanda, e la grande facilità dei trasporti. Basti dire che 
i nostri lavoratori non si peritano di recarsi nell’Argentina per la 
mietitura, e tornare poi a casa. Molto contribuiscono ad aumentare l'e- 
migrazione anche le maggiori cure, la sorveglianza e la protezione con- 
tinua che il Governo italiano, per mezzo del Commissariato, esercita 
sugli emigrati. Se a ciò si riflette, si vedrà che tutto spinge a far crescere 
questa marea che inonda, e che è resa irresistibile dai vaglia che par- 
tono, dai milioni che vengono dall’ America. Qualche scrittore afferma 
che, dopo molti calcoli, egli crede si possa ritenere che dagli Stati 
Uniti arrivino in Italia da 62 a 70 milioni di dollari l’anno, ossia da 
310 a 350 milioni di lire. In questo anno si sono aggiunti i lavori per 
la ricostruzione di S. Francisco. Nel momento in cui scrivo molti con- 
tadini e muratori della Val di Nievole partono pel lungo viaggio (2). 

Si è molto parlato d’una proposta di legge contro la immigrazione 
degli analfabeti negli Stati Uniti. E ciò specialmente per respingere 
la immigrazione dalle nostre provincie meridionali, in cui prevalgono 
gli analfabeti, e che è perciò chiamata undesirable, a differenza della 
settentrionale, che sarebbe chiamata invece desirable. Ma questa pro- 
posta più volte presentata, non venne sinora approvata; e se deve 
giudicarsi dalle molte manifestazioni della stampa americana, che ora 


(1) Zhe Italian in America, V. pag. 155 e altrove. 

2) S'imbarcano all'Havre, sbarcano a New York,e di lì vanno a S. Fran- 
cisco. Pagano 400 lire pel viaggio, più 10) lire di assicurazione pel danaro che è 
loro anticipato. Hanno un salario di circa 20 lire al giorno. Generalmente inten- 
dono trattenersi 1 o 5 anni. 
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loda indistintamente il lavoro dei nostri emigrati negli!Stati Uniti, 
dove essi sono in gran maggioranza meridionali, bisogna ritenere che 
la pubblica opinione si è assai mutata a loro favore. Due cose sopra 
tutto richiede dalla emigrazione (così dicono gli americani) l'interesse 
degli Stati Uniti. E sono innanzi tutto: unskilled labour, lavoro rozzo, 
primitivo, quello appunto che i cittadini americani non vogliono fare. 
Di professori, medici, avvocati, ingegneri, operai superiori, così scri- 
vono gli americani, non abbiamo bisogno. Inoltre questa immensa mol- 
titudine che arriva ogni giorno fra noi minaccia di alterare il carattere 
nazionale. In quasi tutti mesi dell’anno ne arrivano ogni giorno 2000; 
un giorno ne arrivarono 15,000. Ed il pericolo è per noi assai maggiore 
adesso che si tratta d'una immigrazione, di una infusione, che è in 
gran parte di sangue latino, nella nostra razza anglosassone. Abbiamo 
perciò bisogno di emigrati che possano essere facilmente americaniz 
zati. Ora l’uomo che ha una cultura perde la sua impronta nazionale 
assai più difticilmente dell’analfabeta. 11 meridionale adesso, è un assai 
buon materiale primitivo (row material). Come emigrato, un calabrese 
analfabeta è per noi preferibile ad un principe romano istruito, che qui 
farebbe poca fortuna. « L’educational text, ossia la richiesta del saper 
leggere e scrivere - afferma lo serittore Yliot Lord - è un buon eri- 
terio quando si tratta di concedere il diritto elettorale, non quando 
si tratta di concedere il diritto di usare la zappa, il piccone e l’accetta 
a beneficio del paese. Centinaia di migliaia d’ analfabeti sono stati 
qui pionieri della civiltà, diradando le foreste, aprendo le miniere, 
coltivando i terreni incolti. Se il suolo dell’ America dovesse serbarsi 
ai dotti, si sarebbe dovuto intimare a Colombo di non avanzarsi colle 
sue ciurme analfabete » (1). 

Il più gran numero degli emigrati negli Stati Uniti sbarca a 
Nuova York, e sono meridionali. Assuefatti, come ho già detto, ad abitare 
nelle città, senza voler mai abitare nella campagna che vanno a col- 
tivare parecchie miglia lontano, preferiscono anche in America fermarsi 
addirittura nelle città. A Nuova York formavano nel 1904una popolazione 
agglomerata di 400,000 abitanti, che ora sono andati crescendo sempre 
più. È una popolazione che si avvicina a quella delle più grandi città 
d’Italia, ed è stata molte volte descritta da Americani e da Italiani. 
Il dott. Stella, meridionale, medico del New York Hospital, ne ha molte 
volte parlato nei suoi scritti, e dice che solo un quinto circa di questi 
emigrati sono più o meno agiati e indipendenti, aleuni anche riechi pos- 
sidenti oindustriali. Il resto vive miseramente, facendo ogni più duro ed 
umile mestiere, con un salario di sei o sette lireal giorno, che basterebbe 
appena a vivere tollerabilmente colà. Ma, per mandar danaro a casa, 
si sottopongono ad ogni più dura privazione; si cibano malissimo; 
alloggiano peggio; spesso tre o quattro persone vivono in una sola 
camera, la quale qualche volta è oscura in modo da dover tenere ac- 
ceso il gas tutto il giorno, o è addirittura senza finestre. Hanno così 
ricostituito in America i tuguri del Mezzogiorno. E tutto ciò per gente 
abituata a vivere nel clima italiano, all’aria aperta, lavorando i campi, 
è esiziale alla loro salute nel clima dell’ America settentrionale. Si ag- 
giunga la natura dei mestieri che esercitano, i quali sono fra i più 
umili, ed anche più esiziali alla salute. Aleuni comprano e vendono 
stracei, altri fanno gli spazzini nelle pubbliche vie o negli alber- 


(1) 7he Italian in America, pag. 1852-83. 
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chi, lavorano nelle fogne, fanno gli :sterratori, costruiscono gallerie: 
la strada ferrata sotterranea (under ground) di Nuova York è tutta 
opera loro. La conseguenza è che nel quartiere italiano di Nuova 
York la salute ben presto si rovina, e l’anemia, la nefrite, la bron- 
chite, sopra tutto la tubercolosi vi fanno strage. Le statistiche uffi- 
ciali, a questo proposito, traggono in inganno. Esse danno infatti per 
coloro che sono al di sotto dei 15 anni un numero di tubercolosi compa- 
rativamente maggiore di quelli che sono in età più avanzata, quando 
invece, la tisi suol fare stragi assai maggiori. E ciò avviene perchè l’ope- 
raio italiano, quando si sente seriamente colpito dal male, preferisce 
tornarsene a casa per andarvi a morire. Torna, durante la lunga traver- 
sata dell'Oceano, insieme con tutti quelli che rimpatriano, ed assai 
spesso comunica loro l’insidioso male, che diffonde poi anche nel vil- 
laggio nativo. Su questo doloroso e desolante stato di cose insistono 
serittori italiani ed americani. Il dott. Stella vi è molte volte tornato, 
e più specialmente nel suo seritto che fa parte del grosso volume, 
Gl Italiani negli Stati Uniti d’ America (New York, 1906), presentato 
dall’ Italian American Directory alla Esposizione internazionale di Mi- 
lano, dove lo Stella è stato onorato della medaglia d’oro. Il titolo 
stesso del suo seritto indica chiaramente il contenuto: Condizioni 
igieniche e sanitarie nelle città del Nord America - Il deperimento della 
stirpe. lo non mi fermo a dare le cifre addotte dall'autore, che qualche 
volta impensieriscono davvero, perchè esse non sono veramente uf 
ficiali. Le sue conclusioni però trovano conferma nell’autorità rico- 
nosciuta dell’autore, ed in molti altri seritti americani e italiani (1); 
e pur troppo nel fatto assai doloroso della nuova diffusione della tu- 
bercolosi in diversi villaggi italiani, specialmente del Sud. 

La legge contro gli anaifabeti è, a mio avviso; proposta, più che 
altro, per la speranza di sfollare questi agglomeramenti, dannosi agl’ita- 
liani ed agli americani. Ma si esita, perchè non si è sicuri di riuscire 
nell’intento, e perchè non si vuol mettere un vero ostacolo a tutta 
l'emigrazione del Mezzogiorno. 

Intanto noi abbiamo nelle nostre provincie meridionali da una parte 
una emigrazione collettiva del fiore della popolazione, nell'età più 
vigorosa del fecondo lavoro, e da un'altra parte un ritorno continuo 
di malati, specie tubercolosi. (ihe tutto ciò debba, a lungo andare, 
portare assai gravi conseguenze è evidente. Molte volte è avvenuto 
nella storia di vedlere fenomeni inaspettati ed inesplicabili. Popcli 
che si presentano improvvisamente progrediti sulla scena del mondo, 
e prendono posto fra le nazioni più progredite: i Giapponesi ce ne 
hanno dato un esempio recente. Popoli che sono invece inaspettata- 
mente scomparsi dalla storia. Si pensi a quel che erano gli Arabi 
quando occuparono la Sicilia e la Spagna, ed a quel che sono ora. Spesso 
segue un lento, continuo, invisibile movimento di trasformazione, 
di cui noi ci avvediamo ad un tratto, solamente quando la trasforma- 
zione è compiuta, e le ultime conseguenze appariscono visibili, chiare 


(1) Vedi la Rivista Caritirs (7 maggio 1904). e diversi scritti nel volume ci- 
tato. (/’/Italiani negli Stati Uniti d'America. Vedi La Tnbercolosi degl'Italiani del 
Nord America, memoria presentata dal dott, STELLA al Congresso Nazionale per 
la lotta sociale contro la tubercolosi, tenuto in Milano (22-29 settembre 1906). 
Vedi anche JoHN FostER CARR, Ze Coming of the Italian, nell'Ontlook (Rivista) 
del 24 febbraio 1906. 








de 
di 
bi 
m 


pe 
mi 
ra 
qu 






















L'EMIGRAZIONE E LE SUE CONSEGUENZE IN ITALIA 53 


alla luce del sole. Non è impossibile che se il fenomeno della emi- 
crazione continua a progredire come va facendo, abbandonato da 
noi a se stesso, ci apparecchi qualche inaspettata sorpresa. Intanto 
ciò che avviene ora nel Mezzogiorno può, in parte almeno, darci una 
spiegazione delle gravi difficoltà che incontriamo a migliorare la con- 
dizione di quelle provincie, sottoposte come sono ad una sottrazione 
continua del loro sangue migliore. 





VI. 








Noi dobbiamo studiare questo grande fenomeno della emigrazione 
sotto i suoi molteplici aspetti. Esso non porta in tutti i luoghi le 
stesse conseguenze. Vi sono benefizi e vi sono danni che nei di- 
versi luoghi diversamente si manifestano. Dobbiamo cercare di ac- 
crescere i primi e consolidarli, seemare i secondi, possibilmente farli 
scomparire; ed intanto aumentare la prosperità interna, che è il solo 
mezzo per mettere un freno a questo esodo veramente morboso e 
dannoso. È una questione di alto interesse ed anche di decoro na- 
zionale il far cessare lo spettacolo umiliante di queste moltitudini 
affamate ed analfabete che si accumulano a Nuova York ed in altre 
città americane, recando a noi ed a se stesse danno e vergogna. Do- 
vremmo occuparci di educarle in Italia e fuori, dovunque si trovano. 
Le donne sogliono qualche volta aver l’istinto del bene, il sentimento dei 
doveri nazionali ed umani meglio degli uomini. lo ricordo qui a ti- 
tolo d’onore la figlia del patriotta Michele Amari, la quale, giovane e 
sola, ha più volte traversato l’ Atlantico, ed è andata a Nuova York, 
per fondare una scuola professionale a beneficio delle figlie degli emi- 
grati più poveri. Le leva ai più miseri e umilianti mestieri, pagando 
ad esse fino a tre dollari la settimana, ed insegnando loro a far trine e 
ricami. Ella ha trovato largo concorso negli americani e negl’italiani. | 
prodotti delle alunne si vendono largamente. La contessa Brazzà si 
adopera anch'essa in una simile, nobilissima impresa. Questo è un 
esempio che dovrebbe trovar molti imitatori. Anche la Dante Alighieri 
troverebbe colà largo campo alla propria attività. Dovrebbe insegnare 
agli emigrati l'italiano e l'inglese, che sono per essi ugualmente ne- 
cessari. Se vogliono divenire americani, che lo facciano almeno senza 
offesa al nome italiano. 

EF se ora domandiamo, che cosa è mai questo singolare fenomeno 
della nostra emigrazione, quale ne è Ja causa prima e fondamentale, 
dlobbiamo rispondere: la miseria e l'abbandono in cui da secoli ab- 
biamo lasciato le elassi lavoratrici del contado, che son pure la grande 
maggioranza del popolo italiano. Esse sentono questo abbandono, 
sanno che trovano per tutto altrove migliore retribuzione all’o- 
pera delle loro braccia, ed abbandonano una patria che fu loro sempre 
matrigna e non mai madre. E non solo lo sentono, ma anche chia- 
ramente lo dicono. Al Sempione io interrogai più volte alcuni di 
quelli che venivano colà a cercar lavoro: 

— Amate voi l’Italia? 

Mi risposero, ridendo, come se parlassi loro di persona ignota: 
L'Italia è per noi chi ci dà da mangiare. 

A Goeschenen interrogai aleuni nostri lavoratori : 

— Siete voi italiani ? 
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Mi risposero: 

— Siamo nati in Italia, ma non siamo italiani, perchè ci hanno 
obbligato a cercar pane altrove. 

Il disprezzo che abbiamo pei lavoratori del contado è impresso 
perfino nel nostro linguaggio. Contadino, cafone è per noi un insulto. 
Nel volume XV della Commissione industriale, pubblicato in Ame- 
rica nel 1901 si legge: « Il contadino italiano è stato, a cagione appunto 
del suo mestiere, tenuto in tale soggezione ed avvilimento che si 
vergogna di se stesso e dell’opera sua. Egli arriva fra di noi de- 
testandolo, e l’abbandona con lo stesso sentimento con cui Ercole 
gettava via la camicia di Nesso. Affatto ignaro dei vantaggi dell’a- 
gricoltura americana, non gli viene in mente che può guadagnar 
danaro, e farsi un buono stato, coltivando la terra, la quale egli guarda 
invece con diffidenza ed odio, non già come l’ulma mater, ma come 
crudele ed ingiusta matrigna ». (1) Un altro scrittore americano, par- 
lando dei nostri contadini, dice, non senza ragione, che da provincia 
a provincia sono diversissimi, e non si possono perciò formulare su 
di essi giudizi generali. « In una cosa sola sono tutti uguali, nell’es- 
sere cioè tutti schiacciati da gravi tasse » (The poor are everywhere 
crushed by heavy taxes) (2). È pur troppo una grande verità. Sono le 
tasse che schiacciano il contadino italiano e lo fanno emigrare. Ab- 
biamo sempre promesso di alleggerirle, e rimandiamo sempre la ri- 
forma ad un miglior tempo, che non arriva mai. A tutti si deve prov- 
vedere, meno che a loro. 

Questo è un vecchio peccato dell’Italia, di cui la nemesi della 
storia ci punisce ancora una volta. L'Italia è stata sempre un popolo 
urbano, cominciando da Roma che colla costituzione del suo muni- 
cipio fondò la sua grandezza, e diffuse la civiltà nel mondo: la terra 
fu coltivata dagli schiavi e dai coloni. La questione agraria mise più 
volte a pericolo la repubblica e fu non ultima causa della caduta 
dell'Impero. I barbari invece, che vennero più tardi fra noi, furono 
popolazioni rurali, usate a vivere nella campagna, ignare delle città, 
che parevan loro prigioni. Ma la natura del sangue latino prevalse 
ben tosto nei nostri Comuni, i quali crearono lo Stato-città, e raggiun- 
sero una grande altezza nelle arti, nelle lettere, nell’industria, nel 
commercio: parevano come luci elettriche che illuminavano il mondo. 

Più volte io mi sono domandato : Come mai nel secolo xv questi 
nostri splendidi Comuni, l’un dopo l’altro, caddero rapidamente nella 
tirannide, lasciando l’Italia in preda delle invasioni straniere, e a poca 
distanza i Cantoni della Svizzera, tanto meno civili, tanto meno pro- 
speri, seppero fino ai nostri giorni salvare la libertà e difendere l’in- 
dipendenza? La ragione io la trovo nel fatto, che il nostro Comune 
fece della libertà il privilegio di una ristretta oligarehia industriale e 
commerciale, dentro la cerchia delle mura cittadine. Ne escluse af- 
fatto tutta la popolazione del contado, che non partecipò mai alla vita 
politica della città dominante. Ne furono escluse del pari tutte le città, 
tutte le terre conquistate. E così, a misura che, col progredire del Co- 
mune, il suo territorio si estendeva, eresceva la sproporzione fra il 


(1) Queste parole della Commissione si trovano riportate a pag. 118 del 
volume: 7he Italian in America 

(2) JoHN Foster CARR, 7he coming of the Italian, nell'Ontlook del 24 feb- 
braio 1906, pag. 420. 
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numero di coloro che godevano il privilegio della libertà, e quello di 
coloro che ne erano esclusi; cresceva rapidamente la moltitudine degli 
scontenti. Il tiranno che sorse allora ad abbattere l’oligarchia, e a di- 
struggere la libertà, apparve come un vendicatore, come un liberatore 
degli oppressi. Nella Svizzera invece i contadini formarono parte inte- 
grante della società politica. I Cantoni rurali cooperarono più di tutti 
a fondare la libertà, che, insieme cogli altri, uniti come un uomo solo, 
seppero difendere. Nella storia e nella leggenda noi non abbiamo eroi 
del contado. Non abbiamo mai avuto un Andrea Héòffer o un Guglielmo 
Tell. La nostra rivoJuzione, il nostro risorgimento furono opera della bor- 
ghesia, i contadini non vi presero mai nessuna parte notevole. Garibaldi, 
nelle sue memorie, deplora d’aver sempre trovato i suoi seguaci nelle 
città, non mai nelle campagne. Egli attribuiva il fatto unicamente alla 
influenza del prete sui contadini. Ma la verità è invece che questi sono 
rimasti sempre come abbandonati da noi, fuori affatto della vita po- 
litica nazionale, e tali sono ancora oggi. Perfino nella Toscana, dove 
il contadino economicamente sta meglio che altrove, alla vita politica 
del suo paese egli non prende parte alcuna. Per lui anche oggi è as- 
solutamente indifferente che sia eletto deputato il moderato o il radi- 
cale. Il montanaro della Svizzera sulla cima delle Alpi legge il suo 
giornale come il cittadino. Spesso emigra anch’esso, ma porta seco il 
suo patriottismo, il suo carattere nazionale, che non abbandona mai. 
Nè mai si spezzano i suoi legami colla patria. Noi stiamo anche oggi 
fondando una società composta di due parti assai diverse fra loro, 
una delle quali non sente nessun interesse per l’altra, che volentieri 
abbandona. Questo è il grave pericolo che dobbiamo evitare. Il pro- 
blema è sostanzialmente agrario. L'emigrazione dalle città è assai mi- 
nore e di natura assai diversa. Sono le campagne quelle da cui la po- 
polazione parte in massa, quelle che si trasformano ora rapidamente, 
vertiginosamete sotto i nostri occhi. Questo è il problema da cui il 
nostro avvenire dipende. 

A questo fine debbono cooperare, riunite, le forze del Governo e 
l'iniziativa dei privati. Molto può giovare l’opera del Commissariato, 
se, come studia, aiuta e protegge con lodevole zelc l’emigrato che va 
fuori del suo paese, si occuperà con uguale intelligenza e premura 
di esaminare quali sono, nel paese che l’emigrato abbandona tem- 
poraneamente o permanentemente, le conseguenze del suo partire. 
Il Commissariato può meglio di altri raccogliere un materiale pre- 
zioso a conoscere quali sono, nelle diverse parti d’ Italia, i provve- 
dimenti da prendere. L’ Istituto agrario internazionale potrebbe a 
sua volta validamente contribuire ad iniziare la soluzione del pro- 
blema, a condurre la nostra agricoltura ed il nostro contadino 
in quelle condizioni che sono assolutamente richieste dalla società 
moderna. Esso fu fondato con lo scopo di promuovere l’ organiz- 
zazione agraria internazionale, il che non sarà possibile, se non 
si comincia col fondare l’organizzazione agraria nazionale. A questa 
grande opera debbono cooperare Governo e municipî, dando al nostro 
contadino una istruzione agraria sufficiente, una educazione ed istru- 
zione elementare, che non sia quella troppo superficiale ed effimera 
che noi gli diamo, quando la diamo, liberandolo una volta da quelle 
lasse che lo schiaceiano, che lo soffocano, 

I maravigliosi progressi compiuti dalla Danimarca, dove colla coo- 
perazione agraria si è addirittura trasformato il paese; i nobili e ge- 
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DO L'EMIGRAZIONE E LE SUE CONSEGUENZE IN ITALIA 


nerosi sforzi che sta facendo il Governo inglese in Irlanda ci possono 
servire d'esempio. Ma Vopera è per noi assai più ardua, perchè è un’opera 
teenica, morale e sociale nello stesso tempo. Si tratta di ricomporre, 
di fondere insieme le parti diverse che debbono organicamente for- 
mare il corpo della patria, di ricostituire l’unità ideale dell'anima ita- 
liana, che deve in esso vivere e prosperare. Col Governo, colle pubbliche 
amministrazioni deve energicamente cooperare la privata iniziativa. 
E un’impresa che per l’altezza del suo fine può superare, riuscendo, 
tutte le glorie del nostro passato. Un nuovo orizzonte si apre innanzi 
alla nostra gioventù, alla scienza sociale, alla politica, alla letteratura 
del nostro paese. Dobbiamo far capire a tutti che colui il quale con 
la vanga in mano e col sudore della sua fronte feconda la terra, è un 
cittadino non meno utile, non meno necessario, non meno morale di 
colui che con la penna in mano serive un sonetto o apparecchia una 
conferenza. Bisogna sollevare il cuore, lo spirito della nazione fino 
a quell'altezza, da cui può sentire e comprendere che solamente nella 
ideale unità intrinseca di iutti i cittadini, senza esclusione di sorta. 
la patria può essere veramente forte, prospera e felice. 


PASQUALE VILLARI. 




















PUNCICHITTU 


NOVELLA DELLA CAMPAGNA ROMANA 


I. 
Alegre, donne! è er fine de l'istate, 
e già le rondinella pare pare, 
su ‘n filo der telegrafo appollate, 
impavurite stanno a guardà er mare: 
e, doppo avé ste piana salutate, 
le veechie gronnarole, e ’r casolare, 
dove arrivanno fabbricorno er nido, 
spiecheno er volo per un antro lido. 


II. 


Pe li colli der Lazio e li Castelli, 
sereni canti e voce innammorate 
escheno da le vigne e li tinelli, 
quanno l’ue verde er sole à maturate, 
e vedi le rigazze e li monelli 

co le teste de tralci inghirlannate, 
quanno arisponne a lei che l’innamora, 
chi vendemmia l’ua bionna o quela mora. 


III. 


Donne, cantate!... A la maggese nera 

a lodola già passa e fa ci: ino, 

la lodola gi fa cammin 

e pigolanno in tono de prighiera 

pare che presaggisca er su destino ! 

e cerca amore e canta, e canta e spera, 
quanto più er cielo je se fa turchino, 

e, pol com'’esce er sole, gorgheggianno, 


incicalita, casca in d'un inganno! 





OS PUNCICHITTI 


IV. 


E furba e spensierata la codetta (1) 
in su la groppa de la su ‘bbacchiola 
o de la pecorella prediletta, 

se posa zinguettanno e scrapiola. 

e, irrequieta, mo qui mo là scodetta 
su ’n cardo, o na rosella pratarola... 
lei se la ride quanno er pettorosso 
piagne l'inverno che je sarta addosso. 


(1) Viene da noi dialettalmente chiamata Codetta la Ballerina de’ Toscani, 

| la Cutrettola de’ Meridionali, la Tremaicovi dei Lombardi (Motacilla alba) che 
le nostre contadine nomadi, meglio di noi tutti, chiamano Codinzinzera 0 Capin- 

zizera, che vuol poi dire testolina sventata, e che in questo senso l’usano anche 


in traslato: Eh! sora mèa, chella è na capinzinzera! 



















PUNCICHITTU 


II. 


I, 


E voce innamorate e alegri canti 

s'arzeno a le Falasche, indove a cento (1) 
vedi le mandriole pascolanti 

e le capanne, che scapija er vento 

de la marina che je sta davanti, 

prata verde già de 


‘ eni frumento, 


i 


e bovi ar giogo de le perticare, 


e gallinelle a ruspo sopra a lare... 


H. 


Lì, come le nebbiole se sfumorno 

ar sole matutino che le sperde, 

tutte quele capanne intorno intorno, 

e la macchia che a spiaggia se disperde, 
Anzio, là, in fonno, te se illuminorno 

de na fiammata d’oro, e er prato verde 
e r turchino der mare era ’n diamante 

che a l’occhi ariluceva tremolante !... 


III. 


Le senti a morghettà le giuvencole ? (2; 
e er galletto che canta da profeta, 

e li campani de le mandriole 

che a fida stanno a pasce a le cerreta?... 
Cercheno voce e troveno parole 

l’erbe più meschinelle, e le querceta 

e gni arbuscello e gni essere vivente 
mann è ’n saluto ar sole arinascente. 


IV. 

Pe le Falasche allora fu na festa ! 

Chi ar sole te stenneva la bbucata 

e chi lavava a le piscine, e questa 
faceva le ricotte o la ggiuncata (3), 

e quela, vispa, co lo schifo ’n testa, 
annava a venne l’ova de ggiornata, 

e chi portava a pasce la crapetta, 

chi annava a terranera e a la zappetta. 
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PUNCICHITTU 
Va 


E na vocella d’oro de na fata, 

come l'eco lontana de na pena, 

o come ggioja ar vento confidata, 
‘nnava aleggianno pe l’aria serena, 
smorfiosa tanto e tanto timorata, 

che l’ale sua tu le sentivi appena; 
era ‘n sospiro e te pareva ’n canto, 
era alegrezza e somijava a ’n pianto! 


VI. 


E come se ammutiva, le vicine 
risponneveno alegre in commugnone: 

Ah! mamma, mamma, para a le galline. 
« ché sta vienenno lo gallo bbirbone, 
« chillo che porta le penne turchine, 

lo caporale de lo battajone ». 
E quel incanto allora, come fiamma 
che se more, vociava: Ah mamma, mamma! 


VII. 
E come chi vocianno se conzola, ” 
ricominciava er canto ; era Rosella " 
che da la su capanna sola sola bo 
cor majaletto e la su pollanchella, 
e co la febbre, in su la rapazzola (4) “ 
cantava ; e le compagne... Poverella! al 
« ché la zia la serrava a la capanna, di 
« quanno jeva a la macchia a fà la ghianna ». 

© ( 
VIII. ui 


Conoscheno le vecchie er. primo amore! 
e ccusì, come sbocceno ste rose, 

che appena uperte puncicheno ‘n core, 

senti le nonne riggide, gelose 

der nome immacolato e de l’onore 

de le nepote, a barbottà stizzose : 

« L’onnore de sse frasche è nu cristallu. 


« basta gliu fiatu, sòra, pe appannallu! » 












(1) Le /alasche. Si chiama così quell'altipiano che si trova sulla via Ro- 
mana poco prima di giungere in Anzio. È un appezzamento di terra in parte 
boschiva, ove una grande quantità di capanne vi formano come una piccola 
borgata, popolata lo inverno da pastori e lavoratori nomadi dvi monti vicini. 

(2) Il morghettare, è il grido che dànno le giovenche che ànno i figli pic- 


PUNCICHITTU 


IX. 


Ma immeno che lo dico, detto fatto: 
come na punta de colomme quanno 
vieduto er farco s’arzeno de scatto, 
mentre staveno alegre pasturanno, 
ceusì l’amiche sua tutte in d’un tratto 
lasseno er canto e fuggheno vocianno: 
«< È issu! è issu! Embè l’avivo dittu ? 
« esselo è lui! returna Puncichittu! (5) 


X. 


Ma la colomma, quann’er' farco ariva, 
se leva impavurita e fugge via: 

e queste invece vanno a faje evviva, 
piene de cuntentezza e d’aligria! 

E povera Rosella? Se ammutiva, 

co la febbre e la magra compagnia !... 
mah! torna Puncichitto da sordato 
ferito a Abba-Carima e decorato ! 


cini, specialmente quando sono stizzite. 


(3) La ricotta è una specie di latte cotto due volte, e la giorcate è latte qua- 
gliato e rappreso che si pone tra le felci nelle fisce/le, sorta di panierini fatti 


di giunchi verdi, che i pastori intrecciano da loro stessi. 


e compagno 








(4) Rapazzola. È il misero letto che si usa nelle capanne. 
(5) Puncichittn. È il nomignolo che fu dato da queste caprare al loro amico 
che ritornava dall'essere stato sotto le armi. Onesto, 
secreto, sapeva insinuarsi nel loro cuore e pungerlo; quindi « Puncichittu ». 


PUNCICHITTU 


XII. 


Cavarca a la disdossa ‘n somarello, 

e sè messa la giubba de le feste 

e le su brave penne in sur cappello! 

E lui, viedenno a l’improviso queste 
compagne sua de quanno era monello, 
che je annaveno incontro leste e preste, 
volenno fà ’n arivo trionfale, 
tempestava de botte l’animale. 


Il. 


E a gni strappata je ’ntronava ’n dente, 
cercanno de pijà n'avviatura 

più alegretta per èsse appariscente, 

e, de raggione, fà la su’ figura. 

Ma più sonava e più er somaro, gnente! 
eh! in certi casi è dritto de natura, 

ài voja puro d’èsse bberzajere, 

viste le brutte, a dasse priggioniere ! 


II. 


Fu ggiocoforza cede a l’avverzari ! 
zompa abbasso e piantato er somarello, 
birbone forte! a sti nimmichi cari 


lui s'arrese in der mezzo a ’n praticello 
tutto fiorito de gabbavergari (1). 

Eh! che vòi vede allora te, fratello ? 

su quer tappeto giallo ste rigazze 


scrapiolaje intorno come pazze! 


IV. 
Era na fiera de colori ar sole! 
li bustarelli verde, rossi e rosa, 
e bianche latte quele camisciole, 
e veste e fazzoletti e gn’antra cosa 
come li ciclamini e le viole! 
quela carne abbronzata e luccicosa, 
capelli d’oro, o neri come pece: 
sia benedetto, fije, chi ve fece! 











PUNCICHITTU 
V. 
E, puro lei, la bestia traditora, 
stava lì, senza manco aricordasse 














de quela sveja avuta, e s'aristora! 
prima sbadija e fa per accucciasse, 
poi, come a maggio quanno s'innamora, 
incomincia a cantà e rivortolasse 

su quel’erba, facenno ninna nanna, 
come a dì: Panza mia, fatte capanna! 
VI. 
E ’n tra quer rajo e ’n tra li strilli acuti 
de quele piche, da guarì li sordi, 
principiorno l’abbracci e li saluti 

e le dimanne e poi li: T’aricordi ? 

le occhiate dorci, li suspiri muti ; 

e a la capanna agnédeno concordi 

cor sacco in su la testa, o er fagottello, 
de l’amico der core, der fratello. 





VII. 
Ma come furno in faccia a la bborgata, 
a st'alegra e serena fratellanza 

in der fiore de l’anni arcibbeata, 

gni memoria, gni cara aricordanza, 

cià in de l’anima loro era rinata 

piena de vita e ricca de speranza, 

co quer ggiojoso o triste batticore 

che dà er primo seorruccio o er prim’amore. 





VIII. 
Ceusì lui strada strada ariviedeva 
qua la riserva, l’ara, e là er fienile, 

qui le querciola in dove lei stenneva 

la bucatella sua; e quer funtanile, 

dove er niscosto amore che l’ardeva 

je disse a quinnic'anni a metà aprile, 
dimannanno a lui stesso, a questa, a quella 
triste, scorato : E indove sta Rosella ?... 
















(1) Gabbavergari. Sono così chiamati in dialetto i fiori di quella pianta 
parassita (forse Ranunculus?) che distruggendo le altre erbe invade interi 
appezzamenti di terra e li ricopre letteralmente di un tappeto giallo. 


PUNCICHITTU 


1V. 


Era bionnetta lei, color de l'oro, 

de quel’oro che ar sole s'è abbruciato: 
le carne ereno avorio e l’occhio moro, 
pe la febbre più lucido e incantato... 
febbre che nu je dava mai ristoro! 

e aveva er corpo suo bello, affilato, 


come spiga che cresce a dismisura 


e che prima de l’antre se ammatura. 


II 


Come quela vespara ebbe finito 

coll’oechi de succhiasselo quer miele, 
aritornorno tutte ar loro sito 

per aricomincià le cantilene. 

Mah! er canto suo de lei s'era ammutito ! 
Ah povera Rosella! era crudele! 

lei che l'amava e quelo lo sapeva! 

era tornato e lei nu lo viedeva ! 


III. 


Ma Puncichittu, come la faina 

che.se appiatta de posta ar gallinaro, 
pe dà er pizzico in testa a la gallina, 

se incamminò a la cesa der vergaro, 
che stava de ’n respiro a lei vicina, 

e se annisconne a fianco de ‘n pajaro; 
spia prima intorno, e po’ a la chetichella 
abbussa a la capanna de Rosella. 


IV. 
E lei? zitta... L'ài inteso te la sera 
quer grattignà che fa, quanno trafora 
la stradicciola sua, la topa nera ? 
Bè... così lui, na mano che lavora 
sentiva, e che cercava la maniera, 
de fianco a la capanna, da escì fora... 
era lei, che malata e sola sola 


la ggioja je stroncava la parola... 





PUNCICHITTU 
v. 


E lui vidde la mano callosetta 

de lei, che se chiudeva e se rapriva; 
come che aveva fatto... poveretta, 

er ggiorno che coscritto lui partiva... 
E la baciò sta mano benedetta, 


che, ardente e vergognosa, scompariva, 


e in quer voto strillò : - « Rosella mia, 
« ritorno, mo che è sera, a chessa via... » 


Vol, CKXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 





PUNCICHITTU 
Vv. 


E fuggì.. cupo, sconzolato, e solo 
spianno intorno l’orme de la zia. 

Ma pratico più assai de ’n capriolo 
de la macchia, già sa se indove stia... 
e co du zompi la ritrova a volo... 


e ar primo tocco de l’avemmaria 
lei co la ghianna in testa e quattro frasche, 
lui cor su amore stanno a le Falasche. 


Il. 


La prima stella in cielo già luceva... 

e n omacecio, a ccavallo a na conzegna (1) 
de na capanna nova che tesseva 

sopra a quer fusto nudo e a quele legna, 
si lo guardavi fisso, te pareva 

de vede quela amica e la su inzegna 

che, accavarcione a na carcassa umana, 
annasse galoppanno pe ste piana !... 


III. 


Fantasimi notturni !... Er cielo, er mare. 
da na striscia sanguigna era sorcato 

là indove cala er sole e poi scompare: 
l'arto ceréto già s'era annerato... 

le voce umane ereno cupe e rare... 

er canto de la notte er. intonato ! 

e verzi novi e ritornelli strani 

escheno da li fossi e li pantani... 


IV. 
Quiete santa, che er monno ariconforta 
e fiducioso lo indormenta... Vedi ? 
de la capanna sua s’opre la porta... 
a lo strazzio che fu tu nun ce credi: 
la povera Rosella era lì morta !... 
Grugniva er majaletto a li su piedi, 
e in su la testa palida gelata 
la pollanchella sua s'era appollata!... 





PUNCICHITTU 


Vi 


La febbre che ste piana à sconzolate, 


te l'aveva mietuta innanzi lora 

co l’urtimo saluto de l’istate ! 

Alegre, donne! E lui che vinnamora, 
bbaci le treccie vostre impampenate 
prima che er verde nun se discolora, 
prima che n tra le fratta er pettorosso 
canti l'inverno che ve sarta addosso! 


A. SD 
(1) Conzegna. Si chiamano conzegne le travi più grosse delle capanne, alle 


qualisi connettono le verghe, e che insieme ne formano lo scheletro, l'ossatura 
delia costruzione. 





DONNE ED INDUSTRIE 


NELLA PROVINCIA DI REGGIO CALABRIA 


Il Lombroso non trova fuor di luogo il supporre che gli abitanti 
della provincia di Reggio derivino in parte da quei greci che, nel 
1147, Ruggero II portò prigionieri in Sicilia, dopo aver saccheggiato 
Tebe, Corinto ed Atene. Erano oltre 15,000 d’ogni condizione, misti 
a parecchi Albanesi e Schiavoni, per la maggior parte operai, tolti 
alle officine seriche del Peloponneso, per introdurre in Sicilia l’arte 
di tessere in oro gli sciàmiti: e, al dire dello Zambelli, i più nobili 
tra essi furono mandati a popolare le terre allora disabitate che cir- 
condavano Reggio. 

L'eredità del sangue greco, come del sangue barbaro, vi è rico- 
noscibile a prima vista. La donna dal tipo greco ha linee purissime, 
fronte perfetta, naso aquilino, occhi sporgenti e lucidi, mento rotondo, 
persona alta e slanciata; mentre la donna a tipo saraceno è piccola, 
tarchiata, olivigna, dagli zigomi sporgenti, dalle folte sopracciglia 
quasi congiunte su occhi profondamente incassati, d’un bel castano 
oscuro. La prima è lenta, nobile nei movimenti, ma tarda nel pen- 
siero; l’altra, agile, industre, astuta, ha sotto la bruna cute e gli occhi 
profondi un ardore di vita, un lampo d’intelligenza che innamorano. 
Più che nei grecismi del dialetto, nelle vestigia di qualche circo e 
nella tomba di quella Giulia, che, relegata e morta a Reggio, vi ebbe 
sepoltura, l'impronta greco-romana si ritrova in questo tipo fem- 
minile. 

Lo stesso potrebbe dirsi delle invasioni barbariche, a ricordar le 
quali stanno, oltre gli abitanti, le torri così dette dei cavallari, poste 
in riva al mare, di dove la vedetta, incaricata di sorvegliare l’arrivo 
dei saraceni, al primo spuntare delle galee nemiche balzava a ca- 
vallo, dava fiato alla tromba, e destava all’armi il villaggio addor- 
mentato. 

Le donne che godono fama di maggior bellezza sono quelle di 
Scilla, di Bagnara, di Fiumàra di Muro (che, sorta sulle rovine di 
Cenide, s'intitola così dal fiume che la rasenta) e di Gioiosa Jonica, 
fondata, al dir della leggenda, da una formosissima femmina di gio- 
condo nome e di più gioconda vita, la quale, perseguitata, come la 
Mila di Codro, dal desiderio di tutta una turba di maschi, vi si ri- 
fugiò, e, raggiunta dai suoi adoratori, diede vita al villaggio che porta 
il suo nome. 

Le donne di Scilla sono così belle che allorchè Carlo III di Bor- 
bone, giovanissimo ancora, s'imbarcò a Palmi, per passare trionfal- 
mente in Sicilia, già conquistata dalle sue armi, si vide venir incontro, 
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a festeggiarlo, gran numero di gondole, dove, come tante Cleopatre, 
stavano le formose fanciulle scillesi, travestite da ninfe ed inghirlan- 
date di fiori. Anche un proverbio paesano dice: « le bedde (belle) 
sunno alla Schiggia; (Scilla) janche (bianche) e russe (rosse) alla Ba- 
gnara... » 

In vero tali sentenze” non sono racchiuse in un distico, ma in 
una quartina, che mette anche gli ubbriachi a Palmi ed i mariti 
troppo compiacenti a Seminàra; ma non io adombrerò d’un sospetto 
la virtù delle Seminaresi, che, dopo tutto, sono tra le più econome 
e saggie della provincia. 


Donne di Bagnara alla fonte (*). 


Ai tempi in cui Locri dettava le sue austere leggi, le donne lo- 
cresi andavano lodate per la semplicità dei costumi. Era loro proibito 
d’ornarsi di seta e d’oro, a meno che non volessero distinguersi come 
donne venali, nel qual caso l'insegna vistosa era di rigore: legge 
inspirata ad un profondo concetto morale, cioè che il lusso e la va- 
nità si pagano a prezzo dell’ onore: ammonimento e simbolo ben 
degno dei legislatori che tenevano in così alto concetto la dignità 
umana da punire gli adulatori con la perdita della vista, e giudica- 
vano tanto bella la morte da proibire alle donne di piangere, pub- 
blicamente, i defunti. 

In quanto alle donne di Bagnara, la piccola città dalle cento fon- 
tane, che ha nello stemma una femmina versante acqua dalle mam- 
melle a simboleggiare la ricchezza industriale ed ortense che le viene 
dai suoi due fiumi, Caziano e Sfalassà; quanto alle donne di Bagnara, 
dico, la loro bellezza è così indiscussa che perfino un cappuccino, 
Fra Fiore, le ha reso omaggio, lodandone i capelli d’oro, tanto più 
pregiati quanto più rari nel resto delle Calabrie. E non sono belle 
soltanto. Pratiche, ardite, disinvolte, esse vanno a gruppi di centi- 


(*) Debbo parte di queste incisioni e di queste notizie alla cortesia dei sigg. comm. Mori- 
sani, marchese Sarlo ed on. Mantica, ai quali rendo grazie, di qui. 
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naia, portando in giro pei paesi limitrofi pesce, ortaggi, stoviglie, 
legna, doghe di botti, e quanto altro offre Bagnara. È incredibile il 
peso che giungono a portare sul cercine queste valorose creature: un 
quintale circa! Nel cireondario di Palmi il pesce è quasi esclusivamente 
portato dalle bagnarote che, arrampicandosi per le scorciatoie, su pei 
sobborghi di Pellegrina e di Solano, traversano quasi di corsa i piani 
della Corona, si spingono fino a Cittanova e più oltre, mentre gl’in- 
dustri mariti, con titaniche fatiche che ricordano i Liguri primitivi, 
tagliano gli scoscesi colli rocciosi, per costruirvi gradinate di muro a 
secco su cui piantar le viti che vi prosperano rigogliose. 

Venti anni fa uno serittore, Nicola Marcone, descriveva a vivi 
colori le acque di Bagnara formicolanti all’alba di imbarcazioni piene 
di bagnarote, le quali, da sole, sollevavano il carico nelle barche, e. 
remando, si allontanavano alla volta di Reggio o di Messina. 


Alla pesca del pesce spada (Scilla). 


Adesso fanno quello stesso viaggio di notte, sui vaporini, imbar- 
candosi a Reggio o a Villa S. Giovanni, dove giungono a piedi, gron- 
danti sudore sotto il peso di enormi ceste. 

Per cui, venendo di notte da Palmi o da Scilla, si vedono nu- 
merose fiammelle scendere in processione giù dai monti per vie tor- 
tuose, accompagnate da canti popolari che or si elevano or si smor- 
zano a seconda del vento. È così che le povere bagnarote animano 
le tenebre delle vie maestre e confortano la loro fatica. 

Più che il regno della donna, la casa, in Calabria, può dirsene 
lo scrigno. La contadina, è vero, vi passa la minor parte del giorno; 
ma la borghese vi è rinchiusa, come un prezioso gioiello, da che 
nasce fino a che muore. 

Da essa trae la parte di felicità e d’infelicità assegnatale quaggiù, 
ivi imbruttisce e langue come una pianta in serra, mentre la conta- 
dina prospera al sole come un rigoglioso fiore dei tropici. 

Fino a qualche tempo fa tutta l'educazione femminile di quei 
luoghi si riduceva alle faccende domestiche, ed era grazia se qualche 
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fanciulla sapeva seguire stentatamente la messa nel libro di pre- 
ghiere. Basti dire che una Guevara non fu in grado di apporre la firma 
al proprio contratto di nozze! Soltanto nel secolo scorso le fanciulle di 
buona famiglia venivano affidate alle suore di S. Maria della Vittoria, 
dove, anzichè una lettera in buon italiano, imparavano a manipolar 
dolciumi e biscotti. Ma anche in quelle maggiormente sprovviste di 
coltura non mancava la signorilità dei modi ed un certo gusto nel- 
l’abbigliarsi. Quando nel 1808 Gioacchino Murat giunse a Reggio, ed 
il Municipio diede un ballo in suo onore, si mostrò ammirato della 
grazia, della eleganza delle signore reggine. 














Fanciullette che lavorano al tombolo. 


Fu galanteria sovrana ? Non credo: poichè anche i brillanti ufti- 
ciali del seguito non ebbero che parole d’entusiasmo per le signore 
e per le signorine, con le quali danzavano allegramente, mentre il re 
ballava con la figliuola di Don Carlo Plutino e di Donna Geronima 
Filocamo. 

Cotesta Donna Geronima, donna di alti sensi, aveva partecipato 
col marito nel 1798 ad una congiura massonica-giacobina avente per 
iscopo la morte del Governatore. Ne seguì la uccisione di questo, ge- 
nerale Pinelli, per cui i congiurati furono tratti in carcere e Donna 
Geronima chiusa in un convento messinese. 

Per quanto io abbia cercato nella storia di Reggio, è questa la 
sola donna illustre che mi sia riuscito trovare. Ho consultato vecchie 
cronache, interrogato eruditi, fiecato il naso qua e là, con ardore, 
con petulanza: ho dovuto convincermi che le donne calabresi, come 
i popoli felici, non hanno storia. Ammesso - io non ne dubito !- che i 
crandi uomini si formino sulle ginocchia delle loro madri, è soltanto 
nei grandi uomini calabresi che possiamo rintracciare le grandi 
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donne. La colpa — o il merito, perchè quanto di noi più feliei non 
saranno state quelle umili eroine oscure? - è in parte, s'intende, dei 
signori uomini. Da che mondo è mondo, sotto tutte le latitudini, 
l’uomo ha, con le altre creature viventi di esso più debole, asservito 
la donna; ma in Calabria, credendola nata per suo esclusivo uso e 
consumo, l’ha monopolizzata senza scrupoli. È doloroso il vedere tra 
i contadini quanta parte del proprio lavoro egli le accolli, lasciandola 
invecchiare e sformarsi sotto il peso di some sproporzionate alle forze, 
e quale servile obbedienza esiga da lei, senza darle in cambio altre 
prove d'amore che una gelosia selvaggia, opprimente, condita di busse! 











Boschi nei dintorni di Reggio. 


Contentiamoci dunque di ammirare la donna calabra fusa nel- 
l’anima del marito, dei figli, intenta alle opre dei campi, o al telaio, 
mediante il quale provvede quasi completamente, da sola, a quanto 
occorre per sè e per i suoi. 

Taluni scrittori vogliono che l’arte di filare e di tessere il bisso 
(filamento di alcuni molluschi, o specie di conchiglia marina, non si 
sa bene), per cui andò famosa la Magna Grecia, sia stata poi eserci- 
tata dalle donne di Calabria fino ad epoca non remota, ma di ciò 
non si ha alcuna prova sicura. La necessità di provvedere, per man- 
canza di comunicazioni con le altre provincie d’Italia e con l’estero, 
al consumo locale, le rendeva esperte in tutti i mestieri : e, a comin- 
ciare dalla coltivazione della materia prima, quale il lino, il cotone, 
la canapa, — fatta allora su vasta scala — fino alla macerazione, alla 
cardatura, alla tessitura, alla tintura, alla confezione, tutto passava per 
le loro mani, ed il lavoro compiuto aveva perciò un carattere locale 
che invano vi si cercherebbe adesso. 

Prima che la produzione italiana e straniera a buon mercato, 
portata dai merciai ambulanti o dai mercantucoli paesani, entrasse 
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a tentare le borse ed a far decadere, con le stoffe pregiate ma fati- 
cose, i riechi costumi contadineschi, le dame, aiutate dalle loro an- 
celle, lessevano i pesanti broccati pei cortinaggi del letto, e le stoffe 
che ricoprivano i divani a spalliera dritta del salotto; le vesti a fio- 
rami d’argento e di oro, che tuttora si conservano nei vecchi palazzi 
signorili; nonchè le tenaci tele casalinghe che duravano quanto la 
vita, tra cui quella, così caratteristica, detta pipireddu, omai caduta 
in disuso, che, nei servizi 
da tavola, ben faceva le veci 
della tela di Fiandra. Lavo- 
ravano anche al tombolo ed 
all’ago pazienti merletti dai 
disegni monotoni ma dall’e- 
secuzione perfetta, tra cui 
aleuni ricordano il punto dì 
Bruxelles; ma anch’essi, con 
l'invasione dei pizzi a mac- 
china, furono sopraffatti e 
posti in abbandono. Mi si 
dice che qualche tempo fa, 
a Gallico, la signora Matilde 
be Gaetano, monaca di casa, 
avesse rimesso in onore fu- 
selli e tombolo impiantando 
una scuola dove si facevano 
merletti accessibili a tutte le 
borse. Essendo tale industria 
decaduta perla morte della De 
(iaetano, va ora risollevando- 
si per merito della signorina 
Santa Caracciolo, i cui sforzi 
andrebbero incoraggiati. 
Un altro prodotto fem- 
minile che merita di risor- 
gere (prima del sessanta se 
ne faceva oggetto di esporta- Capraio di Reggio Calabria. 
zione) è quello dei fazzoletti 
di seta a strisce, a fiorami, d’un bel rosso cupo, di cui magnifici 
esemplari sussistono nel palazzo del marchese Gagliardi, recentemente 
incendiato. La contadina, che non aveva tempo nè denaro da consa- 
crare a lavori di lusso, tesseva il ruvido albagio (abbracio) pel co- 
stume del suo uomo, e i lunghi calzettoni a maglia ch'egli si legava 
sopra al ginocchio, ed il berretto caratteristico in forma di sacco, 
pendente sulla schiena, e la borsa pel tabacco, nonchè le stoffe di 
cascami pei propri abiti da festa, e la fitta tela della saja d’ ogni 
giorno, ed i drappi di seta del letto portati con orgoglio in corredo, 
ed i panni (vhancali) da mettersi in testa nei giorni di pioggia o du- 
rante gl’interminabili lutti. Le donne filavano per le strade, andando 
per le lor faccende, al mercato, dove si recavano a vendere la tela 
avanzata ai domestici bisogni, a veglia, la sera, sparlando delle co- 
mari, e non deponevano il fuso che per recarsi in chiesa, sì che se 
Ulisse fosse vissuto a quei tempi in Calabria, in ogni donna avrebbe 
potuto ritrovare la sua Penelope. 
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Ogni sposa portava nella casa maritale il telaio, non il vecchio 
telaio dove aveva, fanciulla, atteso al corredo, ma un telaio nuovo 
fiammante, che occupava il primo posto nella minuta della roba por- 
tata in dote : minuta talora lunga come l’enumerazione dei beni di 
ricca donzella fatta nei capitoli da notaio coscenzioso. 














Donne di S. Giorgio a Morgeto. 


Manifatturata la tela, se destinata a far camicie, lenzuola, mate- 
rasse, ecc., le donne si affrettavano ad imbiancarla nell’acqua pota- 
bile delle gore scavate in riva al mare, poi a stenderla perchè si 
asciugasse nel letto dei torrenti; se destinata agli abiti, veniva tinta 
di nero, di rosso, di azzurro o di viola, secondo i gusti e il bisogno, 
con durevoli tinture fatte di cortecce d’albero, di pericarpio di gra- 
nati, di noci e di arbusti speciali (1). Così in ogni casetta contadi- 
nesca, insieme con l’arcolaio, col fuso e con la rocca, v’ è il cardo, 
simbolo anch’esso di domestiche virtù. La « civiltà » ha di molto sem- 
plificato le cose. Il costume maschile si va perdendo rapidamente : la 
M?reca (America) come si dice laggiù, ci rimanda il nuovo figurino 
del campagnuolo moderno : abito scuro, catena d’oro al panciotto : e 
nelle Marine, attraversate dalla ferrovia, anche le donne hanno preso 
a somigliarsi tutte, nelle brutte gonne sgheronate, nei goffi corpetti 


(1) A Reggio, in via Gabelle, si vedono tuttora delle stese di panni, tinti 
dalle donne e messi ad asciugare. 
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dalle maniche lunghe. Ma, nell’interno, sui monti, la contadina si 
mantiene fedele al costume tradizionale. Le Cardòle (da Cardeto, vil- 
laggio presso Reggio) vestono tuttora le grevi sottane azzurre dalle 
minute pieghe, il giubbino svolazzante su cui ricadono gli ampi mer- 
letti della camicia scollata, il busto rosso allacciato largo sul petto e 
portante al sommo un fiocco con crocetta, cornetti, medaglie ed amu- 
leti di ogni sorta. Così quella di S. Giorgio a Morgeto, il cui costume 
non differisce dall’altro che pel giubbetto di damasco in seta a colori 
più svariati; così quella di Gioiosa Jonica, dalla saja di taglio mo- 
nacale, color turchino, cannella, o fior di lino, secondo la circostanza, 
dal velo (grambà) di seta a fiorami, posato leggiadramente sui capelli, 
e ricadente sulle spalle : tutto un'armonia di colori digradanti, dai 
merletti della camicia allo sparato (shiaccàto) del corpetto, dai nastri 
che vi s'inerociano sopra, al grembiulino di broccatello. 

Ora le contadine, tessuta la stoffa, non fanno che passarla al 
tintore ; poi alla majista (sarta) per la cusitura ; agli accessorî - grem- 
biule, velo pel capo, nastri e guarnizioni — pensa il mercante, il 
quale, venuto da Napoli con le ultime novità, e facendo pagare sette 
lire un metro di broccato che ne costa tre, sconvolge la testa delle 
contadine, portando le oscillazioni della moda fin nelle linee jeratica- 
mente immobili d’un costume secolare. Ciò che l'importazione non è 
ancora riuscita a volgarizzare sono le coperte del letto, che le conta- 
dine ordiscono e tessono amorosamente sul preistorico telaio. Ve 
ne sono di originalissime, a fondo chiaro con disegni simmetrici in 
rilievo che ricordano gli antichi riecioni genovesi. Altre a dadi di 
seta sfilacciati rossi, verdi, gialli, presentano l’aspetto di enormi 
scacchiere ; ma, cor maggiore sobrietà e discernimento nella scelta 
delle tinte, potrebbero riuscire bellissime. Non vi è limite per questo 
gusto contadinesco. Aleune spose ne portano in corredo una dozzina, 
che poi, piegate in quattro e messe a cavalcioni di una corda, fanno 
bella mostra di loro, rivaleggiando, per numero e vivacità di colori, 
coi santi policromi che tappezzano le pareti. 

L'industria della seta, importantissima nelle tre provincie, è in 
questa di Reggio mirabilmente favorita dal clima. 

Le donne, che al filugello han votato una specie di culto, si de- 
dicano con passione all’allevamento, e lo cireondano di cure gelose. 
Per la calabrese religione è sinonimo di superstizione, sì che anche 
questo culto ha i suoi riti, insidiati da spiriti avversi, ed una rete 
di bizzarri pregiudizî protegge la vita del prezioso verme, dal seme 
al bozzolo, dalla schiusa alla infornata. Perchè nasca più presto la 
buona massaia se lo nasconde in seno o nel letto, tra il marito ed 
il bimbo, dove la temperatura è così alta che il baco viene sovente 
alla luce prima del tempo. Ma già un proverbio locale ammonisce : 

Il coccio (seme) ai primi d’aprile 
mettilo in caldo e non lo dire. 


Non lo dire! Questo sopratutto: giacchè la preoccupazione del 
malocchio perseguita l’allevatrice durante le quattro fasi grecamente 
dette : ziijja — arteri — trito - casarro (le quattro spoglie il cui inter- 
vallo è segnato dal letargo), cioè dal momento in cui il seme ha 
sentito i primi tepori del fuoco (quando non è una vampata che lo 
brucia addirittura!) fino a che i bozzoli d’oro non vengono distace- 
cati dal bosco. Durante quei quaranta giorni ogni casetta colonica è 
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tramutata in una bacheria. Ma non è facile penetrarvi! La massaia 
mette ogni astuzia nel- sottrarre la nutricata agli sguardi indiscreti, 
giacchè ogni occhio invidioso le è fatale ; quelli benevoli poi le fanno 
la peggiore delle jettature, la jettatura d’affezione : soltanto l'occhio 
del padrone /a fa crescere, perchè il suo interesse a che prosperi è 
uguale a quello della contadina 

Se si riesce a penetrare nella casetta, ch'è il più delle volte un 
tugurio, si è subito colpiti dal particolare odore del filugello, e dal 
rumore, come di minutissima pioggia, ch’esso fa brucando la foglia 
del gelso. Gratieci ovunque : sulla 
finestra, sulla tavola, sulle sedie : 
financo il letto ha un baldacchino 
di cannizze dove, sopra uno strato 
verde, formicolano i vermi bruni, 
giallognoli, dorati, secondo le età: 
tutto un brulichio di carni molli, 
uno svolgersi di spirali, su cui la 
brutta testina operosa del baco si 
solleva lenta e quasi ritmica, come 
nell’atto di trar fuori dalla bocca il 
prezioso filo... 

Uomini, bimbi, maiali, bigatti: 
sono tutti lì, in quel breve spazio: 
e su tutti, dominatrici, instanca- 
bili, le donne, pallide, spettinate, 
nervose per l’ansia e per l’insonnia, 
ma raggianti d'orgoglio e di spe- 
ranza negli occhi. 

Tutto il bozzolo delle campagne 
va poi a finire a Villa S. Giovanni 
dove batte il cuore, per dir così, 
della Provincia industriale... È una 
Contadina che lavora ai medaglioni del piz2z}0 cittadina simpaticissima, cea Rara 
(berta che circonda lo scollo della camicia). bel porto, cui la popolazione, mista 

di stranieri, dà un che d’esotico, 

dove | fanciulle (pei frequenti in- 
crocii anglo-italiani ed italo-germanici) sono bionde e leggiadre. To 
la rivedo ancora, aperta, ridente la cole, rivedo i vaporetti bianchi 
che solcano silenziosi le acque azzurre del suo porto, trasportandovi 
di continuo il lavoro, la ricchezza, la vita! 

Ma prima d’indugiarci a parlare di Villa S. Giovanni, diamo uno 
sguardo retrospettivo alla povera Reggio, che, con tanti dritti al pri- 
mato, si vede spodestata, assorbita dalla piccola e industre rivale. 

I continui assalti dei turchi, l'essere stata distrutta sette od otto 
volte, finirono col paralizzare in essa ogni impulso al commercio, e 
perfino il gusto dell’arte, per cui fu insigne al tempo in cui vi fio- 
riva la civiltà greca (basterebbero ad attestarlo le crete conservate 
nel suo museo civico); andò languendo, si spense. 

L'industria più antica e prospera — anteriore financo alla cacciata 
degli ebrei - era quella della seta, quindi il gelso l'albero più colti- 
vato, prima che salissero in tanto onore gli agrumi. | reggini trae- 
vano dall’allevamento del baco il maggior reddito loro. 1l dazio n’era 
fissato (il fitto dicevasi arrendamento); ma i proprietari mal tollera- 
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vano la sorveglianza del fisco, obbligati com’ erano a dichiarare in 
apposito libretto la quantità di seme che intendevano schiudere, ed 
a veder sorvegliato l’allevamento così come ora si fa pel tabacco. 
L'accertamento dell’imposta era fonte di continue liti, tanto più 
che il clero godeva la franchigia. Finalmente Comune ed arrendatori 
s'intesero nel fissare l’imposta totale a 40,000 ducati (170,000 lire), e 
un po’ di pace s’ebbe; ma non essendovi altro cespite d’entrata, du- 
rante il resto dell’anno il popolo languiva nella più cruda miseria. 


Recente esposizione di lavori femminili-.fatta a Reggio Calabria 
sotto la direzione del cav. Pedace. 


A sollevarla, il Comune avanzò, nel 1610, petizione al Governo per 
l'impianto dei telai. Il Re mandò la supplica alla Regia Camera della 
sommeria, la quale ordinò un’inchiesta, e poichè allora, come adesso, 
le inchieste non servivano che a metter le cose nel dimenticatoio, 
soltanto l’anno dopo, venuto a Napoli Re Filippo di Spagna, fu con- 
cesso ai reggini di tenere i telai per lavorar drappi di seta. 

Così sorse l’industria dei broccati, che, per la resistenza dei tes- 
suti, per la freschezza dei colori, venne presto in eccellenza, ed ebbe 
fama anche fuori d’Italia. Ma, a poco a poco, anche questa nobile 
arte declinò, insieme con l’industria dei fazzoletti, delle tele casa- 
linghe, del cremore di tartaro, dei fiammiferi. Decadde il commercio 
del leozucchero, tanto gradito nelle feste pasquali ; del torrone, che 
anche ora va sempre più perdendo di pregio; delle ortaglie, apprez- 
zate, per tenerume e sapore, fin dai tempi di Cassiodoro. Vennero 
abbandonate e la scuola nautica e la costruzione dei bastimenti a vela, 
lutto quanto aveva formato l’orgoglio e la speranza di Reggio: un gelo 
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di morte pervase la cittadina che aveva, sopra tutti, avuto dal cielo il 
dono della vita. 

Alla più immane delle sue sciagure — il terremoto del 1783 - che 
superò forse in orrore quello per cui la Calabria oggi sanguina e con 
essa il cuore degli italiani tutti — deve Reggio la rifioritura di civiltà, 
di leggiadria, che ne fanno una fra le più care città del Mezzogiorno. 

Dopo il ‘700, quietatisi gli animi ed apertisi alla speranza, vi fu 
un accenno di risveglio industriale che il Governo secondò. 11:30 lu- 
glio 1784, nell’abolito convento dei PP. Riformati venne inaugurata 
una fabbrica di organzine che poi passò in quello dei Domenicani, 
nel sobborgo dell’ Annunziafa. La fabbrica, dovuta principalmente al- 
l’iniziativa del marchese Domenico Grimaldi, produsse sì pregevoli 
cose, che un ispettore governativo, inviato sul luogo, ebbe a scrivere: 
i damaschi per apparati si fabbricano meglio a Reggio che a Ca- 
tanzaro ed a Messina. 


Panorama di Villa S. Giovanni. 


Alla direzione del nuovo impianto il marchese Grimaldi fece de- 
legare Don Roccantonio Caracciolo, direttore della scuola per la ma- 
nifattura della seta già esistente in Villa San Giovanni; a direttore 
tecnico il savoiardo Renaud. 

Erano in tutto diciassette maestre, più sette discepole di Messina, 
alle quali se ne aggiunsero parecchie di Reggio, di Pizzo e di Ba- 
gnara. Le maestre messinesi percepivano un pagamento di 3 carlini 
al giorno (lire 1.27); le discepole di 12 grani (centesimi 60) oltre vitto 
ed alloggio ; le apprendiste reggine, che vivevano in famiglia, soli 
grani 10 al giorno. 

Tutto procedeva bene: ad introdurvi più esperte lavoratrici fu- 
rono impiegate, per mezzo del Console di Napoli, quattro maestre ge- 
novesi, le quali giunsero a Reggio 1°11 agosto, dopo un viaggio di 
circa 30 giorni. Da prima siciliane e liguri lavorarono d’amore e 
d’accordo ; poi, essendo sorti dissensi e rivalità tra le maestre, le mes- 
sinesi vollero essere rimpatriate. 

Ma era destino che ogni buona iniziativa dovesse arrestarsi. Dopo 
aver prodotto le organzine più resistenti, i più preziosi veli trapunti 
di seta e d’oro, l’opificio fu chiuso, dopo solo un anno di vita, e l’in- 
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dustria trasferita a Villa S. Giovanni, dove il Governo continuò a 
sussidiarla. 

A Reggio non rimase altro conforto che quello di mandarvi le 
apprendiste, scelte per lo più tra le orfanelle del conservatorio, le quali 
avevano dritto, oltre alloggio e vitto, alla paga di un carlino al giorno. 

Nel 1850 (o giù di lì) un inglese (Allem) impiantò, a Villa San 
Giovanni, la prima filanda a vapore. L'esempio fu seguìto : i nume- 
rosi manganelli, coi quali fino allora si era estratta la seta dei boz- 
zoli, furono gettati via come vecchi ordegni, una folla di opifici sorse 
a popolare la ridente riviera, da Acciarello a Campo, la dolce riviera 
profumata di zagare, verdeggiante di olivi, di bergamotti, di palmizi, 
di cactus, tra cui brillano l'oro e l’ambra degli agrumi. 








Villa S Giovanni - Quartiere di S. Giovanni 
Veduta degli Stabilimenti serici e dello Stretto di Messina dalla collina Monaci. 


Intanto Villa S. Giovanni andava crescendo d’importanza fino a 
presentare quell’insieme organico, completo, che la rende oggi supe- 
riore anche a molti centri industriali dell’estero. Dall’impercettibile 
seme, al bozzolo ambrato e lanuginoso, dal bozzolo alla stoffa più 
fine, tutto passa attraverso un esercito di macchine che si completan 
l’un l’altra: la serichiera, la stufa, il cocconiere, la filatura, l’incan- 
natorio, l’ovale, la cardatura, la tintoria... Centotrentadue donne 
(oltre quelle adibite al trasporto del legname ed alla pulizia dei forni) 
trovano in quelle filande lavoro e mercede. Nel camerone attiguo alla 
serichiera (una serichiera monstre, capace di contenere, in due piani, 
centocinquanta enormi graticci) sessanta operaie sono intente alla se- 
lezione del bozzolo; e, chine sulle grandi tavole che ciascuna ha da- 
vanti a sè, con due canestre ai lati, tuffano rapidamente le mani nella 
soffice messe bionda; gettano in una cesta lo scarto, nell’altra ìl boz- 
zolo scelto, che vien poi distribuito alle maestre della filatura. 

Due sono i metodi in atto per la filatura: quella alla Piemontese, 
e l’altra detta alla S. Giovanni. Nulla di più simpatico del colpo 
d’occhio che offre al visitatore la filatura alla Piemontese: un corri- 
doio lungo più di 500 palmi, dove, a destra ed a sinistra, si allineano 
60 màngani, guarnito ciascuno di due naspi, sì che quando l’un d’essi 
è pieno, si sospende alla tettoia per dar tempo alla seta di asciugarsi, 
e si rimpiazza con l’altro. Ciò sotto la sorveglianza di fanciulle quasi 
tutte giovanissime e graziose, mentre la maestra, seduta innanzi al 
fornello, è intenta al lavoro. Ed è bello vedere i primi naspi allun- 
garsi in festoni aurati a destra e a sinistra della tettoia, mentre di 
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sotto, i secondi, messi in moto dalle fanciulle, girano, girano, em - 
piendosi di seta come rocchetti. 

Dal simmetrico allungarsi dei màngani, dal roteare dei naspi, in 
ritmico accordo coi gesti delle giovinette, si sprigiona un’armonia 
singolare che par diffusa dallo stesso Spirito del Lavoro, che io mi 
piaccio ad immaginare colà sempre vigile e sorridente. 

Allorchè i màngani sono tutti in attività, si hanno circa 70 libbre 
di seta al giorno; ogni maestra, tirando dai naspi due fili di seta in 
una volta, riesce a farne per una libbra e più. 

Sarebbe troppo lungo descrivere i perfezionamenti apportati agli 
opifici, e le meraviglie dei filatoi (uno per l’organzino, che ha sei 
vòliche; l’altro pel torto, che ne ha quattro, con 96 fusi per vòlica) 
e l'esattezza dell’incannatoio (dove le patèche e le cicogne hanno 
rimpiazzato i vecchi guindoletti, sì che vi s'incannano seicento fili 
ad un tempo), e la rapidità con cui l’ovale dà alla seta la trasparenza 
voluta: ovale di tanto superiore a tutte le macchine consimili, che 
mentre le altre filano soltanto, questa fila e torce, sol cambiando 
una spira al congegno. Nulla manca: dai telai per le stoffe, a quelli 
per le calze; dai grandi serbatoi che somministrano l’acqua, alle cal- 
daie dove la seta vien messa a mollo affinchè perda la gomma; dalla 
stufa alla tedesca, alla tintoria: tintoria alla cui direzione occorre- 
rebbe un chimico valente, perchè quest'arte non continui ad essere, 
com’è stata finora, monopolio di pochi artisti, e quasi un segreto di 
cui essi son gelosi custodi. Se il Governo se ne interessasse un poco? 

Dimenticavo il corpo di guardia, posto ad invigilare il buon or- 
dine; la taverna che fornisce di viveri il personale delle filande, e le 
comode case per gl’impiegati: tutto quanto fa di Villa S. Giovanni 
una vera città operaia, un possente alveare umano che manda il suo 
miele al di là delle frontiere. 

Un’altra industria meno fortunata, benchè degna anch’essa di ogni 
attenzione, è quella della carta. Se la provincia di Reggio è fra le ultime 
per il consumo della carta da scrivere, può dirsi la prima pel con- 
sumo della carta d’uso commerciale. Prima del sessanta vi prospe- 
ravano due importanti cartiere: una a Gallico, l’altra a Straorino 
(piccolo villaggio sull’altura nel Comune di Reggio), le quali non pro- 
ducevano che carta straccia atta ad involgere aranci e limoni; ma, 
insieme con le seghe idrauliche impiantate poco lontano per la con- 
fezione delle cassette, agevolavano di molto il commercio degli agrumi, 
fornendogli sul posto il materiale necessario all’esportazione. 

Le vicende militari con cui si è chiuso il secolo scorso, e più 
gli sconvolgimenti tellurici - che, oltre al far crollare gli edifici, fecero 
spostare corsi d’acqua e quindi le forze motrici che davano impulso alle 
fabbriche - causarono l’abbandono delle cartiere. Così perì ‘quest’in- 
dustria, la cui utilità è provata dal fatto che, per il solo imballaggio 
degli agrumi, si importano nella provincia parecchi quintali di carta 
all’anno. 

Anche in queste cartiere le donne lavoravano molto e bene; ma 
dove anche ora si mostrano più svelte e graziose, è nell’involgere gli 
agrumi destinati all'esportazione, e a sistemarli nelle bionde sottili 
cassette di faggio. È un lavoro tenue, gentile, che permette loro di 
chiacchierare e di cantare. 

Anche il bergamotto (un agrume color verde oscuro, tra l’arancio 
ed il limone) costituisce una industria tutta locale. Se ne distilla una 
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essenza ch’era la base della vecchia profumeria; ma che i profumieri 
moderni vanno purtroppo surrogando con distillati di qualità infe- 
riore, non senza grave danno dei proprietarii di bergamotti. Anche 
secco, questo frutto conserva il grato profumo. Da tempo detenuti e 
detenute del carcere di Reggio foderano con la sua corteccia scatolini 
e tabacchiere di loro fabbricazione, così come i giapponesi foderano 
di sandalo le loro eleganti scatole di lacca... Non vi pare che, inco- 
raggiata, anche quest’umile industria potrebbe diffondersi, rendere il 
bergamotto ancor più pregiato ed utile di quanto già sia ? 

Ceramica e figulina ebbero qui anch'esse i loro bei tempi... ahimè 
tanto lontani! Nel secolo xvi, ad imitazione dei principi di Firenze 


n 
NATA 


N Sira | 1° 


La sbozzolatura in una casa colonica, 


e di Urbino, alcuni signorotti, come i Carraffa di Castelvetere ed altri 
baroni, atteggiandosi a Mecenati, fecero venire alcuni artisti dal- 
l'Abruzzo e da Faenza, ed impiantarono fabbriche di ceramica nelle 
borgate soggette al loro dominio. Di questa ceramica, piacevolmente 
decorata, non solo si faceva largo uso nei Castelli, ma anche nelle 
più modeste case, poichè i baroni obbligavano i vassalli a provve- 
dersene. Che coteste fabbriche abbiano dato prodotti non volgari - e 
taluni portanti un vero suggello d'arte e di bellezza - lo provano i 
campioni esistenti nelle collezioni; ma, oltre all’aprire ai salariati un 
più vasto campo di lavoro e di lucro, ebbero sopratutto il merito di 
fare ricercare ed utilizzare quei materiali indigeni, fino allora negletti 
o spregiati. Un riflesso di questa industria è rimasto nell’arte del va- 
saio, povera arte che sussiste tuttora nei luoghi dove più fu secon- 
data, ed è ora in gran parte affidata alle donne, le quali aiutano i 
mariti nel fabbricare al tornio ruvidi orciuoli. 

E evidente che in quei luoghi la materia prima — marne, farine 
di feldspato e di juzzo - non manca; e, coi progressi della moderna 
tecnica (la quale mette per tenue prezzo in commercio smalti belli e 

6 Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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pronti) e dei moderni metodi concilianti la rapidità con l'economia, 
una nuova industria potrebbe ben sorgere e prosperare, là dove, in 
condizioni peggiori, ha potuto fiorire l'antica! 

Prima di chiudere mi piace accennare alle industrie minori, cui 
le donne amorosamente si dedicano, quali quella d’ intrecciare canestri 
di vimini, o cesti fatti con liste di castagno. 

Non è raro, sulle rive del Tirreno e dell’ Jonio, vederle sedute per 
terra, alla maniera araba, o quasi, intente ad intesser reti con le spo- 
lette, mentre i mariti sono dediti alla pesca. Fino a non molti anni 
or sono ogni casetta di contadini aveva i suoi piccoli alveari, alla 
cui custodia erano preposte appunto le donne, che, con le api, hanno 
una così intima somiglianza; ma anche quest’ industria del miele e 
della cera è decaduta, nè accenna a risorgere. Ed i fichi disseccati ? 
Tutti li hanno mangiati e li mangiano; ma pochi sanno che sono le 
contadine calabresi ad infilarli nelle canne (conocchie), a farne corone 
e pupazze. — Nei paesi del Tirreno dove il sole non li matura così 
rapidamente come nelle coste joniche, le donne sogliono infornarili, 
dopo averli imbottite di mandorle, noci, cannella, cedro, ingredienti 
cui debbono quel sapore che li distingue dai fichi non di manifattura 
calabrese. Oppure li disseccano semplicemente, li schiacciano, e li 
dispongono in fitti strati nelle cestine, leggiadramente commisti di 
fili d'oro e d’argento; e sono gli stessi fichi, che poi, mandati al- 
l’estero come fichi di Calabria, ne ritornano, pagati il triplo... come 
fichi di Smirne ! 

Sono opera delle donne anche quei cuscinetti di foglie — foglie di 
alloro o di viti — imbottiti dell'uva passa così grata ai buongustai e 
quei biscotti terrosi che, al modo degli antichi Pelasgi, esse usano 
cuocere tra due pietre arroventate. 

Ma di che cosa non sono capaci le donne calabresi ? Se fossi al 
governo le nominerei, in massa, cavalieresse del lavoro (non è una 
ingiustizia che tale onorificenza sia riserbata ai soli uomini ?), così 
come un re di Napoli, per suoi fini politici, nominò baroni tutti i 
cotronesi e tutti i cittadini di Tropea cavalieri... Ed alla definizione 
che diede di esse il Courier : « Noires dans la plaine; blanches sur ies 
montagnes; amoureuses partout » aggiungerei quell’aggettivo di « la- 
boriose » che tanto le onora, e darei loro uno dei primi posti fra le 
belle, utili, rigogliose piante femminili (sebbene men coltivate), di cui 
il giardino d’ Italia si adorna. 


CLELIA PELLICANO. 
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EDOARDO SCHURE 


« Esistono in ogni epoca degli ingegni che appartengono più a 
un'età di là da venire che non a quella in cui vivono, e per ciò ap- 
pajono ai propri contemporanei quasi come degli estranei... Essi rice- 
vono, quale intenso getto sottile, i primi influssi dei sentimenti e delle 
idee di cui l’invisibile oceano sospeso nell’aria inonderà il mondo cin- 
quanta o cento anni dopo la morte loro. Shakespeare dice che i grandi 
avvenimenti proiettano innanzi a sè la propria ombra prima che la 
presenza loro non occupi l’universo col loro avvento... Ingegni sif- 
fatti vedono quest’ombra profilarsi sulla loro strada in forme mobili 
e fantastiche. Quando io deliberai di raccogliere gli studj contenuti 
in questo volume, mi avvidi esser fra essi questo celato ma profondo 
nesso: gli artisti che mi avevano successivamente attratto nei diversi 
periodi della mia vita, rientravano tutti nella tragica famiglia dei pre- 
cursori e dei ribelli. Una irresistibile affinità elettiva mi aveva gui- 
dato verso di essi... potevo ben ammirare, è vero, maggiormente altri 
genî, ma costoro mi scuotevano, dal profondo dell'anima, col loro do- 
loroso mistero ». 

Nella prefazione del suo penultimo libro Precursori e ribelli, così 
Fdoardo Schuré profila anche con sicura (pur se involontaria) esat- 
tezza la sua figura di pensatore e di artista; poichè, volendo appunto 
esprimere in breve frase la somma delle caratteristiche del suo in- 
gegno, noi non possiamo definirlo che con le medesime sue signifi- 
cative parole: « un precursore e un ribelle ». 

Ribelle però, conviene intendere, non nel senso omai troppo con- 
venzionale della parola e della cosa; non teatralmente, nè troppo ap- 
parentemente, bensì in modo affatto sostanziale ; ribelle dovrei aggiun- 
gere, se ve ne fosse bisogno, come i precursori che hanno attirato, 
nel volume citato, la sua simpatia e la sua attenzione, come lo Shelley 
e il Nietzsche. 

Perciò la figura di Edoardo Schuré è anzitutto aristocratica, anzi, 
convien subito aggiungerlo, essa è stata sempre artisticamente e mo- 
ralmente troppo aristocratica per esser compresa da altro pubblico che 
non sia quello - vastissimo per dispersione - degli intellettuali e degli 
indipendenti d’ogni paese. Ed egli è anzitutto un solitario: i maggiori 
pensatori del nostro tempo sono dei solitarî. Nei tempi di decadenza 
morale e politica la solitudine è una forza e una protezione; è la prima 
e sola tutela dei liberi. Ma però quella di Edoardo Schuré è più for- 
male che intima: è la solitudine di chi seorge prossimo l’avvento di 
nuovi ideali nell’arte e nella vita e si prepara ad affrettarne l’appa- 
rita... è perciò che, se accenno ad essa, lo faccio solo per indicare 
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che in lui l’uomo, il filosofo e l’artista vanno studiati con criteri 
omai un po’ diversi da quelli delle solite e omai viete classificazioni. 

Aggiungerò che poche figure della vita moderna sono, per me, 
belle come questa di vero e superiore uomo libero, di cui tutta l’atti- 
vità è sempre stata, dai suoi inizî non recenti, come magnetica- 
mente attirata e orientata del continuo — in ogni fase del suo svol- 
gimento — verso qualche ideale non ancora visibile alla folla dei 
contemporanei e quindi imponibile solo con la lotta e col sacrificio 
della persona. 

e', 

Edoardo Schuré è nato a Strasburgo il 21 gennaio 1841. La giovi- 
nezza sua prima si è formata quindi in quella terra d’Alsazia che sembrò, 
verso la metà del secolo scorso, a qualche anima sognante di pensa- 
tore e di poeta, destinata al compito e al privilegio di essere come 
l’arco del ponte gettato sulle rive di due frontiere: quelle del pensiero 
latino e del pensiero tedesco, il punto ove la logica chiara ed elegante 
dell’uno si incontrasse a simpatizzare e unirsi con la ricchezza sicura 
e mistica dell’altro. 

E lo Schuré fu, consciamente o no, sin dall’inizio della sua atti- 
vità, uno dei più alacri fabbricatori e adoratori di questo ponte 
ideale. Così rimane sempre — malgrado la guerra del 1870 - lo serit- 
tore raro, forse l’unico tra i francesi di cui l’anima rappresenti qual- 
cosa di più che non il senso logico gaulois, ma abbia in sè profon- 
damente radicato, pur nello stile, il sentimento di quel misticismo 
universale di cui l’irradiazione più moderna è, convien dirlo, nella 
patria di Riccardo Wagner. 

La sua prima opera comparve nel 1868 e fu l’Mistoire du Lied, 
intesa principalmente a mostrare al popolo di Francia come la poesia 
popolare sagacemente utilizzata possa esser base solida alle più alte 
espressioni della lirica individuale. È in essa quella mirabile allegoria 
della poesia di Enrico Heine che, tradotta da Giosuè Carducci, è così 
popolare in Italia. L’Histoire du Lied fruttò al giovane scrittore 
l'amicizia del Sainte-Beuve che lo chiamò a collaborare nella Revue 
des deux Mondes. Il primo articolo che lo Sehuré vi pubblicò fu uno 
studio su Wagner; il primo di quella serie di eroici tentativi mediante 
i quali (e quasi esclusivamente, per opera dello Schuré) la nuova musica 
fu imposta alla Francia e al mondo intero. 

Intanto sopraggiungeva la guerra del ‘70. Lo Schuré, primo fra 
gli Alsaziani che protestarono contro l’annessione, pubblicò allora un 
vibrato scritto, L' Alsazia e le pretese dei Prussiani,in difesa del di- 
ritto degli Alsaziani di rimanere francesi; l'articolo si chiudeva con 
queste parole: « L'esempio di Venezia prova ciò che può la forza mo- 
rale di un popolo contro la forza materiale più schiacciante. Bisogna 
che sappiamo imitar Venezia, altrimenti saremo perduti. Durante mezzo 
secolo l’Austria occupò militarmente quella città; ma col suo pensiero 
Venezia non ha mai cessato di appartenere all'Italia. I nostri occhi 
devono esser sempre verso la Francia! O Francia amata, nobile e sven- 
turata nazione, noi non ti dimenticheremo mai! » 

Nel 1872 Edoardo Schuré si dispone a scrivere una delle capitali 
sue opere e a combattere una delle sue più importanti battaglie: 
L'Histoire du Drame musical; la storia del dramma musicale dai tempi 
della Grecia antica sino all’epopea wagneriana. Per condurre a ter- 
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mine quest'opera egli partì per l’Italia, soggiornandovi fino al 1874 
e dimorando specialmente a Firenze. 

Il libro reca questo motto che ne illumina il punto di partenza 
e gli intenti: « Poésie, musique et danse forment la ronde de l’art 
parfait ». L'alleanza delle tre arti fu uno dei segreti geniali degli 


Elleni armoniosi. L’età nostra al principio del secolo scorso tentò la 
ricostruzione di quell’armonia ideale; cercò raggiungerla con Beethoven, 
Giliiek e Berlioz; culminò nel tentativo coll’innovazione grandiosa e 
tardamente vittoriosa del dramma wagneriano. 

Il primo volume del dramma musicale va dal ditirambo dioni- 
siaco sino a Beethoven; il secondo sarà interamente dedicato alla te- 
tralogia di Riccardo Wagner... « secondo » volume, ma che, anzichè 
appendice di tal vasta sintesi, ne appare tale integrazione da far sem- 
brare invece il primo come prefazione alla nobile battaglia dell’apo- 
logia del musicista tedesco... 
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Quest'opera sul Wagner — che ha permesso ai pochi di giungere 
alla vittoria evidente ora a tutti - meriterebbe, in vero, di essere 
con cura studiata nella sua genesi e nella manifestazione sua prima. 
Essa è il prodotto di una somma di cause di cui diviene sempre più 
malagevole cercar la primitiva armonia, che si è spenta in realtà col 
cessare delle cause medesime... Poichè vi fu un momento, cui già 
accennai, e che giunse al suo apogeo fra il 1860 e il ’70, in cui 
parve che, auspici altresì aleune donne di raro intelletto, fra cui 
Malvida di Meysenbug, si realizzasse l’auspicata vera armonia fra le 
due aspirazioni idealiste, la francese e la tedesca, e apparissero in- 
sieme strette a formar una specie di « pensiero dell’ Europa centrale »... 
È aquesto periodo che, sappiamo, rimonta la prima attività letteraria 
di Edoardo Schuré, come quella di un altro suo conterraneo e storico 
illustre - Gabriele Monod. 

Edoardo Schuré si diede, dopo la pubblicazione di quest’opera, 
a un periodo di raccoglimento intenso e fecondo; decennale periodo 
di studj, di dubbj, di lotte, rotto appena da manifestazioni non im- 
portantissime e di genere specialmente letterario; dico i Canti della 
montagna e Vercingetorige, tragedia in cinque atti. 


* 
* * 


Nel 1887 appaiono i Grandi Iniziati. 

Lo Schuré, che nell’omai men difficile compito di storico dell’este- 
tica musicale avrebbe potuto benissimo adagiarsi a gustar tuttii sorri si 
di una popolarità tanto più degna quanto più meritata, non appena 
scorse vinta la battaglia cui si era cimentato, sdegnando preda e suc- 


cesso, si era accinto invece a lotta novella. 

E fu quella dei Grandi Iniziati. Che cosa sono i Grandi Iniziati? 
Sono le guide dell'umanità. A traverso i secoli dei secoli, a traverso 
i vasti continenti, fra i milioni e miliardi di umani che si succedono 
nel tempo e nello spazio, di queste guide, di questi eroi non siamo riu- 
sciti a trovarne che sette od otto. E sono coloro che le grandi razze 
assegnano al mito e all’adorazione, considerando ciascuno di essi come 
il più perfetto degli esseri, come un Dio. Da Krisna a Rama, a Cristo, 
noi li conosciamo. 

Le scoperte moderne hanno omai — coll’aiuto dello studio delle 
civiltà passate - mostrata questa grande verità: che le religioni tutte 
dell'umanità hanno, oltrechè punti di differenza noti a ognuno, altresi 
punti di somiglianza, non a tutti noti ancora, e hanno dimostrato 
questo anche, che i punti comuni riguardano « l'essenza stessa » delle 
idee, mentre le differenze concernono solo alcuni particolari... Di qui 
una nuova visione dell'umanità, sì rispetto alla storia del suo passato 
che ai suoi destini futuri; di qui la concezione (che per ora forse è 
una aspirazione soltanto) teosofica - nel senso platonico e ciceroniano 
della parola - della vita e dell’universo. Tale è il concetto dominatore 
e trionfante nei Grandi Imiziati. 

Questo libro di sintesi suprema fu una rivelazione. 

Lo precedeva una prefazione, in cui con cristallina concisione era 
adunata la vasta trama dell’opera, dichiarata nei suoi punti essen- 
ziali e collegata ai bisogni, alle vive forze e alle aspirazioni più mo- 
derne e sane e sincere dell'età nostra. 

Così profondo era ed è lo sguardo che lo Schuré getta nell’es- 
senza, nella vera intima essenza delle cose, che ancor oggi, malgrado 
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il successo grande e la vera popolarità raggiunta dal suo capolavoro, 
esso è da taluni (che ancor non san vedere nella storia del pensiero 
umano che le linee divergenti della divisione e non quelle concen- 
triche dell'armonia) tuttora mal compreso... Il concetto dell’« vnità di 
una legge » che tutti domini e comprenda gli eventi da noi gratuita- 
mente chiamati contraddittorii e incompatibili, è già stato, e forse 
sarà ancora, specialmente in Italia, scambiato col povero desiderio 
di un meschino accomodamento tra la fede e la ricerca dell’espe- 
rimento... 

Scrive lo Sehuré nel suo Proemio, che apparirà un giorno una 
delle pagine più memorande della nostra letteratura filosofica : « La 
scienza non s’occupa più che del mondo fisico e materiale, la filosofia 
morale ha perduto il reggimento delle intelligenze, la religione governa 
ancora in qualche modo le masse, ma non regna più nel!e alte sfere 
sociali ; il principio di carità che la ispira esiste sempre, ma quello 
della fede non splende più. I duci intellettuali de’ nostri tempi sono 
degli increduli o degli scettici perfettamente sinceri e leali, ma sempre 
dubitosi del loro pensiero; essi si guardano sorridendo come gli au - 
guri romani. Pubblicamente, privatamente essi prevedono le catastroti 
sociali; ma non scorgono in alcuna guisa vie di rimedio e avvolgono i 
i loro oscuri oracoli in eufemismi prudenti; sotto tali auspicj, la let- 
teratura e l’arte hanno perduto il senso del divino. Una gran parte 
dei giovani, perduti di vista gli orizzonti eterni, è sempre rivolta a 
quello che aleuni maestri chiamano naturalismo, degradando così il 
hel nome di natura; giacchè ciò che essi ornano di questo vocabolo, 
non è che l’apologia dei bassi istinti, il fango del vizio o la com- 
piacente pittura delle nostre bassezze sociali, insomma la negazione 
sistematica dell'anima e dell’intelligenza. E la psiche, perdute le sue 
ali, geme e sospira stranamente in fondo alla coscienza di quelli 
stessi che la insultano e la negano. 

« Oggi nè la Chiesa, imprigionata nei suoi dogmi, nè la scienza, 
costretta nella materia, sanno più produrre degli uomini completi. 
L'arte di creare e di formare le anime è andata perduta e non verrà 
ritrovata che quando la scienza e la religione, fuse nuovamente in 
una forza viva, lavoreranno insieme di comune accordo pel bene 
dell'umanità. 

« Quest’epoca di rigenerazione intellettuale e di trasformazioni 
sociali verrà, ne siamo certi : già l’annunziano indubbi presagi ». 

nta 

Dallo studio dell’eterne verità del pensiero e delle vicende umane 
Edoardo Schuré potè scendere facilmente a quello dei miti e delle 
tradizioni dei popoli moderni - e del suo, in primo luogo. 

« Un ritmo naturale del suo pensiero - scrive un suo geniale 
commentatore, Enrico Béranger - lo condusse a studiare coi miti, le 
leggende che son forse le nutrici misteriose del genere umano ». La 
leggenda, scrive Schuré, riflette, come una doppia coscienza, l'avvenire 
nel passato. Figure meravigliose appajono nel suo magico specchio 
e parlano di verità che sono di là dei tempi. 

Perciò la pubblicazione delle Grandi leggende della Francia, av- 
venuta nel 1892, darà luogo a opera che di narrativo avrà solo la 
base, il terreno solido su cui posare... e la fioritura ideale da raggiun- 
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gere sarà additata nella prefazione del libro dall’autore stesso in pa- 
gine di non dubbia consapevolezza. 

« Se domando a me stesso - egli scrive infatti - che cosa sia stalo 
per me questo libro che trascorre dalle cime dei Vosgi alle lande della 
Bretagna e fino all'estrema punta del Finisterre, se tento compren- 
dere a qual voce interiore, a qual volontà latente abbia obbedito seri- 
vendolo, mi avvedo che un misterioso fine ne ha determinato, a mia 
insaputa, l’un dopo l’altro i varii periodi consecutivi. 

« Questo libro è un viaggio della scoperta dell'anima celtica. 

« L'anima celtica è l’intima e profonda anima della Francia. Da 
lei vengono tanto gli impulsi elementari quanto le alte idealità del 
popolo francese ». 


* 
* * 

Alle « Grandi leggende » seguono i Santuarii d’ Oriente, poichè, dopo 
aver evocato i grandi fondatori delle religioni d'Oriente, lo Schuré 
volle visitarne i luoghi e scorger nella natura e nei santuari in ro- 
vina le tracce e i simboli dell'antica verità. Così egli percorse, sino 
al limite del deserto, la terra bagnata dal Nilo irrigatore inesausto, 
errò sotto il cielo di Pallade a chieder a Delfo ed al Partenone le 
ragioni del loro segreto, giunse come un pellegrino alla Terra Morta 
e al Mar Mortodi Galilea. La natura gli svelò forse più de’ libri e 
meglio della meditazione il carattere incessantemente a un tempo 
nuovo ed eterno del problema del creato e dell’uomo, del problema 
delle aspirazioni umane, del problema della vita stessa, che solo la 
scoperta di una verità immobile come il destino ma viva come la luce 
può risolvere... 

Onde gli apparve alla mente una concezione di « totale essenza » 
in cui il mito e la storia, la scala dei tempi e quella delle gradazioni 
sociali, il linguaggio della realtà e l’espressione del simbolo si fon- 
dessero in una definitiva aspirazione ed elevazione d’arte. 

E fu questo il Teatro dell'Anima; teatro già preannunziato nelle 
medesime ultime linee dei Santuari d'Oriente. « Sono risoluto - vi 
scrive lo Schuré - di non parlare più se non per mezzo del verbo del 
l’arte e a traverso il velo trasparente della poesia ». 

Solo ehe si vogliano considerare le battaglie, le simpatie, le fonti, 
sia esterne che intime, dell’arte di FE. Schuré, comprenderemo subito 
come il Teatro dell'autore dei Grandi Iniziati non possa essere che 
« esoterico ». 

« Il teatro di Schuré - scrive un nostro critico vigoroso e sincero, 
Ulisse Ortensi - è il discendente diretto della leggenda drammatica 
wagneriana. Wagner e Schuré hanno di comune il lavoro di su- 
blimazione, fatto dal primo sulla leggenda e dal secondo sulla storia. 
Wagner non è entrato nella leggenda da dotto e curioso, ma come 
creatore. Dal centro del mito egli ricrea da capo a fondo i caratteri 
e l'organismo del dramma; restituisce al mito la sua grandezza pri- 
mitiva, il suo colorito originale... Come Wagner, Schuré toglie da un 
periodo storico gli elementi essenziali del suo dramma, ridà vita ad 
una commovente giovinezza e in questo stato la ferma nella imma- 
ginazione umana. In questa creatrice risurrezione l’alsaziano inventa 
personaggi e tipi; mentre Wagner trasfigura i tipi della leggenda, perchè 
questa si presta più direttamente della storia al simbolismo... » 
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« Sforziamoci di essere anime e noi saremo la Città futura. L'anima 
è la chiave dell'universo ». Ecco l’epigrafe dei drammi che nei loro 
simboli storici presentano l'esaltazione dell’individualismo creatore e 
purificatore. Le anime sono uguali: l'élite spirituale di cui pochi sono de- 
positarii è l’aristocrazia a cui tutti devono tendere. L'eroe individualista 
di Schuré non è l’anarchista intellettuale di Ibsen, perchè non anti- 
sociale, nè il superuomo di Nietzsche, perchè non antiumano. Schuré 
non nega come Ibsen, non disprezza come Nietzsche. Combatte chiese, 
cesari e folle, non per sterile distruzione, ma negando per affermare, 
distruggendo per fecondare, disprezzando per ammirare. ]l suo eroe 
si sacrifica per l’opera sua; quello di Nietzsche sacrifica gli altri a 
sè stesso; quello di Ibsen con la sua opera distrugge soltanto. L’eroe 
di Schuré con l'entusiasmo e con l’amore conquista le anime, rin- 
nova il mondo, si slancia nell'ignoto e ne riporta le sémences idéales. 

Il germe di questo eroe di Schuré era già nei Grandi Iniziati e 
nei Santuari d'Oriente. Ellenismo, cristianesimo e celtismo sono i 
tre fermenti che perpetueranno nelle nvstre razze, secondo Schuré, 
l’individualismo eroico e che, nella loro sintesi, rinnoveranno l’uma- 
nità futura. Sorge così sopra una base definitiva la concezione del- 
l’individualismo e dell’umanità e l’edificio del Teatro dell’ Anima. 

La prima serie del ciclo del Teatro dell'Anima è del 1900. Essa 
reca nella prefazione questo motto: « L'essenziale non è riuscire, ma 
avere una volontà. Se noi non possiamo riuscire giocondi mietitori, 
siamo almeno seminatori confidenti ed arditi ». 

I Figli di Lucifero trattano la lotta fra V’ellenismo e il eristiane- 
simo: Teocle rappresenta l’ellenismo, Cleonice (sono i due protago- 
nisti) l’anima cristiana. 

Teocle ama Cleonice neofita del cristianesimo ed egli che sente 
«l’anima sua schiacciata dall’universo intero e la verità eterna, ve- 
lata » si ribella a Cesare, ne abbatte la statua e proclama la rivolta 
gridando ai suoi seguaci: « Siamo anime e noi saremo la Città futura ». 
Invano Cleonice vuole convertirlo; a lui appare Lucifero che gli dice : 
« Chiamati d’ora innanzi Fosforo e reca la mia luce agli uomini ». Ma 
dopo dolorose vicende Teocle e Cleonice si trovano abbandonati da 
tutti; la rivolta è stata soffocata. « Noi siamo senza patria e senza 
focolare », dice Teocle alla consorte; « la porteremo con noi, nel no- 
stro cuore la patria eterna », risponde la cristiana. 

Le legioni avanzano contro di loro: 'Teocle vorrebbe morire da 
soldato, ma Cleonice consiglia « l’olocausto supremo delle loro anime 
al loro ideale ». 

Essi bevono il veleno, e quando i militi giungono, sui cadaveri 
della coppia lucifera appare una croce d’oro sormontata da una stella 
fiammeggiante... 

La Sorella custode è il secondo dramma di questa prima serie 
del Teatro dell'Anima. In essa è evocata l’anima celtica già dallo 
Sehuré definita « l’anima intima e feconda della Francia ». 

Maurizio e Lucilla si credono fratello e sorella e di questo affetto 
si amano con purezza sincera. Per entrambi è imminente il momento 
delle nozze. Nozze non felici, e Lucilla non dà nè il suo cuore, nè il suo 
corpo allo sposo; mentre le anime di Maurizio e della consorte ap- 
pajono così lontane luna dall’altra « quanto il lago delle montagne 
dal fiume della pianura ». 
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L'azione si snoda: Maurizio sa che Lucilla nen è sua sorella e la 
desidera, ma essa non vuole e muore presso la fontana del convento. 
E il convento ha una leggenda che viene a dare alla trama del dramma 
intimo e passionale sapore di umanità classica e di verità eterna. 


* 
* * 


Nel 1901 apparve la seconda serie del Teatro dell'Anima, compren- 
dente quella Roussalka che due anni or sono a Parigi ebbe così snon- 
taneo successo e una leggenda drammatica: L'Angelo e la Sfinge. 

L'Angelo e la Sfinge è una leggenda della Foresta Nera, ed è lungo 
le vie del vecchio Reno che si svolge la storia avventurosa e passio- 
nale in cui il cavaliere Corrado di Felsenech si trova a lottare fra 
l'Angelo e la Sfinge... Corrado vince sè stesso e vince la Sfinge, giun- 
gendo alle nozze liberatrici con l'Angelo, la donna del sogno. 

La Roussalka è invece un dramma moderno; e moderno tanto da 
sembrare a taluno adombratore della figura di una celebre inter- 
prete dell’opera wagneriana. 

E la storia dell'amore della cantante di corte Clara Smirnova e 
del violinista Stefano Zeno. Stefano s’ innamora di Clara e sente che 
fra Joro non solo è possibile un'unione ideale perfetta, ma che l'amata 
potrà essere la suscitatrice, la rivelatrice del suo genio. Ma Clara è 
fidanzata a un nobile che ha chiesta la sua mano; gli sposi lasciano 
la corte e partono. Stefano sente finito il suo genio e con esso la sua 
vita, ciò che dà valore alla sua vita. Clara ritorna ; i due si rivedono; 
ma è tardi, Stefano muore. 

Questa la trama; ma non credo che da qualsiasi riassunto tea- 
trale si possa giudicar adeguatamente non solo un lavoro, ma neppur 
aver un concetto sufficiente di quella che ne è la linea fondamentale... 
Pei drammi di Edoardo Schuré questa verità deve essere affermata in 
modo ancora più categorico: troppi e nuovi elementi essendo in essi 
dei quali qualsiasi riassunto non può assolutamente dare concetto. 

Così nel Leonardo, l’ultimo lavoro suo, quantunque sia forse, per 
più saldata immedesimazione della idea simbolica con la vita esterna, 

il più accessibile a ogni intelligenza e il più teatrale. 

Il grande umanista del pennello, che appare tuttora a noi come 
un enigma non nel carattere, che fu certo di comprensione e bontà 
infinita, ma nelle aspirazioni rivolte ancor oggi non sappiamo a quale 
misteriosa vertiginosa armonia, doveva essere tema di sgomento più 
che di attrazione per non importa quale autore... 

Non esiste forse, per ciascuno di noi, un Leonardo della nostra 
immaginazione in apparenza più grande di quello della qualsiasi 
evocazione di una mente altrui? Questa fu certo anche la prima do- 
manda che si pose Edoardo Sehuré scorgendo l’ immensità del fan- 
tasma cui dar forma e vesti umane... 2) 

Ed egli si avvicinò al grande, a render tutta ia tragedia di sua .- 
vita - di cui solo la apparenza è serena - con un fervore che non; 
esito a chiamar religioso e di cui ogni italiano e ogni artista gli deve._ 
riconoscenza, 

Il dramma verte sull’episodio centrale della vita e dell’arte di 
Leonardo : il suo incontro e la sua storia intima, verosimile certo, 
con Monna Lisa. | cinque atti del lavoro teatrale sono altrettanti quadri 
della vita fastosa e curiosa del Rinascimento, di cui lo Schuré parmi ben 
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renda l’intima e più alta essenza — che è anzitutto una nostalgica ten- 
denza e un profondo anelito verso il santuario segreto dell’anima antica. 

La vita d’artista, rieca di emulazioni e di gelosie, appare in to- 
tale naturalezza (direi quasi, ingenuamente) nel primo e nell’ ultimo 
atto, che si svolgono nello studio di Leonardo a Milano. E la vita della 
corte Sforzesca è fedelmente ritratta nei caratteri e negli ambienti; 
nelle scene del secondo atto, come nel terzo sono riflessi efficaci e suf- 
ficienti di quella fiorentina. 

E, oltre e sopra i quadri di ambiente, le figure del dramma vivono 
di una vita intensa ed emozionante : Leonardo domina il lavoro nelle 
sue linee più vaste, e Monna Lisa l’occupa in quelle più intense. 
La figura enigmatica e tragica non avrebbe forse meritato di dare essa 
il nome alla tragedia ? Sono sue le scene più belle e più forti del 
dramma tutto; sua è l’ unica influenza che guida, costringe, domina 
gli avvenimenti tutti... 

Essa è la vera protagonista visibile. Qual parte attraente, e, 
vorrei dire, magnetica per qualcuna delle nostre grandi attrici! 

La figura di Leonardo è resa in questo dramma - che ha talora 
linee di epica vastità - in tutte le varietà, starei per dire le contrad- 
dizioni del suo carattere; il suo aspetto ci appare talvolta non meno 
simbolico di quello di Faust. E allora sembra a chi legge che l'intimo 
dissidio di quella mente dovesse esser pur necessario, se una forza 
superiore vi doveva celebrar le mistiche nozze dell’arte e della scienza! 

E, poichè ho accennato a Faust, mi è grato continuare un istante 
il paragone, per dichiarare il carattere simbolico cui assurge altresì 
Monna Lisa, vera immagine dell’Eterno femminino, in modo duplice 
orientato al Male ed al Bene assoluto. E Monna Lisa appare a Leonardo 
come la grande trasfiguratrice che l’amor passionale trasforma e 
cristallizza in amor creatore ed iniziatore, superiore a ogni legge di 
lempo e di spazio. 

Il Leonardo quindi, se non simbolico in sè, nel senso rigido della 
parola, è rieco di atteggiamenti simbolici. Ma se il simbolo lo illu- 
mina, un’altra forza — una forza che sarà il segreto del successo - 
lo avviva e riscalda e penetra tutto: la simpatia. 

È questa simpatia che fa del Leonardo un grande dramma, e del suo 
protagonista - di cui il cuore fu grande come la mente — un con- 
temporaneo nostro, un nostro amico, un nostro fratello maggiore. 

Perciò è bene esprimere l’essenza del suo carattere con le parole 
medesime con cui la esprime lo Sehuré nel suo Sogno Eleusino a Taor- 
mica - come s'intitola il proemio da lui preposto al dramma medesimo : 

« ...laddove i tuoi contemporanei ti videro passare con freddezza 
e diffidenza, noi ci sentiamo altratti verso di te da una segreta affi- 
nità e da una simpatia irresistibile. E la lotta profonda che divise il 
tuo spirito, e lacerò la tua vita, è quella che divide e lacera anche 

& la nostra: la lotta del pensiero e dell’anima, il conflitto della scienza 
e della fede ». 
* 
* * 

Questo è l’ultimo lavoro di E. Sehuré, al quale, è facile augurio, 
la sua pensosa e feconda maturità altri ne verrà regolarmente aggiun- 
gendo a far pago il pubblico sempre più vasto dei suoi ammiratori. 

Che, se pure egli non disegni a ogni momento grandi trame sulla 
sua tela, non per questo posano nai il suo pensiero, la sua penna, 
sempre intenti a una lotta, « alla lotta ». 
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Occorre dir quale ? È la lotta contro il materialismo insufficiente, 
dogmatico e omai superato da’ fatti stessi, lotta di cui egli è un tempo 
il precursore e l'apostolo maggiore (1). 

Leggiamo insieme questo brano di una lettera che l'illustre maestro 
ed amico mi dirigeva or sono tre anni, e vedremo come in essa e nel 
programma che con chiarezza insuperata disegna, sia ben adunata l’es- 
senza d’ogni sua aspirazione, il « primo mobile » d’ogni sua attività: 

« Aleuni pretesi sociologi, confondendo il microscopio con la 
coscienza, lo scalpello con la ragione, e le limitazioni del loro intel- 
letto coi confini della dottrina autentica, banno proclamato la fine di 
ogni metafisica; ma non hanno mostrato che la irrimediabile aridità 
della loro anima e la sterilità radicale del loro spirito. Al loro seguito 
una letteratura che si è chiamata realista ha ereduto di rinnovare 
l’arte riducendola a dei brani di vita e confidandosi tra i bassi istinti 
dell’uomo; ma, dopo un successo effimero e superficiale, essa provocò 
il disgusto a causa del suolo putrido su cui si aggirava e perchè i 
personaggi che essa ha creato non rappresentavano che una umanità 
inferiore, avvilita e degenerata. 

« Ora però la reazione è cominciata ovunque. Una filosofia più 
larga si prepara, una poesia. più profonda si annuncia, un'arte co- 
sciente e forte è per nascere. La dottrina materialista, che regna ancora 
per il prestigio del potere ufficiale e la forza dell’abitudine, già non 
domina più la parte più eletta degli spirili e non dirige più il cuore dei 
popoli; gli sguardi si volgono da un’altra parte. Perchè la luce sparsa 
nell'aria viene d’altro luogo... La gioventù incerta, ma seria e ricca 
d’aspirazioni, ha sete di nobiltà e di bellezza, di sintesi e di armonia. 

« Se tento di immaginare ciò che avverrà nel ventesimo secolo, 
io vedo il rinnovamento idealista operarsi simultaneamente nei tre 
dominii della scienza, della filosofia e dell’arte. La scienza contem- 
poranea ha misurata e pesata la materia. Essa ha penetrato V’infini- 
tamente grande e l’infinitamente piccolo sino agli estremi limiti della 
percezione dell’ipotesi che i sensi possono suggerire, sino al confine 
estremo dove la materia imponderabile e indefinibile si identifica con 
le idee di forza e di moto. Essa ha esplorato e ha passato, per così 
dire, in rivista il mondo invisibile; ciò era necessario: ciò può dirsi 
altresì grande - ma non è tutto. 

« Però, poichè la scienza ebbe percorso il mondo fisico e appreso 
il modo di adoperarne le forze, essa si pensò di aver la conoscenza 
dell'universo, e di poter aspirare al governo dell'umanità. 

« Questo fu un errore grave, poichè ben altra forza le resta a sco- 
prire. Le resta a scoprire, a conoscere e porre in azione la forza delle 
forze; l’anima umana e l’anima dell’universo di cui il nostro corpo 
e il mondo fisico non sono che le manifestazioni visibili. 

« La filosofia fondata sui proprj stessi esperimenti darà stabile 
esposizione alla gerarchia delle forze che a un tempo costituiscono 
l’uomo e segnano in via di parallela più vasta analogia sull’uni- 
verso. Da tale sistemazione saranno completamente trasformate le 
nostre attuali concezioni della vita individuale e sociale. 


(1) Il nuovo idealismo non è (vale qui la pena di avvertirlo) nè contrario, 
nè indifferente al programma di una completa riforma sociale. E in un saggio 
importantissimo su L'Anima umana e la vita sociale lo ha dimostrato Oscar WILDE. 
un Oscar Wilde ben lontano dalla vacua estetica della sua prima giovinezza... 
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« Il Teatro, che dell’arte è la forma più perfetta e viva, è desti- 
nato dalle sue stesse caratteristiche a farsì di questa vita novella l’in- 
terprete più efficace e il rivelatore più profondo... E qual migliore 
specchio, atto a riflettere ogni luce d'ideale, quale specchio più bello 
di alta e cosciente umanità, quale più nobile educatore del popolo, 
del Teatro trattato dai degni e dai capaci, s’esso tornasse a divenire 
ciò che fu e ciò che in ogni tempo dovrebbe essere ? Poichè il sa- 
cerdote tace e lo scienziato nega, e il filosofo esita ancora, sia il 
poeta adunque che ci appresti con le sue libere creazioni la visione 
della divina psiche sempre intenta all'opera eterna ». 


* * 

E al compito, arduo quanto alto, egli si è accinto — lo abbiamo 
visto- non solo con la penna del critico, ma pur con quella di meno 
agevole uso, del drammaturgo. 

- tempi sono maturi all'evento? Nel momento in cui anche l’arte 
di Maurizio Maeterlink sembra lasciar le vie difficili del proposito per 
avviarsi su quelle men contrastate del plauso comune; in questo mo- 
mento — in cui tutti chiedono e nessuno sa o può dare e troppi in- 
dugiano nel banale e di esso si compiacciono - come non vedere 
povero lo spazio alle ali di una speranza qualsiasi ? 

Ma forse « a notte più scura, alba più vicina », ed Edoardo Schuré 
è abituato a queste battaglie antelucane, e buoni auspicj a questa 
sua attuale possiamo trarre da troppi segni evidenti. 

k al poeta è oggi forse serbato il primo posto nella lotta, certo 
l’invocazione che la precede e dichiara. 

« Egli, il poeta, deve mostrare a noi tutti, evocando le cupe tra- 
gedie del passato, le lotte ardenti del presente, i radiosi sogni del- 
l'avvenire, che ogni trionfo di volontà è accessibile ai nostri sforzi. 

« Sta a lui sempre di farci presentir la realtà del mondo invisi- 
bile e divino posto sopra a questo nostro visibile e imperfetto, la pre- 
senza di un sole di gloria e di bellezza onde l’eterna salvatrice, 
l'Arte, scompone e fa evidenti i raggi ». 

E, poichè è omai tempo che alla luce mattutina succeda, più 
forte e meno dubbia, quella meridiana, così io auguro, salutandolo a 
un tempo, prossimo il trionfo del pensiero ideativo. Come giunga al 
contatto del gran pubblico (forse più maturo ad esso e di esso impa- 
ziente più di quel che non si possa supporre) si vedrà allora che è 
ben qualche cosa di più e di meglio di quel semplice entusiasmo 
nubaceo e vanescente che taluno ama tuttora, sia pur inconsapevol- 
mente, credere. 


ARNALDO CERVESATO. 





Quando Martino da Canal, nel Dugento, narrando la storia della 
città plus belle et plus plaisante dou siecle soggiungeva che le mer- 
canzie vi corrono come fa l’acqua delle fontane, egli additava con 
ciò la caginne della potenza di Venezia. E all’apogèo della potenza 
la signora delle lagune s’'avviava allora a gran passi. Arbitra dei 
destini dell’Oriente, dominatrice dell’ Adriatico, dappertutto stabiliva 
colonie protette da leggi proprie e da proprî consoli; con tutti i po- 
tentati trattava e trafficava: dal cesare di Germania al soldano d’A- 
leppo, dall’imperatore bizantino al kan dei Tartari. 

Il colmo della grandezza Venezia attinse alla fine del secolo 
decimoquarto e nella prima metà del decimoquinto : quando le navi 
del Comune trasportavano ogni anno attraverso ai mari mercanzie 
pel valore di quaranta milioni, e nell’Arzanà di dantesca memoria 
lavoravano sedicimila operai, e sul mercato di Rialto l’oro pareva 
« uscisse di vena », e per le calle si vedevano fogge e s’udivan lingue 
d’ogni più lontano paese del mondo. Dopo, la sua potenza venne a 
poco a poco declinando. I sagrifizi di danaro che le imponeva il nuovo 
dominio di terraferma per le guerre in cui si trovò di conseguenza 
impigliata, il sormontare della potenza del Turco, signore di Costan- 
tinopoli e mirante a dominare in Oriente senza rivali, in fine la via 
nuova delle Indie, che dette un colpo mortale al suo commercio, fecero 
impallidire la fortuna di Venezia. A mezzo il Cinquecento Joachim 
Du Bellay, alludendo al bucintoro e alle nozze rituali dei Veneziani, 
avea ragione, pur troppo, di schernirli : 


Ces vieux coquz vont espouser la mer 
dont ils sont les maris et le Turc l’adultéère! 


Ma se nel periodo del nostro più maturo Rinascimento Venezia 
perde della sua potenza, guadagna, cogliendo il frutto delle riechezze 
accumulate, di magnificenza e di splendore. In mezzo all’ardente de- 
siderio di godimento estetico che assale in quell’età gl’Italiani, tra il 
culto quasi idolatra per la bellezza esteriore e l’amore universale per 
la vita materialmente e spiritualmente raffinata, patrizi e mercanti 
dell’opulenta città gareggiano nell’abbellirla, nell’irradiarla di nuova 
luce di gloria. L’arte trionfa ora nella trionfatrice di popoli emula 
dell'antica Roma. E per duplice ragione Venezia ai tempi di Marin 
Sanudo e del Tiziano, del Paruta e di Paolo Veronese, grandeggia 
nel cospetto dell'Europa: per la mirabile costituzione politica, che fa 
di essa l’estremo propugnacolo della libertà in mezzo all'Italia « più 
schiava che gli Ebrei, più serva che i Persi, più dispersa che gli Ate- 
niesi, senza capo, senz’ordine, battuta, spogliata, lacera, corsa »; e 
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per la non meno mirabile opera de’ suoi artisti, che la decorano di ca- 
pilavori, favorita dal mecenatismo di patrizi rinnovanti sulla veneta 
laguna le magnificenze dell’ Atene periclea. 


Iscrizione commemorativa dell’ingresso a Venezia di Enrico III re di Francia 
Sculture e ornamenti di Alessandro Vittoria. 


(Loggia del Palazzo Dneale,. 


Certo anche in addietro Venezia aveva avuto lode meritata di 
buon governo e di amore alle arti. Ancor nel Trecento un fiorentino, 
benchè fra i suoi e i Veneziani non fosse buon sangue, biasimando 
i governi d’Italia, faceva eccezione per Venezia, « città con dirittura, 
in stato fermo ». 


Fra le altre meglio regna 
e degna vive! 


cantava egli, il Sacchetti. Ed era naturale che così fosse d'una città 
ove ognuno aveva altissimo il sentimento del dovere; ove si toglie- 
vano i diritti civili a chi rifiutasse l'ufficio a cui veniva chiamato ; 
dove problemi economici gravi (sull’ordinamento delle banche, sugli 
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aiuti all'industria e al commercio, sulla costituzione di confraternite 
e maestranze preludenti alle odierne idee di previdenza, d’associazione, 
di mutuo soccorso) avevano pratica risoluzione ancor prima che trat- 
tazione teorica ; dove una savia aristocrazia, intenta a mantener vi- 
vide le fonti della prosperità cittadina, concedeva l’iscrizione nel libro 
d’oro anche ai figliuoli d’un patrizio che avesse sposato la figlia d’un 
artefice di conterie. 


Casa di Tiziano a Venezia com’era nel 1832, 


Parimente, l’amore alle arti già prima della Rinascita s'era ma- 
nifestato a Venezia, sotto il duplice impulso dell’opulenza e della 
fede. Le case che Cassiodorio, cent'anni cirea dopo l'invasione d'’At- 
tila, assomigliava a nidi d’acquatici uccelli ora terrestri ora insu- 
lari, a Pietro, figlio del re di Portogallo, parevano nel primo Quat- 
trocento palagi da principi; e già sul cadere del secolo antecedente 
c'era nel loro addobbo un’eleganza nobile e pacata, che il Carpaccio 
e Gentile Bellini, pochi decennî più tardi, nel dipingerle riprodur- 
ranno. La basilica di San Marco, palladio della Repubblica, da un 
pezzo aveva rivestito d'un manto d’oro l’austera nudità primitiva, 
fondendo ìn uno stile novello l’arte bizantina e la lombarda. 

Ma nel primo Rinascimento il regime politico si fa perfetto, e 
l’arte raggia in Venezia del più stupendo fulgore. Sapienti le leggi, 
ben regolata ogni cosa nella pubblica amministrazione, continuità di 
principî politici anche nell’avvicendarsi al potere di persone diverse. 
La Giustizia e la Pace, la spada e l’ulivo, nel quadro di Paolo Vero- 
nese stanno dinanzi a Venezia assisa in trono. Germano Audebert 
cantava di lei: 


Cultus justitiae, sancti reverentia juris 
.equior aurato Saturni non fuit aevo. 


E chi nel Cinquecento non facea voto per lo stendardo dell’Evange- 
lista ? « Non rappresenta ella, Venezia, — così Bernardo Tasso al conte 
Claudio Rangone - un'immagine dell’autorità e grandezza della ro- 
mana repubblica ? In quest’'oscuro secolo quale altra luce è rimasta 
alla misera Italia? » Anche gli avversarî eran costretti ad ammirarla. 
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K insieme col reggimento, erano universalmente ammirati lo splen- 
dore e la magniticenza di quella città, giunti al eolmo tra la fine del 
Quattrocento e la prima metà del secolo decimosesto. Filippo De Com- 
mines, ambasciatore di Carlo VIII, nel 1495, colpito dalla sontuosità dei 
palazzi del Canal Grande, dipinti da solenni artefici, 0 dorati, o coi pro- 
spetti di marmo, di porfido, di serpentino, proclamava quella via la 
più bella del mondo; come Venezia era per lui la plus triomphante 
cité che mai avesse veduta, e quella che si governava più saggia- 
mente. I mosaici di San Marco, i marmi del Palazzo Ducale, l'oro 
e l'azzurro della sua gran sala, la ricchezza dei fondachi innumere- 
voli, le splendide vestimenta dei patrizi, che per istrada parean tanti 
vescovi, erano argomento pei forestieri d'inesausto, quasi paventoso, 
stupore. 


Un quadro disegnato con ma- 
no maestra e vivacemente colorito 
degli splendori veneziani della Ri- 
nascita ci è offerto da Pompeo Mol- 
menti nel secondo volume della 
sua Storia di Venezia nella vita 
privata dalle origini alla caduta 
della Repubblica. L'Istituto ita- 
liano d’Arti grafiche di Bergamo 
ne ha in questi giorni pubblicato 
una quarta edizione interamente 
rifatta, con veste tipografica degna 
delle magnificenze che vi si descri- 
vono, con bellissime tavole fuori 
testo, a colori, e con un numero 
stragrande d'’incisioni; le quali, 
unite ai documenti accodati oppor- 
tunamente al volume stesso, rie- 
scono ad un’ illustrazione conti- 
nuata di tutta la svariatissima ed 
attraente materia. 

In dodici anni di lavoro il Mol- 
menti, tramutata del tutto la fiso- 
nomia del vecchio suo libro, l’ha ridotto tale che ben poco ormai 
vi si desidera (s'io non m’inganno) e quanto alla compiutezza e quanto 
all'evidenza. Frugando con ottimo fiuto di ricercatore biblioteche ed 
archivi in traccia di curiosità storiche, artistiche e letterarie, ricor- 
rendo a gran copia di riproduzioni fotografiche di chiese, di palazzi, 
di monumenti, di quadri, di miniature, di frontispizî, d'utensili, di mo- 
bili, egli ha potuto farci rivivere dinanzi agli occhi della fantasia la 
Venezia del Rinascimento. La sua parola sempre efficace e pittorica, 
talvolta eloquente per l’intima tiamma che la scalda, rievoca dai si- 
lenzi del passato tutto un mondo illuminato dal sorriso dell’arte, 
tutto un fervore di vita operosa e gioiosa. Noi trascorriamo con lui, 
nel fulgido meriggio del Rinascimento, pel labirinto dei canali su cui 
gondole dalla prora dorata, con felzi di seta verde o paonazza, sci- 
volano propizie ai misteriosi convegni; con lui penetriamo nell’inti- 

7 Vol, CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907 


Casa di Tiziano a Venezia com'è oggidì. 
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mità delle calle e dei campi, onde il cavallo, elemento perturbatore, 
è omai bandito, e dove ribolle una vita elegante, voluttuosa, con 
ostentazioni di magnificenza singolari. Visitiamo l’emporio d’ogni 
commercio, Rialto, col suo ponte abbellitosi delle facciate del Fon- 
daco dei Tedeschi dipinte da Giorgione e da Tiziano. Assistiamo am- 
mirando alla magnificenza dei pubblici spettacoli: delle processioni 
ove si sfoggiavano abiti d’oro, di velluto, di damasco: delle feste in 


Tiziano — Ritratto di Pietro Aretino, 


(Già in casa Chigi a Roma, ora a Londra . 


San Marco per cui si vestivano d’aurei drappi fin le statue-degli apo- 
stoli; delle luminarie, delle mascherate, dei ricevimenti solenni di re, 
di principi e d’ambasciatori. Vediamo entrare in Palazzo le Dogaresse 
nuove, fra elegantissima varietà d’assise, di piume, di drappi, tra 
lucceichio d'acciaio e d’oro; e dal Palazzo scendere, per visitar qualche 
chiesa, il Doge sotto la grave ombrella di drappo, nel manto soste- 
nuto dai caudatari, dietro agli otto imperiali vessilli dei Comanda- 
dori e al suono delle otto trombe d’argento. 

Nel suo viaggio in Italia, così compiutamente illustrato sedici anni 
or sono da Pierre De Nolhac ed Angelo Solerti, Enrico III volle vi- 
sitare la più singolare città del mondo. Venezia lo accolse con pompa 
che ha del fantastico, e il Palladio architettò, il Tintoretto e Paolo 
Veronese dipinsero l’arco di trionfo eretto in suo onore. Poichè allora 
nella città delle lagune l’arte entrava per non piccola parte in tutte 
le manifestazioni della vita. | nuovi palazzi rivelavano all’ occhio at- 
tonito «del visitatore le maraviglie della risorta architettura vitruviana. 
Tele od affreschi dei Bellini, dei Vivarini, di Palma il Veechio, del 
Carpaccio, di Giorgione, del Tintoretto, di Tiziano, di Paolo Vero- 
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nese decoravano le sale patrizie, del pari che le chiese e il Palazzo 
Ducale. E Tiziano, principe dei coloristi, mirabilmente incarnava il 
genio del secolo, innamorato della bellezza sensuale, Paolo Veronese 
era « il lirico della pompa veneziana », lumiroso interprete d’un’arte 
che appunto la bellezza glorificava, spensierata e gioconda. 


Pd i al LE 


Facciata dell’ Università di Padova. 


Non parlo dei bronzi che, modellati e fusi specialmente dagli ar- 
lieri di quella Scuola Padovana onde uscì il candelabro maraviglioso 
del Riecio, andavano ad arricchire le dimore dei patrizi veneti ; non 
«lei sottili lavori d’orificeria e d’intarsio, che n’accrescevano il fasto; 
nè delle ceramiche, dei prodotti vetrarî, dei merletti, pizzi e tessuti, 
in cui lago e la spola imitavano la maestria del pennello. Basti dire 
che, associata all’industria, l’arte per mille modi e in mille forme 
educava ne’ secoli del Rinascimento il gusto del popolo veneziano. 

Ed anche nell’intimo della vita più o meno scapigliata degli ar- 
tisti che fiorivano allora all’ombra della Serenissima, piace entrare 
per un poco col Molmenti. Curioso è vedere Gentile Bellini ornare di 
pitture galanti le stanze del sultano Maometto Il; e sonare il liuto 
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in mezzo a brigate da sollazzo quel Giorgione che, per la leggenda 
de’ suoi amori, darà argomento alla Cecilia di Pietro Cossa ; e il Ve- 
cellio sino all'estrema vecchiezza servire agli occhi delle belle; e il 
Tintoretto svergognar la stupida vanità d’un nobiluomo o far ammu- 
tolire la lingua velenosa dell’ Aretino : e Paolo Veronese in onta al. 
l’Inquisizione intrudere buffonerie nella Santa Cena. Insieme cogli 
artisti si ritrovavano spesso letterati e scienziati. Ad esempio, con- 
vennero una sera, nel 1540, a cenare in casa di Tiziano Jacopo 
Nardi, il Sansovino e Francesco Priscianese, noto latinista; mentre 
la laguna sotto formicolava di gondole, « ornate di bellissime donne 
et risonanti di diverse armonie e musiche di voci e d’istrumenti ». 

Questi artisti, questi letterati, questi scienziati sono nell'età della 
Rinascita una delle glorie di Venezia più luminose. Pongo fra gli 
seienziati anche i cosmografi, come Giambattista Ramusio, gli esplo- 
ratori, come i Caboto, i filosofi, come Nicolò - Leonico. L’alchimia, la 
magia, l'astrologia giudiziaria pur troppo erano ancora in auge: ma 
il pensiero in quel libero Stato si veniva a poco a poco svincolando 
dalle catene sottili della scolastica. Paolo Sarpi svolgerà nella seconda 
metà del Cinquecento un’attività scientitica maravigliosa; circa lo 
stesso tempo il Paruta detterà opere informate ad altissimi intendi- 
menti, che rivelano sagacia e finezza d'osservazione, indipendenza di 
criterio politico. Frattanto, Marin Sanudo mostrava genialità pari 
all’incredibile diligenza tenendo conto ne’ Diarî, con larghezza che 
ha del moderno, d’ogni minima cosa che valesse a lumeggiare la vita, 
l’arte, il costume, le tradizioni della sua terra; Aldo Manuzio schiu- 
deva ai dotti d'ogni paese le pure sorgenti onde avevano attinto i 
Latini, divulgando gli scrittori ellenici dell'antichità in edizioni che 
imitavano nei caratteri i più nitidi manoseritti dei calligrafi greci. È 
intorno a questo dotto tipografo s'adunò in Venezia un’accademia ben 
diversa da quelle accolte di retori sfaccendati, che si cerogioleranno 
più tardi in tanto numero al bel sole d’Italia. La stamperia del Ma- 
nuzio fu per aleuni anni e per certi rispetti il centro intellettuale del 
l'Europa. 


* 
* * 


Soli vos, Veneti, custodes grecae et latinae integritatis. Eccessiva, 
ma non immeritata, questa lode d’ Antonio Galateo allo Stato d’Italia 
che, per la libertà che concedeva al pensiero, pel senso romanamente 
pratico de’ suoi cittadini, pel validissimo impulso dato alla nuova in- 
dustria della stampa, era il più propizio ricetto alla cultura umani- 
stica. Lo Studio di Padova — dovizioso e celeberrimo emporio delle 
ottime discipline, a detta d’ Erasmo da Rotterdam - accoglieva negli inizi 
del Cinquecento maestri come il Musuro, la cui scuola, pei valentuo- 
mini che ne uscirono, fu assomigliata al cavallo di Troia; discepoli 
come Frasmo stesso, (iermain Brice e il portoghese Texeira. Passata 
la procella della lega di Cambrai, l' Università della Serenissima, grazie 
al senno dei patrizi veneziani eletti Riformatori deilo Studio, potè 
rifornirsi d’insegnanti valorosi e insediarsi in edifizio più degno. 
Tanta fama godeva a mezzo il secolo decimosesto, che non solo Te- 
deschi in gran numero, ma anche Russi vi accorrevano. Ad Aonio 
Paleario la sapienza parea migrata nella città d’Antenore come in 
una casa ove Pallade insegni tutte le arti. 
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Ed anche nella stessa Venezia le lettere e le scienze avevano cul- 
tori famosi. Vi troneggiava Pietro Bembo, uomo grave e d’elegante 
giudizio, che (ricordate i versi del Furioso ?) 


. il puro e dolce idioma nostro, 
levato fuor del volgar uso tetro, 
qual esser dée ci ha co! suo esempio mostro. 


Sulle sue orme petrarcheggiavano uomini d’alto sangue e di non comune 
cultura; mentre un minore osservante, Girolamo Malipiero, spiri- 
tualizzava le rime del cantor di Laura, tramutando la bella Avigno- 
nese in Gesù e Amore nel Padre Eterno; e il popolo si sbizzarriva, 
vivace e mordace, nella poesia vernacola; e il (iobbo di Rialto emu- 
lava la fama di Pasquino ; e pei ponti e per le calle andavano a ruba 
canzonette come quella delle ma- 
lizie aelle donne, o l’altra del 
maestro Pizin dalle calde arroste, 
cosse da far crepar da ridere. 
Aiutavano questa fioritura lette- 
varia, d’arte e di popolo, le ti- 
pografie che ancor nell’ ultimo 
decennio del secolo decimoquinto 
non erano in Venezia meno di 
dugento, ed ebbero poi clienti, o 
consiglieri, o correttori, uomini 
come l’ Ariosto, il Bembo, il Tolo- 
mei, Bernardo Tasso. Vi parteci- 
pavano operosamente le Accade- 
mie, che solo più tardi degene- 
reranno anche colà in ragunate 
di sfaccendati cicalanti sotto il 
nome di Pellegrini o d’Inerusca- 
bili, di Uranici o di Confusi. Gli 
strumenti per lo studio eran for- 
niti, copiosi e buoni, dalle biblio- “© . 
leche che ne’ secoli del Rinasci- 
mento s’ andarono in Venezia 
moltiplicando; fastose non di 
rado nel candore delle membrane 
rubricate dei codici, nell’eleganza delle rilegature in cuoio o in vel- 
luto a rabeschi d’oro, nell’intaglio artistico degli armadi. La Marciana 
s'insediava nel 15:36 entro il bellissimo edifizio inalzato dal Sansovino. 

E il fasto dei Veneziani, quanto alle manifestazioni artistiche del 
loro ingegno, s’esplicava allora largamente anche nelie rappresenta- 
zioni teatrali. Le cosiddette momarie, pantomime fantastiche, richie- 
devano (pare) tanta spesa, che il Senato nel 1526 le bandiva sotto 
pena d'ammenda; bando rimasto inefticace, come quasi sempre av- 
viene delle leggi suntuarie. Degli spettacoli scenici il popolo in Ve- 
nezia già a quel tempo era appassionato com'è ancora a’ giorni nostri. 
« lo sento fin qui (seriveva il Parabosco ad Andrea Calmo, attore ed 
autore drammatico) il rumore dell’applauso che vi dànno le genti; le 
quali, montando le mura del loco dove siete, rompendo porte e pas- 
Sando canali e d’alto smontando, si pongono a periglio di mille morti 
per poter solamente gustare un'ora la dolcezza delle vostre parole ». 





Donna che sta imbiondendo i capelli al sole, 
Dagli Zabiti del Bertelli). 
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Ma ad ogni altra forma di spettacolo i Veneziani preferivano quella 
che dava agli occhi diletto: di qui le intramesse mimiche e coreo- 
grafiche nelle commedie in lingua letteraria o in vernacolo, gli ap- 
parecchi scenici sontuosi, le maschere e gli sfoggiati abiti degli attori, 
Il teatro di legno costruito a Venezia dal Palladio nel 1565 avea com. 
plicati congegni di decorazione e di meccanica, e serviva a rappresen 
lazioni d'una magnificenza regale. 


Paris Borpox — Giovane donna che sta abbigliandosi, 


(Vienna, Galleria Nazionale). 


Infine, non a torto Antonfrancesco Doni magnificava le floride con- 
dizioni dell’arte d’ Futerpe nella Venezia delCinquecento, ospizio di tutte 
le Muse: le stesse arti rappresentative in essa a quel tempo esprimono 
la dolcezza del piacere musicale. « Il sentimento indefinito ispirato 
dalla musica - osserva acutamente il Molmenti - si colora con nitida 
espressione nei pittori veneziani, i quali dalla soavità misteriosa 
dei suoni trassero la visione netta e chiara della vita e della bellezza, 
così che le loro fantasie sulla musica sono raffigurate da giulive e 
spensierate figure femminili e da angeli e putti che suonano e can- 
tano ». Il linguaggio dei suoni, ch'è il linguaggio del sogno, atto sol- 
tanto a generare ombre vane d’esultanza o di dolore, « risveglia in- 
vece in quegli spiriti gagliardi un mondo di gioia o di tristezza pieno 
di realtà e di sensualità »: ond'essi. mentre ritraggono in eleganti co- 











Ila 
PO- 
ap- 
pri. 
)}m- 
TI d | 

























































e con- 
i tutte 
mono 
spirato 
nitida 
teriosa 
llezza, 
ulive e 
e can- 
tto sol- 
lia in- 
L pieno 
anti co- 























LO SPILENDCRE DI VENFZIA NEL RINASCIMENTO 103 








stumi le dame che s’intrattengono con suoni e canti nelle sale dorate 
o nei verzieri, vi frammettono qualehe immagine muliebre nell’armo- 
niosa nudità delle forme. Così Giorgione, tra le armonie dei liuti, 
vide quel sogno d’arte, mirabile di realtà nel vago fantasticare, che 
è il ('oncerto campestre; così le visioni suscitate dalle melodie si mu- 
tano in simboli materiati in certi dipinti di Tiziano e del Tintoretto, 
dove dalla carne femminile, fiorente e sana, emana come un fluido 
armonioso ». 

All’epieureismo temperato, che la Venezia del Rinascimento tra- 
duceva nelle immaginazioni de’ suoi artisti serene e gioconde, offri- 
vano propizio ricetto i palagi patrizi, dove le mura dei cortili, fre- 
scate da grandi maestri, s'adornavano di piante rare o di verzura; e 
nell'atrio lucevano scimitarre, alabarde, stocchi bruniti; e le sale avean 
colonne di diaspro orientale, architravi di verde antico, softitti a stucchi 
e dorature, pareti vestite di damasco : e ogni addobbo - dalle tende do- 
rate, dai mobili intagliati finemente, sino agli arpioni, alle mensole, 
agli alari dei camini - appariva ingentilito dall’arte. Le alcove dalle 
seriche cortine, con le loro pitture di soggetto procace, suscitavano 
fantasie voluttuose. Tutto invitava al godimento estetico, preludio del 
godimento sensuale. E in mezzo agli agi ed alle eleganze d’ogni maniera, 
ai fortunati discendenti dei trionfatori del mare la vita, nel veloce tra- 
scorrere, lampeggiava sorrisi di letizia. 

Quest’allegrezza ferveva rumorosa nelle feste, che in quei palagi, 
fra le pareti ricoperte d’arazzi e di specchi di Murano, in mezzo al 
luecichio degli ori, dei gioielli e delle vesti di seta, alla luce di cen- 
tinaia di doppieri, dovevano avere qualche cosa di fantastico. Spesso 
i suoni e le danze si protraevano fino all’alba. E le dame recavano nel 
ballo una foga possentemente allettatrice. Perfino i prelati traevano 
ad ammirarle, nè sempre travestiti: nel 1518 sappiamo essere inter- 
venuti ad una festa in casa Cornaro tre cardinali e quattro vescovi 
nelle loro vesti sacerdotali. V’erano donne in gran numero, e vi 
fu danzato molto. Dopo eena, « le done balono il ballo del capello, 
e tolseno tutti tre li cardinali suso ». Agl’incanti naturali della per- 
sona codeste gentildonne aggiungevano il vario e il leggiadro delle 
fogge sontuose, la squisita eleganza nel taglio e nella forma delle 
vesti, lo sfarzo dei gioielli, dei diademi e dei monili, la singolarità delle 
acconciature del capo, le finzioni ingegnose dell’arte biondeggiante e 
del belletto. « Del stillar acque di gomme, - seriveva un anonimo del 
Cinquecento - allume di rocca, argenti solimati e simili misture, per 
far lucida e tirata la pelle di modo che altri nei loro volti specchiar si 
possa, per certo hanno l’arte intiera ! » 









* 
* * 


Non è possibile riassumere in breve tutto ciò che il Molmenti ha 
raccolto ed esposto con maestria di piacevole narratore, negli ul- 
timi capitoli del secondo volume della sua opera monumentale, intorno 
al tipo estetico dell’uomo e della donna, alla società elegante, alla 
cultura femminile, alla famiglia patrizia e popolana, alle cerimonie 
nuziali, alle nascite, alle pompe funerarie, alla corruzione morale, 
nella Venezia dei secoli decimoquinto e decimosesto. 

Il valente scrittore ci ha offerto una pagina attraentissima di storia 
del costume, a cui aggiungono pregio le curiosità d'archivio da lui spigo- 
late. Forse avrebbe giovato in questa parte alla compiutezza della 
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trattazione distinguere ciò che in detta storia v'è di proprio e peculiare 
dei Veneziani, da ciò che ne’ secoli del Rinascimento era comune a tutta 
l’Italia. Ma anche così il quadro è vario e suggestivo, e coll’aiuto delle 
arti grafiche l’autore ce lo fa vivere stupendamente dinanzi agli occhi 
della fantasia. 

Io penso cor invidia alla nobile soddisfazione che il Molmenti 
proverà quando, pubblicato anche il terzo volume (su La decadenza) 
di questa sua Storia di Venezia nella vita privata, egli potrà dire di 
aver arricchito la nostra letteratura d’un’opera che fa onore non meno 
alla critica letteraria ed artistica, che alle arti grafiche dell’Italia mo- 
derna. Figlio amoroso della città delle lagune, egli le ha reso un ser- 
vigio ond’essa gli dovrà essere sempre grata. E non è impossibile, che 
dal suo vasto ed attraente lavoro altri ne siano suggeriti di non minore 
importanza. Ad esempio, io vorrei che l’opera coscienziosa e geniale 
del Molmenti invogliasse qualeuno ad una ricerca la quale, senza 
dubbio, condurrebbe a risultamenti non meno onorifici per V’an- 
tica Repubblica di San Marco. Vorrei che qualcuno prendesse a seri- 
vere, con preparazione adeguata all'estensione del soggetto, una storia 
dell’efficacia che ne’ secoli del nostro glorioso Rinascimento l’arte, 
la cultura e il costume di Venezia esercitarono, non solo sugli altri 
popoli d’Italia, ma in genere su tutte le nazioni civili. 


Francesco FLAMINI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 
Gli Ammonitori, Romanzo di GIiovANNI CENA. L. 2.50. 
I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA Lisa DAMELI- 
Camozzi e GEMMA MancRO-CADOLINI. L. 3. 
Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SeRAO0. L. 3.50. 
. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Luii PrranpELLO. Lu. 33. 
- L’ Ultima Dea, Romanzo di CARLO DeL BaLrzo. L. 3. 
Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 
. L’IWlustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 
9. Ore calle, Sonetti romaneschi di AuGusto Sinpici. L. 2.50 
Dopo il perdono, Romanzo di MatiLDE SeRAO. l. 4. 
11. Za via del male, Romanzo di Grazia DeLEDDA. Tu. 3.50, 
2. Cantanti celebri, di Gino Monanpr. L. 3. 


Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Via San Vitale, 7 - Roma 
e presso i principali librai. 





jare 
utta 
lelle 
echi 


enti 
nz) 
e di 
1eno 
mo- 
ser- 
che 
nore 
riale 
enza 
l’an- 
seri. 
toria 
arle, 
altri 


LETTERATURA FEMMINILE 


AnpRE GLapés, Florence Monneroy Paris, Perrin - DUCHESSA DI ANDRIA, Miettes. 
Napoli, Pierro, 1906 - MariLpE SERAO, Dopo il perdono. Milano, Treves, 
1906 - FANNY ZAMPINI-SALAZAR, Cavalieri Moderni. Roma, Voghera, 1905 - 
Grazia DaLeDDA Nostalgie. Roma, « Nuova Antologia », 1905 - JOLANDA, Ze 
indimenticabili Milano, Libreria editrice lombarda, 1905 - Bruno SPERANI, 
Signorine povere. Milano, Libreria editrice lombarda, 1905 - CLARICE TARTU- 
FARI, Roveto ardente. Roma, Roux e Viarengo, 1905 - LuiGI DI SAN GIUSTO, 
Primavera italica. Roma. Roux e Viarengo, 195 - Branca MARIA CAMMA- 
RAN), Sullarida, novelle. Napoli, Melfi e Joele, 1905 - MARIA Nono, /gnis. 
Milano, Cogliati, 1904 - ELvira Mancuso, Annnzza la maestrina, racconto. 
Caltanissetta, Arnone, 1906. 


C'è da impensierirsi, come fanno taluni, dell’invadente concor- 
renza della donna nella letteratura narrativa? Non lo credo. Nè mi 
sembra che siano giusti ed equanimi coloro che parlano con disde- 
gnoso disprezzo della produzione letteraria femminile. 

A questo proposito, mi torna in mente una conversazione avuta 
anni fa, sotto i portici della stazione di Bologna, con quell’alto intel- 
letto di Camillo De Meis. 

Non ricordo in che modo, il ragionare era caduto intorno alle 
facoltà intellettuali della donna. Io avevo accennato i romanzi della 
Serao, non nascondendo la mia ammirazione per l’opera quasi virile 
della scrittrice napoletana. 

— Ma sì, ma sì! — egli disse, col suo abituale bonario sorriso. — 
Chiamate pure virili - senza quasi — le doti narrative della Serao; 
convengo con voi che parecchi uomini non ne hanno altrettante. Dove 
non occorrono la grande riflessione e l'intelletto immaginativo, come 
mi compiaccio di chiamarli, la donna può riuscire benissimo. lo metto 
la Serao molto al di sopra della Sand. La Serao giunge spesso a creare 
personaggi vivi, o che almeno paiono tali; e questa illusione in arte 
è tutto: la Sand, mai. | suoi personaggi sono di cartapesta, e il 
mondo dove essa tenta di farli agire è una sua particolare fantasma- 
goria filosofico-sentimentale, di una certa filosofia positiva, bassa, che 
è filosofia per modo di dire. La Serao però, così tutte le altre donne, 
rifanno soltanto - con grazia, con abilità - quel che hanno inventato i 
veri creatori della forma romanzesca, il Balzac, per esempio, e pure 
il Dumas, père et seul, come lo mettevano in burletta i parigini, e che 
non è da disprezzarsi. Così, scrittrici di romanzi, poetesse, pittrici, 
seultriei — ci sono anche queste, poche per ora, ma diverranno le- 
gione, aspettatevelo - esistono unicamente perehè ci sono stati gli 
intelletti mascolini che hanno aperto la via. Nessuna donna al mondo 
ha mai fatto quel che essi hanno fatto; l’intelletto immaginativo è 
mascolino, caro mio. Questo non significa che è di tutti gli uomini: 
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sarebbe sciocchezza il sostenerlo. E se le donne vogliono serivere ro- 
manzi, liriche, drammi e anche poemi, lasciamole sbizzarrire: non 
c’è niente di male, e può esservi anche qualcosa di bene. Fsse mel- 
tono nella loro opera d’arte un elemento tutto proprio, la femminilità: 
ma niente di più. E i lettori di romanzi, maschi e femmine, che si 
equivalgono, se ne trovano contenti. lo poi sono convinto che  nel- 
l'avvenire, nel lontano avvenire, le donne saranno quel che ora sono 
gli uomini; ma allora gli uomini saranno tutt’altri; e la distanza ri- 
marrà uguale a quella di oggi. Allora gli uomini lasceranno intera- 
mente alle donne l’oceupazione di scrivere romanzi, liriche, tragedie, 
commedie e, se ci avranno gusto, poemi; ma esse - aggiungo — non 
creeranno nulla di nuovo, perchè non ci sarà altro da creare nelle 
forme dell’arte. Sarà un’eterna ripetizione, fino a che non si stanche- 
ranno; cosa un po improbabile: le donne sono ostinate. — 

E V’il'ustre vecchio aveva su le labbra un sorriso di finissima 
ironia, quello stesso che trasparisce da ogni profonda pagina dei suoi 
libri e spesso ne vela l'amarezza. 

E inutile perdersi a cercare che cosa accadrà nell’avvenire ; nel 
presente, intanto, possiamo notare che quel contributo di femminilità, 
di cui il De Meis parlava, è largamente apportato dalle scrittrici nella 
letteratura narrativa contemporanea. F-femminilità non deve intendersi 
per falsa sentimentalità, per fiacchezza, ma per quel senso di genti- 
lezza, di compassione, di tenerezza e di entusiasmo che è speciale ca- 
ratteristica dell’intelligenza e, più, del cuore della donna. Parecchi 
volumi di novelle e romanzi di donne da me letti in questi ultimi 
mesi ne fanno larga testimonianza. 

"e 

Perchè le scrittrici che vogliono nascondersi dietro un pseudonimo 
scelgono quasi sempre un nome maschile? Me lo domandavo leggendo 
le novelle di una giovane francese, morta l’anno scorso, la quaie. 
dopo di aver firmato i suoi primi saggi Anna. Marie, aveva adottato de- 
finitivamente il nome di André G ladès e con esso ha pubblicato tre 
romanzi: Au gré des choses - Résistence - Le stéril sacrifice. 

Pensavo: Probabilmente - ed hanno torto - per vineere la diffi- 
denza dei lettori, che certi critici si compiaeciono di alimentare, contro 
la produzione letteraria femminile; probabilmente anche per sentirsi 
più libere di esprimere i loro sentimenti, le loro idee, di fronte agli 
sciocchi pregiudizî sociali che infliggono alla donna ipocrisie e dissi- 
mulazioni di cui essa può soltanto disfarsi mascherandosi da uomo. 

In attesa del romanzo rimasto inedito — Fort et joyeux - il postumo 
volume di novelle - Florence Monneroy - di André Gladès ci dà la 
più precisa rivelazione dell’elevatezza a cui era arrivato il suo ingegno, 
ormai quasi maturo, nella penetrante osservazione dei casi della vita 
e nella netta, semplice e vigorosa forma di concezione e di stile. 

Il volume è preceduto da un bellissimo studio di Edoardo Rod, 
che fa amare e rimpiangere questa giovane vita immaturamente 
troncata da invincibile male. 

Delle dieci che compongono il volume, cinque novelle hanno un 
valore eccezionale; e, tra esse, quella intitolata Florence Monneroy 
è davvero un piccolo capolavoro di finezza e di forza. Dopo parecchi 
mesi, ho ancora davanti agli occhi la misteriosa figura di donna che 
stava per varcare il limite della giovinezza senza che nessuno si aecor- 
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gesse della sua severa bellezza; che tutti credevano statua, fredda e 
altera, incapace di essere animata da un soffio di passione, che al- 
l’ultimo si rivela inattesamente innamorata, e va fieramente a cercare 
in fondo a un lago la felicità della morte, dacchè il mondo le ha già 
dato l'estrema gioia di amare e di essere amata! 

Ella aveva sposato un uomo di cinquant'anni, da cui era stata 
chiesta, finalmente, per riflessione, come donna capace di reggergli 
bene la casa. Al padrigno che si meravigliava dell’accettazione, ella 
aveva risposto: 

— Non ho spirito romanzesco. 

Ah, povera figliuola - egli aveva esclamato. - lo temo che voi 
non siate romanzesca assai più di quel che non credete. Voi vedete 
falsamente, voi ragionate falsamente; siete come un cieco che rifiuta 
di aver resa la vista. Vi auguro che non vi abbiate a pentire mai di 
questa vostra risoluzione ! 

- Se la colpa è mia, mia sia la pena - ella soggiunse, citando 
un verso di una romanza inglese. 

Ma parecchi anni dopo, ella dirà alla stessa persona: 

— Vi rammentate la nostra conversazione pochi giorni avanti il 
mio matrimonio? Voi dicevate che io vedevo falsamente e che me ne 
sarei persuasa più tardi. 

— Sì, me ne rammento: e non ho dimenticato la vostra risposta. 

— Ebbene... È da vedersi se la colpa sia stata veramente mia! 

La dolorosa storia dell’anima di Florence si svolge tra questi due 
frammenti di conversazione, ed è così abilmente esposta, con tali 
scorci, con tali sfumature, con chiarosceuri così delicati da renderla 
una meraviglia di narrazione. Non voglio neppur sfiorarla per paura 
di deturparla. 

La rivelazione - perchè è tale - del mistero del cuore di questa 
nobile creatura, l'autrice l’ha affidata alla penna del padrigno che 
aveva intraveduto qualcosa di anormale nella risoluzione di sposare 
un uomo non amato e di età sproporzionatamente maggiore. Da prima 
egli non sospetta; rivedendola dopo aleuni anni, nella villa della so- 
rella Simona maritata al conte Luigi d’Enceline, pensa: 

— È giovane, è bella, e non è certamente felice. Non amore, non 
figli, niente di tutto quel che può riempire il cuore di una donna... 
Ma ha ella forse un cuore? E nessuno richiede che lo abbia. Suo ma- 
rito, suppongo, se mai è accessibile a un sentimento poetico, la con- 
sidera come un bel giglio tranquillo, tra i fiori del suo giardino. Per 
le altre persone che le son passate accanto, per sua madre, per sua 
sorella, per me, è stata sempre un’estranea... 

S'immagini lo stupore di lui quando una sera, non visto, scorge 
il conte Luigi, il cognato, che credendola sola le si accosta rapida- 
mente, e china la testa su la spalliera della poltrona in cui Florence 
era distesa tristemente pensosa. Oh le braccia che con un brivido di 
felicità si levano a stringere quella testa! Oh lo sguardo scintillante di 
passione in quel viso trasfigurato, pallido di un pallore di estasi ! 
Oh le labbra della innamorata creatura frementi di voluttà! 

Il padrigno sente ottenebrarsi la mente, e confondersi nell’intel- 
ligenza le nozioni del bene e del male. Avrebbe voluto avvertire l’im- 
prudente... Ma con qual diritto, egli che : on era niente per lei, avrebbe 
potuto parlarle freddamente dei doveri? Dovere, morale, ragione... 
parole ch'ella non avrebbe ascoltato e non avrebbe neppure comprese!.. 
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E così dalla lettera di lui intravediamo il terribile dramma e 
tremiamo anche noi quando Fiorenza monta in barca assieme col 
conte Luigi, col pretesto di ricondurre una famiglia amica alla loro 
villa... E più non ritornano vivi ! 

In questa, come nelle altre novelle, specialmente in Couteau an- 
dalou, Le Hasard, La vie et la mort de M. Pégrier, marchand de 
rernis, nell’accento di semplicità, di sincerità, che nasconde il carat- 
tere personale della scrittrice, si sente intanto qualcosa di triste, di 
doloroso che si insinua nell’animo di chi legge e dà spesso l’illusione 
del fremito di una voce che si rattenga quasi abbia dispetto di appa- 
rire commossa; come in queste parole della signora Bussier, che il caso 
ha due volte salvata dalle tristi conseguenze di una passione colpevole: 

— E dire che tutte queste prove, che io avevo accettate, mi sono 
state risparmiate dal caso! Il caso!... È un po’ umiliante! E perchè a 
me sì, mentre tant’altre donne scontano fino all’ultimo le loro colpe 
d'amore? l 

Come in tutta la lunga narrazione dell’egoistica vita del signor 
Pégrier, fabbricante di vernice, che lascia morire uno appresso al- 
l’altro i suoi parenti, con la scusa di credere inutile spender quat- 
trini, e interrompere i propri affari quando la malattia è invincibile 
e la disgrazia vicina; come in quell'agonia di questo indurito egoista, 
che ha orrore di morir solo, abbandonato da tutti, e sfugge il letto e 
si stende su la poltrona, vicino alla finestra, quasi i rumori della via 
debbano impedire alla Morte di infilare la scala e di andare a trovarlo, 
e per ciò non vuole acceso neppure il lumino da notte : gli sembra 
malaugurio ! 

Egli dice tristemente alla serva: 

— Mia buona Rosalia, non vorrei farvi vegliare... ma se... ma 
se mi sentissi indisposto, nella nottata, e suonassi il campanello... mi 
sentiveste, è vero ?... Ho un po’ di oppressione. 

E nella nottata muore, forse senza essersi accorto di morire, © 
forse senza aver avuto la forza di suonare il campanello ! 

Come, per citare un altro esempio, in Couteau andalou nella fosca 
storia di quell’austriaco che ha sposato un’andalusa di Siviglia, dagli 
occhi neri e profondi. Misteriosi tutti e due, fanno presentire all’ar- 
maiuolo e al ragazzo suo figlio qualcosa di tristo ogni volta che 
essi entrano nella loro bottega per qualche compra. Il coltello anda- 
luso, scovato dall’armaiuolo non si ricordava neppure lui dove, aveva 
attirato più volte l’attenzione dell’austriaco. Un giorno egli ritorna 
nella bottega, ma solo, per comprare appunto quel coltello. 

— Quanto costa ? 

— È un po’ caro. È un’arma antica... e... 

— È in vendita, sì o no? 

L’armaiuolo, esitante, dice un prezzo esagerato, sperando che 
questo potesse impedire a colui di comprare il coltello. S'inganna. 
Quegli paga e porta via l’arma. 

il ragazzo non sa spiegarsi quel che ha potuto afferrare, a in- 
tervalli, intorno all’avvenimento che turba suo padre fino a dargli 
un rimorso. E durante il processo dell’austriaco, assassino della bella 
andalusa, egli domanda alla madre : 

Ma si può forzare ad amarei una persona che non ci ama? 

Bisogna eh’egli inveechi prima di capire che si può ammazzare... 
per amore. 
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Il nome di André Gladès dev'esser caro a noi italiani, oltre che 
pel valore della sua opera, per l’amore con cui ha ella tradotto in fran- 
cese // mistero del Poeta e Piccolo mondo antico del Fogazzaro, L'Amu- 
leto di Neera, Il Pinturicchio «li Corrado Ricci, molte altre novelle del 
Fogazzaro, del Giacosa, di Neera, della Deledda, e pel notevole studio 
intorno alle poesie di Giovanni Cena. 

La signorina Nancy Marie Vuille - è il suo vero nome - scriveva 
al Rod, nel maggio del 1904: 

« Forse io sono autrice per caso. Ho tanto sofferto e per tante 
cose, che credo di adempiere un dovere facendo approtittare gli altri 
della mia amara esperienza ». 

Era la sua ambizione, aggiunge il Rod. 

Fra ia sua benefica illusione, dico io (l’esperienza degli altri non 
ha mai giovato a nessuno); e l’ho chiamata benefica perchè essa cer- 
tamente l’ha preservata da tutto quel che avrebbe potuto avere la più 
lontana idea d’artificio. 

ae” 

Si direbbe che la Duchessa d’Andria abbia scritto il suo romanzo 
per dar ragione al De Meis, cioè per dimostrare che soltanto le donne 
possono mettere in un’opera letteraria quell’elemento fine, delicato 
che egli chiamava femminilità, composto di essenze cne non possono 
essere analizzate, nè definite, ma si sentono, come il sottile profumo 
che si sprigiona dal calice di un fiore. 

Miettes ha una figura di donna, Maddalena Suardi, che difficilmente 
la mano di un uomo, per quanto abile, avrebbe potuto tracciare così 
completa e così complessa quale ci appare nelle trecentocinquantotto 
pagine di questo romanzo. 

La sua anima, il suo cuore hanno dormito o sonnecchiato fino a 
trent'anni. La sua giovinezza si è sfiorita lentamente nei dieci tran- 
quilli anni di matrimonio col professore Ludovico Suardi, che inse- 
gnava filosofia neo-latina nell’Università di Napoli. Tutto sembrava 
concorrere a mantenere in uno stato di calma quest’organismo rimasto 
quasi impenetrabile dalle passioni e dagli sconvolgimenti dei sensi: 
ma ecco, inattesamente, una forza perturbatrice che se n’impossessa 
a un tratto e per non lasciarla libera più. 

« Ella ebbe la sensazione di ricevere sul viso uno sbuffo di vento 
marino in mezzo a l’aria soffocante di una stanza chiusa. E qualcosa 
traboceò in lei, quasi un eccesso di vita che le serrava la gola con 
un singhiozzo ». 

Colui che produce quest’effetto è un giovane straniero, finlandese, 
venuto a studiare in Italia, alto, bianco di carnagione, con lunghi ca- 
pelli rossicci buttati indietro e qualcosa di febbrile nello sguardo. 

Ah! Ma di mano in mano che la figura di Maddalena esce dalla 
penombra, e procede in piena luce di amore, la sua consistenza, la 
sua vitalità è tale da far passare per la mente lo strano sospetto 
che il finlandese sia una creazione dell’esaltata fantasia di lei, un 
prodotto dell’eccitazione di tutte quelle forze di passione, di tenerezza, 
di dedizione che il  rifiorimento della sua salute, dopo la lunga ma- 
lattia recentemente sofferta, le ha fatto rigurgitare nel sangue e nei 
nervi. 

E dico così per significare quanto appaia, se non di maniera, 
certamente meno reale e meno vivo di lei quest'amante un po’ pre- 
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dicatore di dottrine che lo lasciano calmo, quasi freddo, e gli per- 
mettono non di sollecitare ma di attendere il giorno, l'ora dell’ine vi- 
tabile caduta; giorno ed ora ch’ella vede appressare con terrore e con 
gioia, e verso i quali va incontro follemente, mentre Andrea Wentzev 
indugia a dirle : 

— Io non ho mai dubitato che tu, un giorno, mi avresti amato, 
come in questo momento non dubito che arriverà il tempo in cui ti 
avrò tutta intera. Tu sarai mia perchè il nostro amore dev'essere com- 
pleto per raggiungere la sua alta dignità. Ma tu devi darti con pieno 
consenso. Non voglio averli per sospresa, in un istante di debolezza : 
sarebbe da vigliace è... 

E tutte le simpatie del lettore vanno a lei, s'inchinano riverenti 
a lei con un senso di ammirazione e di pietà. E Maddalena rimane 
davanti ai nostri occhi nobile e pura anche quando alla sua since- 
rità si accoppia felicemente quella della scrittrice nel momento più 
scabroso. 

« Il lui Olait son chapeau, ses gants, sa jaquette, sans qu'elle sen 
apercùt presque. Il lui semblait qu’elle ne l’aurais jamais vu ainsi; 
elle le trouvait plus beau et en méme temps plus étranger, et elle se 
sentait d’avance soumise avec l’humilité effrayée et tendre des épouses 
la première nuit de noces. Elle se laissa entraîner stupéfaite et défail- 
lante. Elle ne se marchanda pas; elle se donna librement et cha- 
stement ». 

E di fronte all’amante, che l’autrice con femminile astuzia ha fatto 
nordico, riesce fin più interessante il marito che ama, un po’ a modo 
suo - stavo per dire da convenzionale professore di filologia - che 
soffre e si sacrifica alla problematica felicità della donna legalmente 
sua, ma divisa da lui dal profondo abisso della passione per l'amante; 
marito debole forse pel rimorso di non aver saputo indovinare che 
sua moglie, diversa dalle altre, non poteva rassegnarsi per sempre a 
vivere di briciole di amore. Se egli avesse osato l’ultima volta che si 
trovavano insieme amichevolmente in casa della cognata ! 

- Maddalena! - e parlava in fretta quasi avesse paura della pro- 
pria voce - Maddalena, povera figlia mia, sei tu felice? Vedi; occorre 
che io lo sappia, che io ne sia convinto, per potermi assolvere... lo 
ti ho lasciato andar via dalla mia casa... e, forse, non dovevo... Ma 
se tu sei felice, allora, tutto va bene... — 

E la lascia partire definitivamente senza saper approfittare del 
turbamento di quegli ultimi istanti che la spinge a precipitarsi fuori 
dell’uscio, sans voir, comme une béte traquée ! 

Tutti gli altri personaggi, tracciati con mano sicura, sono per) 
offuscati dallo splendore che emana dalla figura di Maddalena, la quale 
invade giustamente lo spazio, perchè lei sola è interessante in su- 
premo grado, lei sola è l’eccezione degna di ricevere le più gentili 
carezze dell’arte. 

Cè dunque un disquilibrio nell’organismo del romanzo? Può 
darsi. 

Ma io — e con me i lettori che hanno la bella qualità di saper 
ammirare non ostante i difetti - io non bado ad altro quando in un 
lavoro narrativo, breve o lungo, incontro una figura piena di vita e 
di fascino ; credo di non dover pretendere di più. 

E perciò mi dispiace che Miettes non sia scritto in italiano invece 
del limpido francese del quale all’autrice è piaciuto di servirsi. 
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Miettes lascia nell'animo del lettore un senso di scoramento e di 
tristezza. Si è tentati di domandarsi : 

- Ma l’amore vale proprio i sacrificî, le delusioni e i dolori che 
costa ? 

Tale domanda però possono farsela soltanto coloro che non sono 
mai stati presi nel terribile ingranaggio di questa passione, coloro che 
non riflettono se la vita abbia altre gioie, sia pure fugaci, altri com- 
pensi, sia pure effimeri, da esser paragonabili a quelli prodotti dal- 
l’esaltamento dell’immaginazione e dei sensi, dal miraggio d’idealità, 
d'immolazione di sè stessi, di sublime egoismo che costituiscono ciò 
che noi chiamiamo l’amore : se le altre passioni, di qualunque na- 
tura, non richiedano uguale e, forse, maggiori sacrificii, non rechino 
uguali e, forse, più tristi delusioni, uguali e, forse, più intensi dolori, 
senza poi rivelarci allo stesso grado il senso intimo e profondo del 
godimento di sentirsi vivere e di apprezzare la vita, che l’amore ci dà. 

Dopo il perdono, di Matilde Serao, è un’altra dolorosa storia pas- 
sionale, che non finisce tragicamente come quella di Maddalena Suardi, 
ed è terribilmente più tragica. 

Quando noi seguiamo Maddalena e Andrea su per Valta guglia 
dell’Argentiera e vediamo l’amorosa coppia tra la nebbia, all'orlo del- 
l'abisso, e presentiamo un pericolo, il momento è solenne. 

« Maddalena era in piedi, appoggiata al suo alpen-stok. Due volte 
ella disse: Com’è bello quassù ! Così è bello! La sua voce sembrava 
venire da molto lontano. Tutto quel bianco l’opprimeva. Ebbe un 
capogiro, e chiamò Andrea, ma così flebilmente ch'egli non la udì. 

« A un tratto la guida diè un urlo!... » 

Si rimane dubbiosi se si tratti di una disgrazia o di un suicidio: 
e intanto si pensa che quella povera ereatura ha cessato di soffrire. 

Ma quando, nel tetro bosco in cima al Sonnenberg, noi assistiamo 
all'ineontro di Maria Guasco Simonetti col suo non più amato amante 
Marco Fiore, lei cacciata via di casa dal marito che le aveva perdo- 
nato e non aveva saputo sopportare le conseguenze del perdono; lui 
rigettato dalla donna sposata unicamente per compensarla della sua 
lunga fedeltà di fidanzata, ma che ora voleva essere, più che la moglie, 
l’amante di lui per esser sicura di avergli scancellato dal cuore ogni 
ricordo di Maria Guasco ; quando li vediamo, quasi sperduti, strin- 
gersi paurosamente l’uno accanto all’altro e ridursi a vivere insieme, 
senza amore, con la punizione di ripetere freddamente il passato, noi 
sentiamo che tutto ciò sarà più orrendo del precipitare per caso in 
un abisso o di buttarvisi volontariamente. 

« — I giorni saranno lenti e muti - ella mormorò, levandosi, pas- 
sando il suo braccio sotto quello di Marco, avviandosi nel gran sen- 
liero diritto, insieme. 

« — Sì, Maria — egli rispose. 

« — Le nostre anime non faranno che rimpiangere, segretamente, 
quello che non è più... 

« — Sì, è vero, Maria. 

« — Felici, felici, non saremo mai più... 

« — Mai più, Maria. 

« — E così ci avvieremo alla morte... - ella concluse, con accento 
d’infinita mestizia. 
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« Si domanderanno, come una volta: Mi ami? Risponderanno, come 
una volta: Sì, tamo! si baceranno anche, ma atti e parole saranno 
echi di altri tempi, qualcosa di estraneo ad essi ». 

Più angosciosa tragedia di anime e di cuori non potrà darsi. 

I lettori della Nuova Antologia conoscono benissimo questa storia 
di amore di cui hanno avuto la primizia. Hanno atteso, di quindicina 
in quindicina, per tre mesi, lo svolgimento del caso di Donna Maria 
(iuasco Simonetti, di Marco Fiore, di Vittoria Casalta, di Emilio Guasco, 
caso eccezionale anch'esso, come quello di Maddalena Suardi, e per ciò 
degnissimo di diventare materia d’arte : e per tre mesi sono stati 
sotto la malìa della narrazione di Matilde Serao ; che, dopo le com- 
moventi storie di umili nelle quali ha fatto vibrare le corde della 
pietà e della commiserazione per Suor Giovanna della Croce, per Do- 
menico Maresca, fabbricante di santi di cartapesta, e per la povera 
Gelsonina, ha voluto raccontare avvenimenti non meno capaci d'ispi- 
rare commiserazione e pietà, e mostrarci che si soffre, in alto, nelle 
sale aristocratiche, nei palazzi dei banchieri, come in basso, nelle bot - 
teghe degli operai e nelle case dei poveri, e che qualunque siano co- 
loro che soffrono, e qualunque siano le disgrazie o le colpe per cui 
soffrono, le creature umane meritano egualmente sensi di bontà e di 
assoluzione. 

Matilde Serao ha profuso su quei quattro principali personaggi 
tutta la riechezza di colorito della sua forte immaginazione, facen- 
doli vivere e palpitare e dolorare diversamente secondo i diversi ca- 
ratteri, eccedendo talvolta in quella uberifera magniloquenza che è 
la sua caratteristica, ma pure raggiungendo effetti che probabilmente 
non le è dato raggiungere altrimenti. Tutti e quattro sono sotto il tor- 
mento della passione di amore; la profusione dei particolari però e 
la spietata analisi in azione li distingue mirabilmente e li fa risaltare 
in modo opposto. Ma su questo punto vorrò fare qualche riserva. 

Senza dubbio, se si guarda bene, c'è un po’ di artifizio nel riscontro 
delle quattro indimenticabili figure riunite là quasi a provare una 
tesi. Due amori esauriti, due gelosie di un passato, una fatalità con 
cui l’artista sembra di volerli schiacciare, e che ordinariamente non 
si compie così esattamente, così inesorabilmente nella realtà della vita. 
Ma, dall’altra parte, l’artista ha diritto di scegliere, di aggruppare, di 
creare una realtà più libera dalle misere accidentalità che ostacolano 
spesso la logica degli avvenimenti e anche ironicamente la sconvol 
gono o l’arrestano. Noi non possiamo, non dobbiamo chiedergli altro 
all'infuori che le sue creature mirino e agiscano secondo la particolar 
logica e anche secondo la illogicità dei loro sentimenti. Matilde Serao 
ha usato prodigiosamente di questo suo diritto; e con la maturità del 
suo ingegno ha creato il conflitto di quattro anime, di quattro cuori, 
ci ha dato la visione netta, precisa di quattro figure travolte dal tur- 
bine delle loro passioni, rivelandoci in esse tante follie che si sono 
probabilmente agitate dentro di noi, che probabilmente ci dormono 
nel profondo dell’animo e potrebbero, up giorno o l’altro, disgrazia- 
tamente destarsi, e ripetere, non ostante l’insegnamento che risulta 
dalla storia di Maria Guasco Simonetti, di Marco Fiore, di Vittoria 
Casalta e di Emilo Guasco, lo stesso processo, l’identico resultato. 

E inutile dire di più pei lettori della Nuova Antologia. Qualcosa 
di più si può dire per Matilde Serao intorno a quel che mi dispiace 
di dover chiamare tecnicismo e che non si può chiamare diversamente 
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se vogliamo farci intendere. Sia che ella si senta più in agio tra le 
umili creature, o sappia penetrarne meglio le sensazioni e i sentimenti, 
la sua parola è più schietta, più semplice quando descrive i luoghi in 
cui esse vivono e di cui sentono l'influenza, quando rivelano col dia- 
logo i desiderii e le agitazioni dell'animo. L’analisi non inficia l’espres- 
sione; essa è la conseguenza immediata di un fulmineo e quasi in- 
consapevole intimo ragionamento, non il ragionamento spiegato; e da 
ciò la sua suprema efficacia. E siccome questo è nella natura umana, 
che non fa distinzione di classi, ed accomuna le persone elevate e le 
più basse, è erroneo l’immaginare che quelle in identiche circostanze 
debbano comportarsi diversamente da queste, e far loro assumere aria 
di superiorità nell'espressione dei loro sentimenti, e concedere ad esse 
una virtù d’introspezione che il loro stato passionale non può per- 
mettere affatto. 

Kvidentemente l’autrice qui non è completamente sparita dietro le 
figure dei suoi personaggi: analizza, ragiona per conto loro, per quanto 
si sforzi di nasconderlo, con grande abilità, nelle cireonvoluzioni del 
dialogo. Evidentemente è preoccupata dall’intenzione di rendere quel 
che, con brutta parola, chiamiamo l’ambiente, e si lascia allettare dalla 
compiacenza della descrizione di fatti e di cose, che avremmo voluto 
intravedere non a traverso la sua personale visione, ma di quella dei 
prsonaggi: alludo ai pezzi di bravura del gran ricevimento in casa 
Nerola e della fragolata a villa Borghese. 

E così è accaduto a Matilde Serao di esser più vera e più sincera 
qui nella creazion® di un personaggio secondario di cui i lettori sbadati 
forse si accorgono appena; intendo dire di quel cavaliere Gianni Pro- 
vara, scett co e vizioso, disgraziato corteggiatore di Maria Guasco, il 
quale non ha frasi, dice quel che deve dire e nella più cruda maniera 
con cui deve dirlo, e mi sembra la meglio riuscita creazione del ro- 
manzo, o almeno la meglio compiuta. 

* 
* * 

Cavalieri moderni non è, qual è parso a qualcuno, un titolo iro- 
nieo. Anche oggi. come nel medio evo, abbiamo i Cavalieri dell’ideale. 
Non portano elmo e corazza, non cavalcano cavalli bardati di maglie 
d'acciaio, non menano fendenti con formidabili spadoni, nor cingono 
al fianco le sciarpe coi colori delle loro dame, ma combattono, stre- 
nuamente quanto quelli, lotte non sempre incruente per un principio 
politico o sociale, per un sentimento di libertà di coscienza, fin per 
una semplice convinzione d’arte o di estetica. 

Il dottor Gino Mariani, principale figura di questo romanzo, è pro- 
prio un Cavaliere dell’ideale, un uomo, nel miglior senso di questa pa- 
rola. Lo studio della medicina non gli ha indurito il cuore, come suole 
accadere a molti di coloro che si trovano ogni giorno in contatto con 
le più tristi miserie. Il suo intelletto è aperto a tutte le più elevate 
aspirazioni, e la energia della volontà lo spinge a mettere al servigio 
del trionfo di nobili idee politiche e sociali la sua vita rigogliosa e 
indipendente. Ma il caso, spesse volte, si compiace di impigliare in una 
rete di inganni i più generosi e i più oeulati. Se ne accorgono troppo 
tardi, quando già sono nell’assoluta impossibilità di riparare. 

Così, mentre il dottor Mariani si prepara « come ad un aposto- 
lato, studiando in patria e all’estero il complicato organismo della 
società moderna », mentre si dà ad un’attivissima propaganda in fa- 

8 Vol. CKXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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vore delle classi popolari, della municipalizzazione del pane, dei bagni 
pubblici gratuiti, delle pubbliche palestre di ginnastica, delle refezioni 
scolastiche, delle case di maternità, delle riforme dei brefotrotii e della 
protezione da parte dello Stato per l'infanzia abbandonata e maltral- 
tata, evitando in questo fervido lavoro le esagerazioni degli esaltati 
e le pedanterie dei timorosi, la sua qualità di medico gli presenta l’oc- 
casione di avvicinare la bella e sventurata creatura che doveva cagio- 
nargli, involontariamente, i più terribili dolori e poi rovinare, forse 
per sempre, la sua carriera di uomo politico. 

Giulia Colaneri era stata indotta a sposare un negoziante, certo 
Nannarone, che l’aveva chiesta in moglie unicamente in vista della 
dote. Per sfuggire alle conseguenze di un fallimento doloso, costui era 
scappato in America, e non si era fatto vivo con la moglie nè con 
altri. La salute di lei ne aveva sofferto. Il dottor Mariani però non si 
era trovato soltanto davanti ad una malata: quella giovane donna in 
tristiva nella solitudine senza nessun conforto di affetti. E i loro cuori 
si erano subito intesi, e l’amore era divampato, tanto più forte quanto 
più doveva circondarsi di cautele per evitare i pettegolezzi del nativo 
paeselto abruzzese. 

Ma un giorno la loro imprudenza li tradisce; Giulia si accorge 
di esser madre. E tutti e due perdono la testa. Dando ad intendere 
che va a trovare il marito in America, egli la manda a rifugiarsi, 
anzi, a nascondersi in un paesetto dell'Umbria, e ve la raggiunge, dopo 
di aver fatto spargere la voce di aver ottenuta una condotta medica 
colà. E in quel paesetto la povera donna moriva, dando alla luce un 
bambino. Fu un terribile giorno. Mal consigliato, e con la ignorante 
complicità del segretario comunale, per salvare da un postumo diso- 
nore la donna amata, il Mariani aveva potuto far registrare sotto altro 
nome la morte di Giulia. Il bambino era stato dichiarato come figlio 
di lui. 

Queste pietose bugie però gli pesano su la coscienza specialmente 
quando, sollecitato dalle insistenze di molti elettori del collegio di Città 
Reale, egli accetta la candidatura di deputato al Parlamento. Non vor- 
rebbe che le sue convinzioni intorno al divorzio, da lui stimato una 
necessità sociale, avessero neppur da lontano l’apparenza di un interesse 
personale, una specie di giustificazione del suo caso di adulterio; al- 
lora Giulia Colaneri viveva ancora. 

L'elezione è contrastata, sotto mano, dagli avversari del divorzio. 
Il Mariani riesce per pochi voti di maggioranza; ma la sua entrata in 
Montecitorio è festeggiata da quanti ne ammirano la cultura e la in- 
tegrità del carattere: e la sua parola calorosa, sincera lo fa notare 
tra i destinati a un luminoso avvenire. 

Il vasto organismo del romanzo si muove in un centro aristocra- 
tico e politico della Roma attuale. 

Attorno al dottor Mariani si agitano numerose figure di uomini 
e di donne, con le loro passioni, le loro vanità, le loro miserie mo- 
rali, le loro tristi vicende : Pierino Castellani, specie di don Giovanni 
in sedicesimo; l’onorevole Stefano Branca, deputato avvocato; il se- 
natore Alvisi, che si lascia menare pel naso dalla moglie; Marcello 
Mauri, giovane buono e timido innamorato; la contessa di Valpietra, 
dignitosa non ostante la rovina della famiglia ; la figlia di lei, Bice, 
sentimentale e facilmente accendibile; donna Emilia Guarnieri-Foschi, 
infelicissima per colpa del marito che l'ha abbandonata, con due figli, 
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dopo di averle sciupata la dote; donna Ada, moglie del senatore Al- 
visi, superba, maligna, invidiosa e ipocrita per giunta; e molte altre 
figure secondarie, rese tutte con efficace evidenza, come può farlo sol- 
tanto chi conosce, e non per sentita dire, la vita odierna della ca- 
pitale. 

L'azione si svolge con qualche lentezza tra l'ingombro dei molti 
personaggi; ma il dramma scoppia da lì a poco violentissimo. 

Alla morte del padre di Giulia, ricomparisce inattesamente il Nan- 
narone, arricchitosi in America, per reclamare quel che gli spetta come 
erede della moglie che nessuno sapeva dove fosse morta e che molti 
del paesetto credevano andata a raggiungerlo a Chicago. Servendosi 
di agenti segreti molto ben pagati, il marito era arrivato a scoprire 
che l’atto di morte di Giulia e quello di nascita del bambino conten- 
gono due falsità ; e, incitato anche dai nemici politici del Mariani, 
vuole avvalersene per suscitare uno scandalo enorme. 

È il punto in cui l’azione raggiunge il colmo della drammaticità 
e dell'interesse. Tutti gli altri personaggi, anche i più simpatici al 
lettore, passano in seconda, in terza fila. Scoppierà infine lo scan- 
dalo? Si troverà modo di attutire le interessate furie del marito? 

Questo primo, che inizia una serie di romanzi, « intesi - avverte 
nella prefazione l’autrice - a rappresentare la società contemporanea », 
si chiude lasciandoci nell’incertezza di quel che accadrà al dottor Ma- 
riani. E nella stessa incertezza rimangono avvolti e i futili amori di 
Pierino Castellani, e la passione di Marcello Mauri per Bice di Val- 
pietra, contrastata dal padre di lui che vuole impedirgli di sposare 
una ragazza senza dote, quantunque di nobilissimo casato; e gli in- 
trighi politici del Bianchi, e le malignità di donna Ada Alvisi, e, infine, 
la sorte della disgraziata signora Guarnieri- Foschi. 

L'impressione di quest’'improvviso arrestarsi dello svolgimento del 
romanzo è simile a quella che si proverebbe allontanandoci forzata- 
mente dal luogo dove seguivamo il corso di avvenimenti che solleti- 
cavano la nostra curiosità e attiravano il nostro interesse. 

(‘uriosità ed interesse che saranno in parte sodisfatti nel prossimo 
romanzo della serie, dove tutti quei personaggi dovranno riapparire 
per dar seguito alle loro buone o cattive azioni, formandosi con le 
proprie mani il loro felice o tristo destino. 

Se a questo libro manca un po’ di quel che sovrabbonda nel la- 
voro della Serao, il soffio prepotente, il calore, il colore vivacissimo, 
il lettore n'è compensato con la solidità dell’insieme, con l’acuta os- 
servazione, con l’efficacia descrittiva e narrativa del piccolo angolo 
sociale e politico della Roma attuale in cui l’autrice fa soffrire, amare 
e lottare i personaggi da lei ideati. Ideati, anzi, non dice a bastanza. 
E impossibile che tale evidente finzione di arte non abbia un solido 
sostrato di realtà. Molte persone potranno essere, forse, facilmente ri- 
conosciute sotto le sembianze e le vesti che tentano di mascherarle. 
E non dico questo per dare al romanzo Cavalieri moderni l'equivoco 
valore di un’opera a chiave, come la chiamano. Esso non ha bisogno 
li tal genere di richiamo. 

Le ultime pagine sono tutte vibranti di dolce femminilità. 

Bice di Valpietra sta per imbarcarsi, coi suoi, in Napoli, diretta 
a Palermo. Silvia Caracciolo, sua amica di collegio, è venuta a salu- 
larla e ad augurarle il buon viaggio. Saputa da Bice l’ultima sua de- 
lusione riguardo a Marcello Mauri, dal quale si era creduta voluta 
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bene sinceramente, Silvia vuol confortarla con la sua esperienza di 
giovane signora. 

« — No, non ti voleva bene - le dice. - Era acceso di te irragio- 
nevolmente. Se ti avesse amato, non avrebbe potuto tollerare che i 
suoi genitori gli facessero fare una così magra figura innanzi a te... 
Avrebbe racchiuso nel suo cuore il suo culto per te, come quello a 
una madonna inarrivabile. 

« — Questo è un idealismo impossibile: povero giovane, lasciamo 
andare: mi fa male parlarne. 

« — Tanto ne sei innamorata ? 

« — No: te lo direi. Il sentimento che provo per lui è qualcosa 
come forse le madri sentono per un figliuolo infelice, infermo ; non 
so: è qualcosa che non so spiegarti, ma doloroso, triste..... Alle volte 
io penso che potrei essere felice anche senza marito, vivere sempre 
con la mamma, col babbo; ma, non so, non posso rassegnarmi al. 
l’idea di non aver bambini miei, tutti miei!... Essere amata, amare 
dei bambini belli, ma non ti pare questo solo l’apice di ogni felicità 
per una donna? » 

E la nobile e gentile figura ci rimane impressa negli occhi, pallida 
e pensosa. 


* 
* X* 

Ci siamo così abituati a sentir Grazia Deledda parlar sardo, che 
quasi non ci sembra più lei «quando non udiamo nella sua parola 
l'accento natio. 

Forse c'è un po’ d’ingiustizia da parte nostra nella pretesa che 
la valorosa autrice di La Via del Male, di Il Vecchio della Montagna, 
di Elias, Portolu (cito le mie preferenze tra le opere di lei) debba es- 
sere condannata alle fancas, del Gennargentu e dell’Orthobene vita 
natural durante. Tale pretesa però è anche un elogio involontario 
ma molto lusinghiero. 

Quando ella ci mette davanti i pastori, i contadini sardi, quando 
c'introduce nelle case di Nuoro o di Fonni o ci fa sperdere per le 
vaste praterie, tra i misteriosi nuraghi, c'è una così convincente e pro- 
fonda apparenza di verità in quel che narra e descrive, da darci l’il- 
lusione che niente si sia alterato degli aspetti della natura, delle pas- 
sioni, degli atti e delle parole dei personaggi passati a traverso la sua 
immaginazione di artista. E dico illusione perchè io non ho elementi 
da poter giudicare fin dove alla realtà del paesaggio e di quella umile 
gente rimasta quasi preistorica corrisponda la realtà rappresentata 
dall’arte. Un sardo, se non sbaglio, ci ha deito che la Sardegna di 
Grazia Deledda è tutta di maniera ; affermazione enorme, mi sembra, 
e che, se mai, spingerebbe a credere che la vera Sardegna sia proprio 
quella da cui siamo stati tanto interessati nelle vive e colorate pa- 
gine della scrittrice di Nuoro, perchè ella ha dovuto vedere quel che 
gli occhi degli sbadati non veggono, ha dovuto sentire quel che gli 
orecchi distratti non odono, ha dovuto mettersi in diretta comunica- 
zione coi cuori semplici, con le anime poco complicate di Maria 
Noina, di Giovanna Ledda, di Paska Carta, di Zia Bisaccia (cito di 
memoria), coi cuori meno semplici, con le anime un po’ complicate, 
ma pur sempre primitivi, di Pietro Benu, di Elias Portolu, di Fran 
cisco Rosana, di Brontu Dejas, del pescatore di sanguisughe Isidoro 
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Pane, e coglierne in atto sentimenti che per la loro tenuità non ri- 
chiamano l’attenzione nè destano la curiosità della gente. 

In ogni modo, chi accusava di falsità la Sardegna e i sardi di 
(irazia Deledda non sospettava di accordare, così dicendo, un gran- 
dissimo pregio alla sua opera narrativa, se fosse vero che ella sia riu- 
scita a creare una natura e una gente così caratteristiche, così singo- 
lari da non dar neppure a sospettare della loro effimera esistenza. 

(‘ertamente, il processo artistico l’ha indotta ad eliminare parti- 
colari insignificanti, a condensare i meno rari, ad esagerare un po’, 
per metterli in maggior rilievo, quelli che costituiscono il precipuo 
valore di una cosa o di una creatura; ma Grazia Deledda ha avuto 
coscienza di dover fare così, e i resultati ottenuti dimostrano che ha 
fatto bene facendo così. 

Nostalgie è una risposta, una sfida a coloro che le raccomanda- 
vano di non abbandonare, setivendo romanzi e novelle, la sua isola? 
Nella prefazione dice di aver voluto soltanto raccontare un brano di 
vita, di questa nostra vita moderna così mu'tiforme e interessante, e 
con una narrazione tanto semplice da farle temere che la critica la 
troverà una prova mancata della sua capacità narrativa. Ella crede 
che il suo romanzo mon sia una prova mancata perchè non è una 
prova; e nemmeno una tesi. Sia. In quanto alla tesi, ella ha ragione 
riguardo al presente e agli altri suoi romanzi, eccettuato Dopo il di- 
rorzio, dove poi non c’è una tesi, ma, tutt'al più, un’ipotesi. Questo 
però non impedisce di giudicare N: stalgie, se non una prova mancata, 
un tentativo non compiutamente riuscito, per la insignificanza asso- 
luta dei personaggi, per la volgarità delle loro azioni, pel nessun 
interesse che essi ispirano. 

Quella Regina che, arrivata in Roma dalla provincia, col marito, 
impiegatucolo in uno dei tanti ministeri, trova tutto disgustoso a co- 
mineiare dal cattivo tempo (quasi non piovesse mai nel Mantovano) 
e a finire alle marchese e alle contesse in casa delle quali la conduce 
la cognata Arduina, non può venir presa sul serio. La sua nostalgia 
è senza ragione. Quando la vediamo felice pel borghesissimo ammo- 
biliamento del suo quartierino dove le cortine velavano le finestre, 
il letto matrimoniale biancheggiava fra due tappeti dove due cani gialli 
correvano con due pernici in bocca; quando la vediamo quasi incan- 
tata davanti alla domestica silenziosa, educata ed anche elegante, che 
costava un tantino ma lo meritava, non si può far a meno di sorri- 
ere di questa provincialina pretenziosa. 

« Stava lunghi quarti di ora davanti allo specchio, lavandosi, 
pettinandosi in varii modi, raschiandosi i denti, raschiandosi e spaz- 
zolandosi le ugne ; si guardava di profilo, da una parte e dall’altra, 
s'incipriava, cominciava a usare la crema venus, si stringeva molto 
nel busto ». Aveva ragione il marito allorchè - sentendola dire : Non 
so vincere l’avversione che la vostra vita borghese mi desta — le 
domanda , meravigliato : - Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi? - 
Sognavo! ella risponde. Ma che cosa poteva mai sognare, ella che si sen- 
tiva presa da un improvviso impeto di gioia all'idea di poter presto 
rivedere la vecchia ruota di pietra di un mulino distrutto abbando- 
nata sul pendio di un argine, il vecchio scoparo cieco, il villoso bar- 
caiuolo e le bambine intente a far treccioline di paglia, e fin le chioc- 
cioline striscianti su le foglie dei platani del suo paese? E perchè 
invece di domandarsi: - Che sono io? A che servo? A che sono utile? 
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Non sono buona neanche a far dei figli! - perchè cotesta piccola 
scimmia amletiana non si decide a far qualcosa di meglio che appren- 
dere ad avvolgersi la coda dell’abito intorno alle gambe, come aveva 
visto fare da Miss Harris, o deliziarsi del fruscio che fanno le sue 
sottane di seta? Non ne aveva mai portate dunque? È chi sa presso 
quali contesse la trascinava la cognata Arduina sempre in cerca di 
sussidi da scroccare pel suo giornale feminista, se la sua moralità pro- 
vinciale era arrivata a non scandalizzarsi più delle cose orrende che, 
a sentir lei, si dicevano in quei salotti sul conto delle persone più 
note del mondo letterario e del mondo politico ed anche del mondo 
privato e dove ella tornava, senza offendersi, se quelle contesse non 
le restituivano la visita ? 

Suo marito e gli altri pochi personaggi sono anche meno inte- 
ressanti di lei a cui la scrittrice ha regalato il lusso di tante rifles- 
sioni che sembrano una stonatura. 

In quest’anima di borghesuccia provinciale — e l'epiteto è un’ag- 
gravante, come dicono i penalisti - avremmo voluto vedere almeno 
uno scatto di gelosia, d’ indignazione quando apprende che suo ma- 
rito è l'amante della vecchia dama russa di cui è divenuto l'agente 
di affari; quando la cresciuta agiatezza deve farla naturalmente so- 
spettare della poca serupolosità del marito. No: ella si balocca un 
mese a domandarsi : — È vero? Non è vero? — e intanto gode di quel 
danaro spendendolo in vestiti, in ornamenti di lusso, e riprende a 
curare con raffinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue unghie ; perde 
dei quarti di ora a soffregarsi la faccia con olio di mandorla, a pet- 
tinarsi alla moda come una moglie di un salumaio arricchito. E quando 
in una passeggiata a piedi all’Acqua Acetosa, finalmente, si risolve 
a fare una scena al marito e sfogarsi, su l’argine del Tevere, che 
passava calmo, imperiale, si perde a parlare della natura indifferente, 
degli atomi, della luce, delle onde che corrono verso il proprio destino 
senza commuoversi dei casi loro! E perdona, e accetta il suo destino 
facendo qualcosa di simile a quelle orrende cose che, a detta di lei, 
si dicevano nei salotti contro le persone più note del mondo letterario 
e di tutti i mondi possibili ! 

Non ostante tutto questo, Grazia Deledda ha tentato di vincere 
l’ ingrata materia con la sua innegabile valentia di narratrice, ed ha 
seritto un romanzo che non annoia se non interessa e che sarà cer- 
tamente una breve pausa, vorrei dire un istante di riposo nella stan- 
chezza della sua attiva produzione; ed io, che sono tra i suoi più 
antichi e costanti ammiratori, le auguro cordialmente che Edera sia 
la grande rivincita. 

Pur 

Della squisita serittrice che si nasconde sotto il pseudonimo, or- 
mai trasparentissimo, di Jolanda, ricordo ancora un romanzo, Alle 
soglie di eternità, e veggo ora annunziato un volume di novelle, Sulla 
via degli incanti. Tra quel romanzo, se non sbaglio, e queste novelle, 
Jolanda ha pubblicato un volume che porta il titolo di romanzo - 
Le indimenticabili — e potrebbe quasi essere stimato un volume di 
novelle, così sottile è il filo che lega insieme le passionali e sentimen- 
tali avventure di Gabriella Ferriani, di Maddalena Chiesa, di Lidia 
Maienna, dell’istitutrice Berta Accorsi, della merlettaia veneziana la 
Malgari, della bellissima Ofelia figlia dello scultore Novigrado, e sono 
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appunto le indimenticabili, le sognate, le non possedute, le rimpiante 
perchè non mai scese dalle regioni dell’ ideale in quelle della realtà 
che si move e cangia e vien dimenticata e sostituita. 

Jolanda si è fatta quasi una specialità di questo mondo di rafti- 
natezza suprema, dove le donne specialmente hanno movimenti da 
sonnambule e parlano sottovoce, e guardano lontano, lontano senza 
percepire le cose e gli uomini che le cireondano o, meglio, percepen- 
doli o intuendoli sotto il fascino di una suggestione, più che del cuore, 
della loro immaginazione, accettando le delusioni che questo lor stato 
di animo produce come se fossero nella natura delle circostanze so- 
ciali, orgogliose di proclamarsi le indimendicabili, quantunque una di 
loro dichiari che dovrebbero piuttosto dirsi: le morte nella vita. 

Tutte hanno rinunziato volontariamente a un sogno di amore, e 
vivono con dolcezza rassegnata del rimpianto di averlo veduto sparire, 
con una segreta amara voluttà nel sacrificio, come Lidia Majenna, 
come la Malgari che ha tentato di suicidarsi buttandosi dal ponte di 
Rialto e che commette un’altra specie di suicidio rinunziando di spo- 
sare il pittore Martignano suo amante, perchè teme che egli potrebbe 
pentirsi dopo, non essendo lei una sua pari; come Gabriella Ferriani 
che si sacrifica in omaggio di una tradita, quantunque si sappia amata 
da colui che ha commesso questo fallo ; come l’ istitutrice Berta che, 
accorsa a consolare il giovane del suo cuore la notte seguita alla di- 
sastrosa rappresentazione di un lavoro di lui, passa la lunga nottata, 
seduta accanto al suo Guido, che tiene accosto alla gota una mano 
di lei, ragionando teneramente; e quando egli, la mattina, le dice : 
— Dimmi che questa notte di promessa ci ha legati come se fosse stata 
quella delle nostre nozze, come se io fossi stato tutto tuo e tu tutta 
mia - gli mormora all’orecchio, allacciandogli le braccia al collo: — 
Non ti ‘pentire, Guido, è più bello così! — 

Tra tutte queste figure un po’ pallide, esili, trasparenti, emerge 
la Malgari, che è la più umana e per ciò la più interessante. Ella sola, 
se si osserva bene, può meritare veramente l’appellativo di indimen- 
ticabile, quantunque mi sembri più vero che niente sia tanto facile 
quanto il dimenticare nell’affaccendamento della società tali appari- 
zioni di un istante. Esse, forse, non dimenticano, se continuano a 
proseguire il lor sogno fallace, se si ostinano a non intendere il giusto 
significato della vita, che non è sempre bella, nè sempre lieta, nè 
sempre giusta e che bisogna accettare qual'è. 

Con questo non voglio significare che debba essere interdetto a 
un artista il creare figure da sogni, creature per le quali soltanto 
l'ideale è realtà, e farle risognare ai lettori e, più pericolosamente, 
alle lettrici. 

Jolanda ha mostrato qualche volta (in Alle soglie dell’eternità e 
in La rivincita, per esempio) di sapere adattare la forma polita e 
aristocraticamente calma del suo stile a soggetti dove la passione 
prorompe calda e irruente coi suoi eccessi, con le sue pazzie ; e se ora 
ella preferisce i colori neutri, le mezze tinte e se ci sembra che in- 
sista troppo, quasi con preconcetto, in questa sua particolare maniera 
di femminilità, rassegniamoci al capriceio o all'inelinazione della sua 
indole : è il meno che possiamo fare. 
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Si dirà :— Sta bene; accettiamo senza opposizione la concorrenza 
femminile nell’arte narrativa anche in Italia; ammettiamo, ossequiosi 
al De Meis, il fine contributo di femminilità che essa vi apporta. 
E poi? Di tutta questa produzione — romanzi e novelle - prodigataci 
dalle donne che cosa rimarrà ? 

Questa è un’altra quistione — rispondo - che le donne possono 
fare anche riguardo alla produzione mascolina: Che cosa ne rimarrà ? 

L'avvenire, dicevano gli antichi, è in grembo di Giove. Niente 
più fallace del fare previsioni; la storia letteraria è un grande am- 
monimento intorno a questo punto interrogativo. Rimarranno tre, 
quattro opere dove la forma ha sviluppato meglio il suo organismo 
in un secolo, in mezzo secolo, lasciando l’addentellato per le sue espli- 
cazioni future. Tutto il resto però non è assolutamente come non av- 
venuto. Qualcosa permane di tante migliaia di tentativi, di cui non 
riusciamo a renderci conto : un accento, un atteggiamento, un lampo 
di visione, giacchè niente va perduto nel regno dello spirito, come in 
quello che chiamiamo della Natura. 

E per questo mi dispiace che lo spazio mi vieti di intrattenermi, 
secondo la mia intenzione, con qualche larghezza di altri volumi di 
romanzi e di novelle di scrittrici che ho da un pezzo sul tavolino. 

Penso che Signorine povere è il quindicesimo romanzo di colei 
che si nasconde sotto il nome di Bruno Sperani ; che Primavera ita- 
lica è un tentativo di romanzo storico della signora che ha messo in 
evidenza il pseudonimo di Luigi di San Giusto, ed è al suo ottavo 
romanzo, se il mio conto non sbaglia: che Roveto ardente è, credo, 
il terzo o quarto romanzo di Clarice Tartufari; che Maria Nono el 
Elvira Mancuso, l’una con Ignis, Valtra con Annuzza la maestrina, 
entrano baldamente promettenti nella palestra narrativa ; che la gio- 
vanissima Bianca-Maria Cammarano ha mostrato di saper procedere 
con passo fermo nel suo nuovo volume di novelle, Sull’arida, dopo 
i primi esitanti saggi di Bocciuoli e di Violette. 

Penso che Signorine povere è uno studio di anime e di cuori 0s- 
servato bene « scritto con polso fermo : che in Primavera italica sono 
avvenimenti e caratteri pieni d’ interesse e di verità, e che la enim- 
matica figura di Carlo Alberto vi è tratteggiata abilmente nella vita 
intima e nella politica ; che in Roveto ardente l’autrice, se mostra più 
fantasia che immaginazione creatrice (la fantasia si sbriglia a raggrup- 
pare fatti, l immaginazione dà alle persone l’organica forza di vita), 
ha impeto e foga notevolissimi che parecchie sue consorelle possono 
invidiarle. 

Penso che Ignis è storia gentilmente passionale e drammatica 
narrata con non comune spigliatezza ; che in Annuzza la maestrina 
c'è una dipintura di vita siciliana energicamente resa, da far bene 
augurare dell’ ingegno dell’autrice, non ostante le inevitabili incertezze 
e inesperienze di un primo tentativo ; che tra le novelle di Sull'arida. 
l’ultima, / vinti, è più che una bella promessa, e impone alla giovane 
autrice il dovere di non arrestarsi, di non lasciar sperdere nel silenzio 
le sue buone virtù narrative ; a moderarne l'esuberanza dello stile rav- 
vederanno gli anni e l'esercizio. 
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E penso, all'ultimo, sorridendo, che anche questa volta sarò ac- 
cusato di soverchia indulgenza, quasi unico compito della eritica sia 
l’accanirsi sui difetti dei lavori presi in esame e non mettere in evi- 
denza certe particolari caratteristiche, certe sfumature anche altret- 
tanto meritevoli di essere osservate ed accennate. 

Ma pur troppo oggi la critica è divenuta una virtuosità da arti- 
colisti. Non si possono spiegare altrimenti gli entusiasmi e le volate 
liriche che accade di leggere su per le colonne dei giornali e nelle 
pagine di qualche rassegna. Sembra di veder sbocciare ogni mattina 
un capolavoro che rifaccia, da cima a fondo, l’arte narrativa aggiun- 
gendovi bellezze finora ignorate. Non è ammirazione equa, ma ammi- 
razione a ogni costo ; come è, talvolta, irragionevole dispregio di ogni 
cosa nostra, non meno stolto ed ingiusto dell’ammirazione ridicola- 
mente superlativa. 

Per fortuna, la critica non può operare miracoli, nè commettere 
delitti irreparabili. Non farà mai vivere a lungo opere non nate vitali : 
non ammazzerà mai nessuna di quelle che portano in sè tali forze di 
vita e di bellezza da sfidare l'urto dei secoli. E questa riflessione aiuta 
e conforta a lavorare tutti, grandi e mediocri, con l’abbagliante mi- 
raggio di una postuma gloria. 


LUIGI (CAPUANA. 


Biblioteca della “ Nucva 7intolosia ,, 


. CENERE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3. 
I NIPOTI DELLA MARCHESA LAURA, romanzo di M. L. Danieli-Camozzi 
e G. Manfro-Cadolini. L. 3. 
5. GLI AMMONITORI, romanzo di G. Cena. L. 2.50. 
. STORIA DI DUE ANIME, romanzo di Matilde Serao. L. 3.50. 
©. IL FU MATTIA PASCAL, romanzo di Luigi Pirandello. L. 3. 
L'ULTIMA DEA, romanzo di Carlo Del Balzo. L. 3. 
NOSTALGIE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3.50. 
L’ILLUSTRISSIMO, romanzo di Alberto Cantoni. L. 2.50. 
'ì ORE CALLE, sonetti romaneschi di Augusto Sindici. L, 2 50, 
. DOPO IL PERDONO, romanzo di Matilde Serao. L. 4. 
LA VIA DEL MALE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3.50. 
2. CANTANTI CELEBRI, di Gino Monaldi. L. 3. 


Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Via San Vitale, 7 - Roma 
e presso i principali librai. 





UN CONTRATTO AUTOGRAFO DEL FRANCIA 


Il Malvasia (1) ed altri dopo di lui indicarono certe vaechettine 
sulle quali Francesco Raibolini detto il Francia soleva notare gior- 
nalmente i suoi ricordi familiari. Di questo prezioso diario artistico 
del celebre pittore bolognese molti fecero poscia ricerca, ma sempre 
inutilmente; come pure invano si cerearono-in Bologna altri suoi 
autografi, o nuovi documenti della sua vita e delle sue pitture (2). 
Tanto più grata riescirà dunque ai cultori della storia dell’arte la no- 
tizia del ritrovamento di un autografo indiscutibile del Francia, già 
posseduto da quell’infaticabile e appassionato raccoglitore di croniche 
e documenti bolognesi, che fu il farmacista Ubaldo Zanetti, ed ora 
presso la Biblioteca Universitaria di Bologna (3). Già ne ebbe notizia 
l’Oretti, che lo ricorda nelle sue notizie dei pittori bolognesi, mano- 
scritte presso la Biblioteca Comunale di Bologna (4); ma, tratto in 
inganno da una erronea indicazione del Montefani-Caprara, nelle sue 
schede bibliografiche delle famiglie bolognesi, lo attribuì a Gio. An- 
tonio Aspertini, invece che al figlio suo Guido. 

E un contratto privato stipulato il 19 maggio 1496 fra Lodovico 
da Sala, lettore di Diritto canonico nello Studio bolognese, e Guido 
Aspertini per dipingere due cofani « con istorie come li seranno date » 
purchè le figure non fossero in minor numero di quelle che erano 
dipinte sui cofani della moglie di Giacomo Grati (5), e ehe non fos- 
sero giudicate di minor pregio artistico. Egli obbligavasi di compiere 
il lavoro nell’agosto del 1496, e Lodovico da Sala prometteva di pa- 
gargli ventun ducati (6) in tre rate; cioè una il 21 maggio, e le altre 
due all’atto di consegna dell’uno e dell’altro cofano, sotto pena di 
pagare altrettanto per chi avesse mancato a questi patti. Erano testi- 
moni a questo contratto, scritto tutto di mano del Francia per vo- 
lontà e consenso delle parti, Stefano de° Lapi, Tommaso Caravita e 
Romeo Bucchi. 

(iuido Aspertini, figlio di Gio. Antonio e fratello maggiore di Amico, 
che fu scolaro del Francia, col quale dipinse nell’oratorio di S. Cecilia, 
incominciò a studiare il disegno a 18 anni, e, bramoso di riescire, tanto 
si affaticò nell’arte sua, che in età di 35 anni venne a morte. 


(1) Felsina pittrice, Bologna, 1841, vol. I, pagg. 52 e 56. 
(2) Due lettere autografe del Francia a Isabella d’Este, che si trovano 
nell'Archivio di Mantova, furono pubblicate da A. Luzio nell’ £mporinm (1900), 


pag. 429, e nell'Arch. della Società romana di storia patria. vol. TX (1886). pag. 564 
(3) Ms. 53591, n. 43 


(4) Vol. I, pag. :309 

(5) Jacopo di Bernardo Grati, detto Comzro, prese in moglie Giulia di Do 
menico Bonfioli il 3 novembre 1488, 

(6) Il Ducato d’oro valeva circa Lire it. 12. 
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L'Achillini nel suo Viridario ne lamentò la perdita coi seguenti 
versi : 
Non taccio Guido, benchè morte acerba 
Cel tolse quando sua virtù fioriva, 
Come tempesta che ruina l’erba, 


e continua ricordando una Lucrezia da lui dipinta, ed un ritratto di 
(ialeazzo Bentivoglio, che fu pure celebrato dal poeta portoghese En- 
rico Cajado in uno de’ suoi epigrammi latini. 

Anche Diomede Guidalotti compose un sonetto in morte di Guido 
Aspertini, che fu ripubblicato dal Malvasia e da altri. 

Mentre Amico Aspertini fu di umore bisbetico, solitario e bizzarro 
in tutto ciò che faceva, Guido al contrario fu ponderato e lento; onde 
volendo troppo finire e ritoccare le sue pitture, queste « davano un poco 
nel erudetto » (come si esprime l’Oretti). Tale difetto notavasi pure 
nella Crocifissione di Gesù Cristo, che dipinse nel 1491 sotto il por- 
tico della cattedrale di S. Pietro in Bologna, che fu poscia atterrato. 

Lodovico da Sala, che commise a Guido Aspertini di dipingere i due 
cofani, fu figlio di Catelano e fratello di Giovanni, che pure fu Dottore 
di Decretali nel 1451, Priore di S. Michele di Castel de’ Britti e Generale 
dell'Ordine della Milizia della B. V., ossia de’ Cavalieri Gaudenti. 

Lodovico da Sala, dottore in ambo le leggi, lesse Diritto canonico 
dal 1466 al 1468. Nell’anno seguente, il 2 di ottobre prese la laurea 
in Diritto civile, che insegnò fino al 1473; indi nel 1474 riprese le 
lezioni di Gius canonico, continuandole sino all’epoca di sua morte, 
avvenuta nel 1517 (1). Egli fu più volte degli Anziani dal 1° set- 
lembre 1472 al 1° settembre 1505: ma non so per quale occasione fa- 
cesse dipingere i due cofani che sono oggetto del contratto scritto dal 
Francia. 

È noto che cotesti cofani nella seconda metà del medio evo ser- 
vivano in occasione di nozze per riporvi il corredo della sposa. In 
molti inventarî li troviamo ricordati, alcune volte umili, spesso adorni 
di stemmi gentilizi, di pitture, o di fregi intagliati. Il Merkel (2) in- 
dica due grandi cofani dipinti e dorati, che facevano parte del cor- 
redo di Maria di Romagnano, e altri due forzieri pure dipinti e adorni 
d’oro che erano di Marco Parenti sposo di Caterina Strozzi. Le grandi 
arche nuziali (doti), dipinte dai migliori artisti veneti, come Zorzi da 
(‘asteltranco, Bonifacio e Andrea Schiavone, sono ricordate anche dal 
Molmenti nella sua recentissima e splendida edizione della Storia di 
Venezia nella vita privata (3). Zorzi da Castelfranco ritraeva per lo 
più le favole d’Ovidio, mentre Bonifacio soleva figurare storie sacre 
e profane. 

Quest’uso dei cofani nuziali fu introdotto dai legislatori nemici 
del lusso soverchio per impedire che si spiegassero fastosamente in 
mostra i ricchi corredi. « Ma il lusso è un’idra di cento teste (osserva 
il Merkel): vietato di far mostra del corredo, si fece sfoggio nella bel- 
lezza e ricchezza dei cofani »; quindi la necessità di nuove leggi sun- 

(1) V. MAzZzETTI, Repertorio di lutti i Profrssori dell'Università di Bologna. 
Bologna, 1817, pag. 27%. 

(2) Bullettino dell'Istituto stor. it., n. 13. V. anche A. SORBELLI, // corredo 
di ana sposa bolognese nel sec. XVI, per nozze Zanichelli-Mazzoni, Bologna, 1904 
pagg. 9-12. 


(3) Bergamo, 1906, vol. II, pag. 161. 
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tuarie. Nel 1401 a Bologna si ordinò che la spesa degli scerigni, co- 
fani e cofanelli per le spose non dovesse oltrepassare la somma di 
cento lire di bolognini, e che i medesimi non potessero essere intar- 
siati, dorati e inargentati. Solo si permetteva per ogni sposa un co- 
fanello dorato e dipinto. Più severa, la legge sulle pompe promulgata 
a Venezia nel 1514 proibiva addirittura tutti i cestelli e le casse do- 
rate o inargentate. « Questi rigori (continua il Merkel) provano meglio 
che ogni altro documento il lusso, che dappertutto si faceva dei co- 
fani nuziali, i quali però furono l’espressione non solo della ricchezza. 
ma anche dell’amore al bello ». 


Lopovico FRATI. 
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CONTRATTO FRA LODOVICO DA SALA E GUIDO ASPERTINI 


STIPULATO DAL FRANCIA. 


Al nome de Dio amen, 1496, a di xviiij de mazo. 

Sia noto e manifesto a chi lizerà la prexente scrita chome m Guido 
de m” Zoane Antonio depintore tole a depinzere uno paro de chofani a 
mesere Ludovigo da Sala chom pati e modi intrascriti coè che diti chofani 
serano chonpiuti e finiti per tuto el mexe de agosto prosimo che vene chon 
jstorie chome li serano date, purchè non siano meno de figure e opere per 
tinente che se sia in su li chofani de la dona de Jachomo di Grati, e che 
non siano zudichati de minore opera che queli ad arbitrio de boni depin- 
tori, e questo se intenderà quanto è per opera e cholori, e non de oro, che 
anderà a li chornixoni de soto e de sopra; e dito m. Ludovigo a pagare 
dita opera in questo modo, coè duchati sete per tuto di xxj de mazo del 
prexente mexe, item altri sete quando uno chofano serà dipinto e livero 
quanto per l’opera sua; item altri sete duchati quando similemente l’altro serà 
finito chome di sopra: e dite cose prometono l’uno a l’altro e l’altro a l’uno, 
chome di sopra, a la pena de altretanti e de oni suo intereso, e in fede de 
ciò, JO FRANCESCO DITO EL FRANZA OREVEXE ò scrito de volontà de chonsen- 
timento de le parte, ano, mexe, di sopra scrito: e a le predite chose sono 
prexenti li infrascriti testimoni, coè; Stevano, Lapo e Tomaxe Charavita 
e Romjo di Buchj, li quali similemente de sua mano sotoscriverano oltra 
la sotoscritione de le parte. 

Io Lod. da [Sa]lla affermo quanto de sopra se contene, e in fede de 
ziò mi sum sotoscripto di mia propria mano, anno, mexe e giorno sopra 
scripti. 

[Io Guido predito attermo quanto di sopra. 

lo Stefa: o de li Lapi fui testimonio a le supra dite quose e de con- 
sentimento de le parte me sono sotoscritto de mia propria mano. 

Io Thomaxe Caravita fui testimone a le predite parte, in fede de cò 
io me sum soto scrito de volontà de le parte. 





LE BIBLIOTECHE POPOLARI E L'ESPERIMENTO DI MILANO 


Che cosa sono le biblioteche popolari ? Come nacquero a Milano? 
Come funzionano ? Quali resultati hanno dato ?2 Chi sa quanti inte- 
ressati a seguire da presso il sergere e il perfezionarsi degli istituti 
di cultura, si saran rivolte tali domande: tanto più che l'esperimento 
di Milano comincia a richiamare su di sè una folla di sguardi e di 
simpatie, non solo, ma è già riuscito a creare in tutta la pli.ga lom- 
barda un vero movimento in favore delle biblioteche popolari. 

Molti, anche fra i più noti studiosi dei sistemi diffusivi della cul- 
tura all’estero, avevano, sì, notizia assai vaga del meraviglioso fio- 
rire di biblioteche per il popolo (affatto dissimili per indirizzo, fina- 
lità e modo di funzionamento dalle grandi biblioteche nazionali) in 
America, in Germania, in Francia ed altrove: ma fu necessario che 
un cospicuo Ente milanese - la Società Umanitaria — ne facesse stu- 
diar di proposito la storia, l'organismo e i progressi, in un’ampia e 
lucida monografia dei professori Osimo e Pagliari, perchè ne sapes- 
simo abbastanza da metter mano anche noi, con qualche lume di 
esperienza e di fede, all’opera di avvicinare il libro, la rivista, il gior- 
nale alla gran massa oscura della gente, che deve occuparsi troppo 
del pane per lo stomaco, perchè abbia modo di procurarsi diretta- 
mente quello dell’intelligenza e delio spirito. 

Non lo si diceva apertamente, ma non era chi non pensasse essere 
una bella e nobile utopia quella di assuefare il popolo italiano alla 
lettura e indurlo gradatamente a mutare abitudini di vita, durante le 
tregue troppo brevi del lavoro. Assai lontano e sbiadito e insufficiente 
è il ricordo della scuola, in chi dovette abbandonarla a nove o dieci 
anni, per la necessità di metter presto in valore la sua forza di la- 
voro, ancor debole e ineulta; troppo rude il tenore di vita, e antico 
e radicato nelle fibre più intime il bisogno degli svaghi e dei piaceri 
men nobili, perchè fosse possibile a un tratto svegliar tutto un mondo 
sopito nel sonno dell’intellige:: za e renderlo sensibile a un ordine di 
gioie nuovo e superiore, in cui andasse poco a poco attenuato e som- 
merso il fascino d’ogni rozza e brutale attrattiva. 

Abituare il popolo alla lettura! Ma questo, per noi, che non ab- 
biamo ancora una vera e propria scuola popolare, è problema di tale 
gravità da rendere - se non risolto — socialmente e moralmente inu- 
tile ogni miglioramento nelle condizioni del lavoro e del salario, uto- 
pistica ogni speranza di elevare a maggiore umanità di vita le classi 
inferiori della società, di contenere in ordinati limiti le competizioni 
di classe, di aumentare la produttività del lavoro, di render più ra- 
pido l’ineremento della ricchezza comune. 
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K di tutto ciò sono ben persuasi i grandi industriali e impren- 
dlitori inglesi, tedeschi e americani, che riconoscono e serivono (Fair- 
bairn, Carnegie, ecc.) come «i rapporti fra padroni e lavoratori sono 
meno tesi e meno difticili quando le masse operaie sono più colte », 
che citano-- come i Webb nel loro libro /ndustrial Democracy — dei 
casi in cui in Inghilterra gli operai stessi impongono al padrone l’in- 
troluzione di macchine perfezionate, mentre l'odio alla macchina è nei 
paesi incolti incitamento ai primi incomposti moti del proletariato. 

Il Ballod afferma in un suo libro che un minatore russo dell’ Ural 
produce 50 tonnellate di carbone all'anno e un minatore tedesco 370: 
e il prof. Bòhmert spiega questa differenza quando attribuisce la grande 
produttività del lavoro industriale in Sassonia all’istruzione dell’ope- 
raio: e il Fleeter riconosce, dissertando sulle biblioteche popolari del 
suo paese, la grande influenza che queste istituzioni esercitano sul 
risparmio del materiale e sul miglioramento della tecnica. 

Domandate al Carnegie (1) quanto debba l’industria ai migliora- 
menti e alle invenzioni suggerite dall’operaio colto, dall’operaio che 
ha letto ed osservato: e allo Schultze chiedete per quale ragione l In- 
ghilterra mantenne a lungo il primato industriale anche su nazioni 
più colte, come la Germania, e vi risponderà che ciò avvenne perchè in 
Inghilterra la cultura è più largamente diffusa che altrove, ed è più 
diffusa appunto per le molte istituzioni complementari della scuola 
primaria, che non basta più alle esigenze nuove dell’industria, la quale 
fa il lavoro dell’operaio sempre meno fisico e sempre più intelligente. 

Furono questi fatti innegabili che determinarono gl’industriali 
stessi a fondare e mantenere del proprio biblioteche operaie nei loro 
stabilimenti. Biblioteche a preferenza di scuole, perchè è provato che 
que.le rispondono meglio alla necessità di una cultura più larga e 
generale e di un'istruzione libera, formatrice della personalità e del- 
l'indipendenza di carattere, educatrice della volontà e dello spirito 
d'iniziativa, che sappiamo essere la condizione prima di ogni trionto 
nell'industria (2). 

La migliore delle biblioteche di fabbrica è indubbiamente quella 
lei fratelli Krupp in Hessen-Ruhr. Dotata di :33 mila volumi, essa ha 
sorpassato i 200 mila prestiti all'anno, tutti fatti ad operai dello sta- 
bilimento. 

Negli Stati Uniti, in Francia, in Germania e in Inghilterra le bi- 
blioteeche popolari sono, per lo più, mantenute dai comuni o dallo 
Stato. Parigi spende annualmente quasi mezzo milione per le nu- 
merose biblioteche sparse nei suoi vari quartieri. Boston, con una 
popolazione press’a poco eguale a quella di Milano, ha la migliore e 
più grande biblioteca popolare del mondo, la quale può spendere 
annualmente 1,250,000 lire. Conta 10 succursali, 700 mila volumi e 
29 impiegati. Del resto, dei 349 comuni del Massachussets, soltanto 7 
non hanno biblioteca popolare pubblica. 

In Inghilterra il Parlamento votò, fin dal 14 febbraio 1850, la fa- 
coltà ai sindaci d’indire una specie di referendum fra i contribuenti 





(1) 57 Vangelo della Ricchezza e l'impero degli affari. Roma, pag. 256. 

(2) A questo proposito è assai significante il fatto che in questi ultimi tempi, 
fervendo il moto per le riforme costituzionali in Russia, la delegazione della 
borghesia industriale abbia inscritto nel suo programma anche l’istituzione di 
« pubbliche sale di lettura ». 
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delle città dell’Unione per decidere la prelevazione di una tassa sup- 
plementare di mezzo penny per ogni sterlina d'imposta, affine di creare 
un fondo per le biblioteche popolari. 

E dove le biblioteche non sono ancora assunte in servizio pub- 
blico, come la scuola, l’acqua potabile e la luce, ivi le donazioni dei 
privati suppliscono largamente ai bisogni sempre crescenti dell’isti- 
tuzione. Più che altrove, la munificenza privata si esercita a questo 
scopo in America e in Inghilterra. Chi non sa che la miglior biblio- 
leca popolare della Scozia, quella di Edimburgo, è dovuta a una do- 
nazione di Carnegie, che vi spese 1,250,000 lire? Da per tutto, poi, 
sono editori e librai i più fervidi aiutatori delle biblioteche per il po- 
polo. Essi pensano, e a ragione (in Italia si crede generalmente il 
contrario), che il generalizzarsi della cultura deve condurre a una mag- 
giore ricerca del libro, e quindi a un incremento certo dell’industria 
editoriale e libraria. 

Berlino deve una delle sue più ben fornite biblioteche popolari 
all'editore Hugo Heimann, e gli editori di musica parigini si fecero 
essi promotori di una sezione musicale in ciascuna biblioteca della 
città, donando copie di tutte le loro edizioni. 

* * 

Con questi precedenti e su queste orme intese incamminarsi la 
Società Umanitaria, quando, per mezzo della sua terza sezione, diretta 
dall’ing. Cesare Saldini, si fece promotrice di un Consorzio fra gli Enti 
milanesi maggiormente interessati alla diffusione della cultura in mezzo 
al popolo, perchè, con unità di mezzi e d’intenti, avessero ad affron- 
tare e risolvere insieme il problema anche a Milano. 

Si giungeva, come al solito, molto in ritardo sugli altri paesi; ma 
che farei? Meglio tardi che mai. 

E in Italia, quale altra città prima di Milano poteva far trionfare 
una simile idea? Perchè - e spero che i lettori abbiano capito — non 
si trattava mica di mettere insieme qualche centinaio di volumi, così 
come il caso li avesse adunati, senza un criterio direttivo qualunque: 
un cumulo di materia‘ amorfa e indigeribile, destinata a trovar, tra 
la polvere degli scaffali, il meritato riposo alla sua vecchiezza e la 
stessa sua tomba. Si trattava, al contrario, di dar vita a un organi- 
smo agile ed attivissimo, suscettibile di qualunque ulteriore sviluppo, 
con materiale vivo, moderno e rispondente in tutto e nella propor- 
zione delle sue parti ai fini della cultura popolare, dotato di strumenti 
semplici e pur precisi d'indagine e di ricerca. Milano accentra in sè 
buona parte della produzione e del commercio librario italiano ; Mi- 
lano ha i due soli grandi stabilimenti editoriali di musica, Enti pub- 
blici e privati che spendono somme ragguardevoli per iscopi benefici; 
istituti che svolgono un’azione parallela a quella delle biblioteche del 
popolo e infine una classe lavoratrice meno incolta che altrove e però 
meglio preparata ad usare di questo nuovo, sicuro e pacifico stru- 
mento della sua elevazione. Tutte condizioni queste favorevolissime 
a determinare il buon esito dell’impresa. 

All’appello dell’Umanitaria risposero : la Società promotrice della 
cultura popolare, presieduta dal sen. Colombo e di cui è anima l’in- 
gegnere Rodolfo Rusca, figura mite e simpaticissima di studioso, che 
aveva già tradotto un prezioso volume dello Schiiltze sugl Istituti di 
cultura popolare all'estero; la Società promotrice delle biblioteche 
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popolari, fondata fino dal 1867 per impuiso dell’on. Luzzatti, la quale 
mise a disposizione dell’istituerdo Consorzio quella parte utile di ma- 
teriale librario che polevasi rintr.i ciare nei suoi due antichi e ine- 
splorati depositi, «i cui - nel frattempo - l’ Umanitaria avea fatto com- 
pilare a sue spese un catalogo sommario ; l’Università popolare e la 
Camera di lavoro, che avevano interesse di offrire ai loro soci i van- 
taggi di una vera e propria biblioteca nei loro stessi locali, o in locali 
adiacenti e con esse comunicanti. 

Eravamo al novembre 190: e quattro nuove biblioteche dovevano 
sorgere al più presto in punti diversi della città. Non erano le 80 di 
Parigi, ma bastavano per incominciare. 1l meglio sarebbe venuto poi. 
Si lavorò molto, si lavorò accanitamente da coloro che ebbero mano 
all'attuazione pratica della nobilissima iniziativa. Oltre i già ricor- 
dati, mi sia lecito a quest’'uopo fare il nome -dell’ illustre prof. Giu- 
seppe Fumagalli, direttore della Biblioteca Braidense, il quale, col 
prof. Pagliari dell’Umanitaria, diresse e presidiò della sua alta com- 
petenza tutto il lavoro di organizzazione, convinto come egli è del 
compito speciale a cui debbono adempiere ie biblioteche popolari in 
confronto delle grandi biblioteche di erudizione e di alta cultura. E 
sarebbe ingratitudine dimenticare il contributo di fervore e di lavoro 
che portarono a quest'opera l'on. Turati, a cui spetta la paternità 
dell'idea, l ing. Rusca ed altri ed altri ancora ; l’offerta intelligente 
e spontanea di buoni libri con la quale onorarono sè e giovarono 
all'istituzione editori e librai, autori illustri e cittadini notissimi per 
istudii, per uffici, per cuore; uomini d’ogni parte, i quali, discordi 
in tutto, si trovarono concordi nella aspirazione e nell’opera di dare 
a Milano il vanto di un’altra moderna inizialiva, alle classi meno for- 
tunate ancora una prova di come gli antagonismi sociali si tempe- 
rino e si elevino in sociali solidarietà, quando odii e pregiudizî non 
annebbino la visione degli interessi comuni. 

Mai disegno di cosa nuova che si tentasse a Milano trovò minore 
opposizione di questa; la quale, appunto per non averne suscitata 
aleuna ed anzi per aver trovato in tutti una perfetta concordanza e 
una completa persuasione della sua bontà e utilità, non abbisognò di 
essere dibattuta e discussa per trionfare. 

Così le quattro nuove biblioteche sorsero come per incanto, e nel- 
l'aprile del 1904, senza clamore di feste inaugurali, si aprirono al 
pubblico : due in locali annessi alle due massime istituzioni popolari 
della città, l'Università popolare e la Camera di lavoro, ove avreb- 
bero trovato un primo sicuro nucleo di lettori ; le altre in due quar- 
tieri eccentrici di densa popolazione operaia; ambedue aprentisi al 
livello della via battuta, perchè all’operaio che esce di casa a finir 
la sua giornata dopo il lavoro sia agevole e naturale varcarne la 
soglia, come fa nei consueti luoghi di ritrovo serale, e veda a tra- 
verso il quieto lume trasparente dai vetri l’onesta semplicità dell’am- 
biente reso armonico dagli alti scaffali colmi, che rivestono la più 
prossima parte delle pareti laterali, e dai tavoli che si dilungano 
verso il fondo, sparsi di giornali e riviste, in attesa della mano che 
li sfogli e dell’occhio amico che ne percorra le pagine. E v'è suffi- 
cienza di lume e, quand’ è freddo, di tepore, perchè chi entra si sof- 
fermi. 

Se dovessi dir tutta la gente che passa, come in un caleidoscopio, 
dinanzi agli occhi del bibliotecario, non mi basterebbe il fascicolo 

9 Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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intero della Nuova Antologia. E poi - ahimè ! - occorrerebbe la penna 
coloritrice di Edmondo De Amicis. E’, in breve, tutto un piccolo mondo 
vario e multiforme, attratto dal nuovissimo miracolo — possibile solo 
in paesi di civiltà evoluta e di sviluppata solidarietà sociale — dal 
miracolo di questo pane intellettuale che si dispensa a tutti, fin che 
ce nè, a chi per averne già gustato ne ebbe aumento di desiderio, 
e a chi ne rimase digiuno sempre, fin che un giorno si destò con in 
cuore questa sete benefica, per cui qualche lume di vero, di ragione, 
di bontà penetra, prima o poi, nel suo essere morale, infondendovi 
un principio di rinnovamento. che non potrà mai isterilirsi del tutto. 


* * 

Tale è in iscorcio il pubblico dei lettori che frequentano le biblio- 
teche popolari di Milano. Quanti sono essi? Non è permesso tediare 
qui i lettori con notizie e raffronti statistici diffusi. Si avrà però una 
idea approssimativa dell’importanza che le biblioteche sono destinate 
ad assumere nel complesso della vita cittadina quando si sappia che 
nel 1904, in soli otto mesi di esercizio, esse riuscirono ad abituare 
alla lettura più di 5000 persone, le quali aumentarono considerevol- 
mente nell’anno successivo ; in maggior parte gente che — per la sua 
umile condizione - forse non avrebbe goduto mai di questo beneficio. 

L'accoglienza, insomma, che il pubblico fece alla nuova istitu- 
zione fu tale, che al termine dello stesso anno 1904 i suoi 14 mila 
volumi erano stati dati in lettura più di 60 mila volte, in sede e a 
domicilio ; il suo patrimonio Jibrario si era aumentato, per doni ed 
acquisti, di 3745 volumi e lo Stato aveva creduto suo dovere inter- 
venire direttamente nel Consorzio, nominando a farne parte come 
suo rappresentante il direttore della Braidense e concedendo in depo- 
sito e in uso altri 3000 volumi, scelti fra i duplicati migliori di quella 
Biblioteca nazionale. 

L’anno successivo - 1905 - segnò un incremento ulteriore, che 
difficilmente potrà ripetersi nella storia delle biblioteche popolari di 
qualunque paese. Il comune di Milano e l'Unione cooperativa, in- 
tuendo quale avvenire fosse riservato a un’istituzione che si affermava 
con sì potente vitalità ed a cui venivano testimonianze lusinghiere 
anche dall’estero, entrarono a far parte del Consorzio, portandovi 
l’illuminato consiglio dei loro uomini e nuovo contributo di mezzi 
materiali. Una nuova sezione, la più importante dopo la centrale, 
veniva aperta nel cuore del popoloso quartiere di Porta Garibaldi ; 
una vera e propria biblioteca popolare modello, per la quale il Con- 
sorzio spende 1200 lire annue di solo fitto e che viene copiata fin nei 
particolari dell'arredamento da tutti i grossi centri industriali di 
Lombardia. 

Furono 79,005 i volumi delle biblioteche popolari prestati e letti 
a domicilio durante l’anno e 35,620 le pubblicazioni lette nelle varie 
sedi. Un totale di 114,625 letture, con una media quotidiana di 332! 
(Si noti: nel 1904, la media era stata di 222). Ora, se si pensa che le 
piccole biblioteche di quartiere rimangono aperte soltanto due ore e 
mezza serali e che nella cifra non è compresa la vecchia sezione di 
Corso Magenta, attualmente in via di rinnovazione, nè quella di re- 
cente aperta in via Varese, la cifra stessa assumerà più chiaro signi- 
ficato, avendo quasi raggiunto quella attribuita alle più grandi biblio- 
teche nazionali, per esempio la Vittorio Emanuele di Roma, a cui 
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una recente statistica ufficiale ne assegnava 117,047; con la differenza 
che di gran lunga maggiore è nelle biblioteche popolari il numero 
delle letture a domicilio, le quali — per ragioni evidenti — sono le 
più fruttuose. 

E non si creda che si legga male: la percentuale di libri scienti- 
fici e di utilità pratica supera di alcuni punti quella ottenuta nelle 
biblioteche popolari tedesche e francesi. 

Gli operai manuali danno il 46 % del contingente totale dei let- 
tori a domicilio, i commessi il 13 %, gl’impiegati il 15 %, gli studenti 
(in maggioranza alunni delle scuole elementari, professionali e delle 
prime classi tecniche, destinati a diventare in massima parte operai 
anch'essi) il 233 %, i professionisti il 2.50 %, i benestanti soltanto 0.50 %. 

Non meno notevole incremento ebbero le letture nei primi mesi 
di quest'anno. La media quotidiana di esse, che in dicembre 1905 
era 346, sali a 385 nel gennaio 1906, a 411 nel febbraio, a 428 nei 
marzo, a 445 in aprile e a 451 nel maggio. 

L'aumento della dotazione libraria durante l’anno scorso fu di 
3018 volumi. 

I dati relativi al numero delle opere lette acquistano maggior 
rilievo quando siano comparati con quelli che reca la Soziale Prariîs - 
numero di gennaio - sulla Biblioteca popolare di Berlino. Nel 1905 
essa ha dato a prestito 67,456 volumi, ossia 11,549 volumi meno di 
quelle di Milano, pur notando che la berlinese raggiunse questa cifra 
solo al sesto anno di vita, mentre le milanesi la sorpassarono, e non 
di poco, nel secondo! 

Bisogna però dire, ad onor del vero, che le letture in sede nella 
biblioteca di Berlino furono 69,117, quasi il doppio delle nostre. Il 
perchè lo si spiega col fatto che quella dispone di un numero gran- 
dissimo di giornali e riviste (524) e di opere di pura consultazione 
(1325); mentre invece le biblioteche popolari di Milano ne hanno un 
numero assai limitato, perchè il bilancio non consente una spesa 
maggiore in abbonamenti ed opere costose. 

Faccio, però, osservare, come ho già ripetuto, che le letture in 
sede sono utili fino a un certo punto: il più dei lettori si ferma a 
sfogliare una rivista, a svagare gli occhi sopra una collezione di ta- 
vole, a leggere i fatti di cronaca, e l’utilità che ne ricavano non può 
essere comparata a quella prodotta da un libro che si porta a casa 
e si legge intero nel raccoglimento della propria stanzetta o nelle 
soste del lavoro. 

el resto, un così forte numero di lettori in sede sarebbe possi- 
bile anche a Milano, se la sezione centrale, ad esempio, avesse spazio 
sufficiente ad accogliere la sera tutta la gente che vi affluisce. Invece 
le due sale di cui dispone per la lettura non bastano più; sono sempre 
gremite di lettori: lo sportello della distribuzione è assediato conti- 
nuamente da una colonna di gente che fa esercizio di pazienza, aspet- 
tando il suo turno, come a gli sportelli ferroviari quando c’è ressa. 

Ed oltre lo spazio, neppure i libri ormai bastano più. Essi, è 
vero, crescono vertiginosamente; in meno di due anni sono più che 
raddoppiati. Alla fine del 1905 erano quasi 25,000 volumi. Ma i lettori 
crescono in ben altra proporzione. Libri e lettori si rincorrono con- 
tinuamente, ma gli ultimi vincono sempre. Mettete in biblioteca 500 
volumi nuovi; ecco, l'affluenza dei lettori cresce automaticamente: si 
sparge la voce; la gente viene... e dopo 5 giorni risiete alla stessa 
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fame di prima. Per intenderci, di lettori c'è continua saturazione: mai 
il numero dei libri disponibili ne potrebbe sopportare di più. 

Noiosa, dicono - e per chi vi sa leggere non è —- ma ad ogni 
modo, quanto utile in certi casi la statistica! Se lo spazio non mi 
mancasse, sarei tentato di buttar giù, se non altro, qualche raffronto 
assai curioso e interessante: si conoscerebbe così con precisione la 
percentuale confortante delle letture serie di fronte alle amene, la 
iendenza costante all'aumento delle prime, per le quali si spende 
quasi intera la somma inseritta in bilancio ad acquisto di libri, la. 
sciando che alla lettura amena provvedano in gran parte le offerte 
continue che vengono al Consorzio da ogni ordine di cittadini ed 
anche da umili lettori riconoscenti. 


* 
* * 


E, dopo ciò, ben altro d’interessante rimarrebbe a dirsi, ma su 
due punti mi sembra opportuno ed utile non sorvolare, e cioè sui ca- 
ratteri specifici che distinguono la biblioteca popolare da tutte le altre 
e sulla dibattuta questione delie letture amene. 

In Italia la biblioteca popolare non deve contrapporsi o sempli- 
cemente riparare al difetto di grandi biblioteche di cultura del tipo 
« nazionale » italiano. 

Le « nazionali », meglio che centri diffusori e propagatori del 
libro, sono il deposito e, direi quasi, il museo che accoglie, coordina 
e conserva tutti i prodotti del pensiero umano, per tramandarlo vivo 
nelle sue fonti all’avvenire e segnarne la linea ideale di sviluppo. 
Certo, i grandi tesori di sapienza che ognuna di esse racchiude non 
sono sottratti alla vista del pubblico; ma la diffusione del libro non 
è il suo scopo principale: tanto è vero che la sua attività si svolge 
quasi completamente nell’opera interna di sistemazione razionale della 
materia, e la sua funzione in rapporto al pubblico si limita quasi 
esclusivamente alla consultazione delle opere nella propria sede. Da 
ciò gli ostacoli e le formalità frapposte alla asportazione delle opere; 
da ciò il funzionamento complicato e tardo del suo meccanismo, in- 
capace di un rapido scambio col pubblico; da ciò i suoi orarî non 
rispondenti ai bisogni del pubblico che lavora e che legge come di- 
versivo della fatica materiale; da ciò, infine, la ragione per cui la sua 
importanza è misurata più dal numero e dal valore delle opere che 
aduna, che dal numero di quelle che mette in circolazione. 

La biblioteca popolare, per contrario, vuol essere sopratutto, anzi, 
direi quasi unicamente, uno strumento di diffusione, rapido nei suoi 
contatti col pubblico, semplice e agilissimo nella sua organizzazione 
funzionale. La biblioteca popolare, lungi dal conservare, rinnuova 
continuamente il suo contenuto; sottrae alla circolazione tutto ciò che 
nel vertiginoso progresso della vita e del pensiero è materia sorpas- 
sata e come morta, e lo sostituisce continuamente, di giorno in giorno, 
con le manifestazioni ultime e più fresche del pensiero attuale. 1 suoi 
libri circolano cento volte più vertiginosamente che nelle biblioteche 
« nazionali » e l’ideale sarebbe che non riposassero negli scaffali se 
non quando fossero completamente consunti. 

Altro carattere che diversifica la biblioteca popolare da tutte le 
altre di qualsiasi genere è questo : che la prima non è soltanto un 
dispensiere di libri, ma anche una guida illuminata dei lettori. 
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« La biblioteca popolare - dice il Bagguley (1) — rappresenta ve- 
ramente l’ufficio di consulenza intellettuale del quartiere in cui sorge. 
Essa funziona come laboratorio di studio per tutti coloro che vogliono 
completare lo scarso corredo di nozioni apprese alla scuola, e pur 
dando un’importanza preponderante alle pubblicazioni utili, così come 
nella pratica è fatta al lavoro necessario una parte più larga che non 
al diletto, tuttavia non esclude dai suoi cataloghi i lavori di pura 
immaginazione, ma li sceglie sempre più rigorosamente fra le opere 
che hanno già acquistato o sono evidentemente destinate ad acqui- 
stare fama duratura per un qualche loro pregio sostanziale o d’arte ». 


* 
* * 

Quanto, poi, alla lettura amena, lo Schiiltze ha scritto alcune pa- 
gine convincenti per dimostrarne l’utilità e propugnarne la diffusione 
per mezzo delle biblioteche popolari. Ciò che più di tutto importa è 
che il popolo si abitui alla lettura : ora, se il romanzo, la commedia, 
il libro di versi non avessero altro ufficio che quello di attrarre il 
lettore coll’esca del diletto, la loro presenza nella biblioteca popolare 
sarebbe più che giustificata. In seguito comincerà a farsi strada il 
concetto dell’utilità pratica. Come si procede coi bambini, si procede 
con le persone incolte, poichè, in fondo, sono dei primitivi e gli uni 
e gli altri. L'insegnamento infantile cerca d’insinuarsi per le vie del 
diletto : è questo un assioma pedagogico che corrisponde a una legge 
di processo psichico inconfutabile. Non sono poche le persone di media 
cultura che appresero un'infarinatura di storia francese sui romanzi 
di Dumas padre o che furono da essi invogliati allo studio della 
storia autentica ; così come non sono pochi i giovani che s’innamo- 
rarono nell’infanzia delle scienze fisiche e naturali sui libri di Jules 
Verne. 

Oltre ad abituare il popolo alla lettura coll’ esca del diletto, il 
libro ricreativo non può essere ragionevolmente negato a tutto un 
grande contingente di lettori, che si applicano troppo durante il giorno 
ad un lavoro logorante dei muscoli e dei centri nervosi, per non avere 
il diritto di ricorrere alla lettura come a un onesto spasso. 

Ma vi son ben altre ragioni che dimostrano inconfutabilmente 
l'utilità tutta positiva delle letture amene. Per negarla bisognerebbe 
negare all’arte ogni influenza educatrice e concepire la cultura - che 
è educazione ed istruzione insieme — senza la prima metà del suo 
contenuto. Per chi, invece, non dubita della mirabile azione sugge- 
stiva con cui l’arte, più della scienza, opera direttamente su gli animi 
e li trasforma ; per chi reputa l’arte una motrice potente dei senti- 
menti umani, una forza morale, la cui efficacia non è superata se non 
dall’esempio vivente, il diritto di cittadinanza delle letture amene nelle 
biblioteche del popolo non ha bisogno di esser difeso : poichè il let- 
tore non deve trovarvi soltanto un emporio di cognizioni utili ai fini 
della sua attività pratica, ma anche un alimento alla sua vita spiri- 
tuale. 

Del resto, col sopravvento che ogni giorno più va prendendo la 
formula « l’arte per la vita» in confronto dell’altra, che sembra ormai 
sorpassata, « l’arte per l’arte », il concetto di utilità nell'opera di pura 


(1) Municipal Jonrnal, 19 gennaio 1906 





134 LE BIBLIOTECHE POPOLARI E L'ESPERIMENTO DI MILANO 


immaginazione è ormai implicito ed essa va sempre meglio foggian- 
dosi a strumento di educazione popolare. 

La questione, piuttosto, è tutta nel criterio con cui queste opere 
si scelgono ; e qui non nego che un criterio errato può produrre ef- 
fetti disastrosi, data la potenza diffusiva della biblioteca popolare. Da 
ciò la necessità che questo focolare d’idee e di sentimenti, acceso in 
mezzo al popolo, non sia abbandonato all’arbitrio direttivo di pochi, 
che — per quanto esperti-e retti d’intendimenti — potrebbero peccare 
— se non d'altro — di strettezza e di unilateralità di vedute. 

«a 

Per tornare, infine, all'esperimento di Milano, dirò che l’organiz- 
zazione tecnica di questo gruppo di biblioteche è tale da servir di 
esempio alle loro consorelle che vanno sorgendo qua e là, sempre 
più numerose, dietro le sue traccie. Mi spiace che lo spazio non per- 
metta di delinearne un abbozzo : ma ormai l'istituzione è fatta centro 
irradiatore di un movimento, che presto ne trapianterà il meccanismo 
funzionale in ogni parte d’Italia, le campagne comprese, dove nes- 
sun’altra istituzione di cultura può trovare, come essa, aria a lungo 
respirabile. 

Mi auguro che questo agile ed economico mezzo diffusivo del 
libro trovi da per tutto il favore che trovò a Milano, dove il Comune 
accolse testè favorevolmente la proposta d' istituire una sezione del 
Consorzio nel suo primo gruppo di case operaie e di comprendere 
locali ad uso di biblioteca popolare in tutti gli edifici scolastici che 
vanno sorgendo. 

O chi serive s'inganna a partito, o questa che segnala ai lettori 


della Nuova Antologia è una forza nuova, di grande potenza diffusiva, 
venuta improvvisamente a reclamare il suo posto nell’attenzione dei 
competenti che studiano i ponderosi problemi della scuola e della 
cultura popolare in Italia. 

Segnalarla : era questo il mio compito. 


ErtoRE FABIETTI. 
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Carità mondana, di G. Antona-Traversi — Bona genti, di L. Capuana — L’A/ 
calde di Zalamea, tradotto da U. Fleres — / fantasmi, di R. Bracco — David, 

di E. Rivalta. 

L'autunno è una buona stagione per il teatro. Dopo tante albe 
naturalmente radiose, dopo tanto numerosi e luminosi tramonti estivi, 
dopo i chiari di luna della villa o della collina, le passeggiate nel bosco, 
le escursioni in montagna e le cavalcate in pianura, le intimità discrete 
o indiscrete dei pomeriggi piovosi, le forzate letture delle sere fredde 
e solitarie, fa piacere di ritrovarsi, al ritorno in città, nel tepore di 
una sala ben popolata e ben illuminata, passandosi vicendevolmente 
in rassegna col binocolo ; fa comodo risparmiare un biglietto di scusa 
con una rapida visita in un palco ospitale o, fra un atto e l’altro, strin- 
gersi la mano di sfuggita nei corridoi; è solleticante di sentirsi ripetere 
che il giorno per questo scorcio di stagione e per i pochi eletti, prima 
dei ricevimenti ufficiali, è sempre il sabato o il giovedì, dalle quattro 
e mezzo alle sei. Una wolta si tornava dalla villeggiatura annoiati di 
esercitazioni filodrammatiche ; perehè i romanzieri di moda, non avendo 
ancora riscoperto il sole, la luna, le stelle, le nuvole, gli effetti di luce, 
la poesia delle solitudini in due e il lan tennis, avevano tante volte 
raccontato la storiella del teatro di società nel salone del castello che 
i volumetti dei florilegi, delle apiì drammatiche si ammucchiavano nelle 
valige dei giovanotti, nei bauli delle signore, in quantità poco minore 
delle cravatte di fantasia o delle vesti da passeggio. Grazie a Dio e 
ai romanzieri mondani dei nostri giorni, in campagna non si recita 
quasi più se non la solita commedia della vita quotidiana. Le signore 
risparmiano le loro felici attitudini all’arte della scena, per quegli 
spettacoli di beneficenza in città, che sono l’argomento della Carità 
mondana di G. Antona-Traversi. E certo è che a questo modo, dopo 
tre mesi di igienica astinenza, il teatro ha ripreso tutto il suo potere 
sui nervi degli spettatori, che vi accorrono freschi, ben disposti a ridere 
e a piangere sulle finzioni del palcoscenico, a divertirsi, in ogni modo, 
sulle verità e sulle finzioni che si costeggiano, s'intrecciano, s’ inter- 
secano, si confondono, di qua dalla ribalta. 

Appunto alla prima rappresentazione di Carità mondana, verso la 
fine di novembre, il Nazionale di Roma era e appariva il vero e splen- 
dido teatro della rientrata. Si sapeva che quella Carità era una satira 
e satira vivace contro la beneficenza d’apparato: e, fra le altre moltis- 
sime, qualche elegante, aristocratica spettatrice, era accorsa temendo 
che la sua assenza fosse notata come una tacita confessione, un atto 
di contrizione o di protesta troppo ingenuo. Magnifico, splendido, ma- 
lizioso teatro d'autunno. Commedia e pubblico egualmente pieni di 
spirito, luna nel pungere forte e liberamente, l’altro nell’applaudire 
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le punture, anche sentendone le lievi ferite, giacchè la scena ideale 
di Carità mondana è a Roma. 

A Roma come in qualsiasi altra città d’Italia. ha detto più tardi 
l’autore, perchè da per tutto i giovani gentiluomini e le giovani signore 
colgono tutti i pretesti, non esclusa la carità, per trovarsi insieme. 
Anzi la carità è uno dei migliori pretesti; si fa del bene o almeno 
si mostra di volerne fare, e intanto si gode la vita. Qualche marito 
potrebbe adombrarsene, ma i mariti o non sanno nulla o non sanno 
mai tutto, e gli scapoli che sanno sempre tutto si aiutano fra loro a 
deviare i sospetti dei mariti e a porgere una mano alle dame nei 
momenti seabrosi. L'importante è di formare un comitato. Fatto il 
comitato, si cerca la sventura da soccorrere : danneggiati di un cata- 
clisma: vedove, orfani o superstiti di qualuuge genere; un fattorino 
buttato sul lastrico per aver perduto per via una grossa somma di de- 
naro riscosso per conto della Banca. E se più tardi si viene a sapere 
che il fattorino è invece un ladro, il comitato non si scioglie, delibera 
di continuare i suoi lavori a beneficio della Società per la protezione 
degli animali. Intanto il marehese Ugo Servani stringe d’assedio la 
contessa Flaminia Varchi, la quale resiste per salvare l'onore delle 
armi nella resa indeprecabile; Ottavio Capaldi che, nel suo ufficio di 
segretario, abbraccia tutte le più delicate faccende del comitato, fra cui 
la bellissima donna Lucrezia Alviti, va sempre in giro e prende ogni 
cosa in giro; la principessa Isabella di Torresanta abbandonata dal 
marchese diventa idrofoba; il conte Varchi radicaleggia e socialisteggia 
in casa e a Montecitorio propugnando la beneficenza di Stato, mentre 
la vecchia duchessa di Santemi, zia di Flaminia, disapprova mitemente 
la carità mondana in nome della vecchia carità non mondana. Questo 
è il piecolo mondo o il piccolo gran mondo che l’autore non tanto 
vuol rappresentare quanto piacevolmente trafiggere ‘a colpi di spillo 
gentili ma feroci. E lo trafigge fra gli applausi dei trafitti. 

Ho visto che a proposito di Carità mondana si è da molti ricor- 
data una commedia aspra e rude di un forte drammaturgo francese. 
Infatti il tema è lo stesso, non tuttavia l'argomento; e dall’argomento 
s’'ineomineiano a distinguere fra loro le opere dell’ingegno condotte 
sopra uno stesso tema. Per intenderci, io credo di poter chiamare tema 
l'idea generica, sia che essa abbia preceduto il lavoro, sia che dal la- 
voro si possa desumere come un corollario. Nell’un caso come nell’altro 
è sempre un che di estraneo al vero argomento che è costituito dal 
fatto immaginato e dalle figure che vi prendono parte. Ora fatto e 
figure sono molto diverse nei Benefattori del Brieux dal fatto e dalle 
figure di Carità mondana. La satira del Brieux si estende anche ai 
beneficati e non sale sino alle sfere aristocratiche, quella del secondo 
si raccoglie tutta sulle smancerie di beneficenza a buon mercato messe 
avanti per dissimulare il contrabbando dell’adulterio. 

Giannino Antona-Traversi è fra i pochi scrittori teatrali italiani 
che sappiano con tanta agilità e leggerezza di mano trattare un tema 
cosiffatto : fra lui e il drammaturgo francese ricordato, il più fran- 
cese non appare certo il Brieux. Ora queste sono qualità preziose per 
noi, perchè da noi sono piuttosto rare. Ma se diventassero troppo fre- 
quenti o si intendesse a farle prevalere troppo sopra altre più solide 
e robuste, bisognerebbe forse combatterle, giacchè è facile trapassare 
il segno nello adoperarle. In qualche punto di Carità mondana, il 
segno è davvero trapassato. A ogni modo, non ostante alcune tardive 
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discussioni, il pubblico romano accolse lietamente Carità mondana, 
e Giannino Antona-Traversi potrebbe sempre dire. forte dell’appro- 
vazione generale, che la satira è come il potere: a che servirebbe 
se non fosse lecito di abusarne ? 


* 
* x 


La letteratura moderna è pessimistica: allegramente o tristamente, 
è diventata pessimistica anche nelle manifestazioni dialettali che, fino 
a poco tempo fa, nel teatro piemontese e veneziano particolarmente, 
si potevano considerare l’ultimo asilo dell’ottimismo sorridente o la- 
crimoso, dell’idealismo sentimentale. Ora anche il dialetto rinunzia 
a certe illusioni consolanti e il dialetto siciliano, più tardi giunto 
alla scena, non ha mai mostrato di crederci molto. Forse perchè più 
recente degli altri? Non saprei: i Mafiusi, a dir il vero, non sono di 
ieri. Certo è che, dato lo scrittore e il solito repertorio della compa- 
gnia di Giovanni Grasso, l’annunzio di Bona genti di L. Capuana 
faceva supporre, nel titolo, una efferata ironia, la rivelazione, nel lavoro, 
di qualche mostruosa menzogna, lo smascheramento di ipocrisie scelle- 
rate. Invece è proprio il caso di gente da bene per davvero, di anime 
semplici, che sotto la ruvida scorza delle maniere contadinesche la- 
sciano trasparire una affettuosa gentilezza di cuore. Ma perchè m’in- 
dugerei a narrare per filo e per segno questa istoria commovente ai 
lettori assidui della Nuova Antologia? Nel mio racconto, senza dubbio, 
riconoscerebbero la tenue trama di quel Mulo di Rosa che Luigi Ca- 
puana vi pubblicò in veste italiana (prima o seconda, non so) nel 
fascicolo del 16 gennaio 1905. Basterà ricordarlo sommariamente. Rosa 
e Menico, due contadini che dal matrimonio non ebbero prole, hanno 
raccolto in casa un trovatello e lo adorano più che se fosse il figliuolo 
della loro carne e del loro sangue. A un tratto sopraggiunge un 
estraneo che è giudice di tribunale, e armato di documenti autentici, 
richiede il bambino che è suo. I contadini sono costernati, irritati, 
vogliono opporsi, secondo il consiglio di un mozzorecchi, ma poi, per- 
suasi da un avvocato serio, si rassegnano. Il giudice dopo otto anni 
ha potuto sposare la madre del bambino. Rosa, violenta, linguacciuta, 
offende tutti appena apre bocca quando si tratta del suo Mommuccio: 
inveisce contro San Giuseppe di cui è devota, perchè non ha fatto il 
miracolo d’impedire che il padre legittimo ritrovasse il bambino, in- 
veisce contro l'avvocato serio perchè non l’aiuta a fare qualche im- 
broglio per eludere il diritto del magistrato, inveisce finalmente contro 
costui perchè non si abbandona una povera creatura innocente per 
venire poi a strapparla dopo otto anni a chi l’ha cresciuta; ma quando 
il giudice, mortificato e commosso, acconsente che Mommuccio resti 
qualche tempo ancora presso i due contadini, Rosa intenerita esclama: 

Non vuol vederlo la sua mamma ? 

Fin qui il minuscolo dramma di L. Capuana restava il quadretto 
di genere, accuratamente disegnato, briosamente colorito, che l’autore 
di Malìu, una volta tanto, aveva pur ivoluto fare, adoperando una 
tavolozza insolitamente bonaria. Gli sdegni di Rosa, l’accorata arren- 
devolezza di Menico, il contrasto dei due avvocati, la composta con- 
discendenza del giudice potevano considerarsi benissimo come una 
geniale distrazione dell’artista che si compiace di mostrare a sè stesso 
e agli altri ciò che la lunga perizia del mestiere può raggiungere, in 
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una virtuosa improvvisazione magistrale, da pianista o da organista 
consumato che sa tutti i segreti della tastiera e dei registri. 

Ma a questo punto è accaduto al Capuana ciò che avviene tal- 
volta ai grandi pianisti, ai grandi organisti che sono veri compo- 
sitori ; agli altri, per quanta abilità posseggano, non accade mai. 
L'arte ha fatto una brusca irruzione nel gioco elegante, e la nota 
che invano si invoca talora fra i tormenti e le gioie ineffabili della 
creazione ha vibrato profondamente nell’anima dell’artista. Rosa, che 
era stata fino allora una bella parte simpatica per la valente Mimì 
Aguglia, è diventata a un tratto una donna viva e vera, che ha giu- 
stificate tutte le dolci lacrime sparse la sera di Bona genti che sì rap- 
presentava al Nazionale. 

Fa bene ogni tanto di piangere dolcemente al Nazionale, dove 
alla compagnia Caimmi era succeduta la compagnia del troculento, 
gagliardo e insuperato Giovanni Grasso. 


* 
* * 


La sera dell’8 decembre si riaperse l'Argentina. Cominciava il 
teatro d'inverno. Si riaperse coi Ventri dorati di Emile Fabre, tra- 
dotti da Lucio d' Ambra. Lucio d’Ambra ha l’intuito sicuro nella 
scelta e la mano felice nelle traduzioni che per lui sono, come de- 
vono essere, una collaborazione cordiale, non un affare d’industria 
letteraria. Grazie a lui il pubblico italiano ha scoperto Emilio Fabre, 
serittore ancora giovane che gli accaparratori del commercio teatrale 
avevano escluso dalle loro importazioni. E la riuscita dei Ventri do- 
rati dimostra che non sempre i più furbi sono i più accorti. 

L'autore dei Ventri dorati viene dal Teatro libero, che è stato una 
buona scuola per gli scrittori drammatici francesi, come il giornalismo 
per i loro uomini politici. Ma dal Teatro libero, come dal giornalismo, è 
bene venire, non è prudente restarvi quando si hanno altre ambizioni. 
Emilio Fabre non è più, credo, fra i ribelli di professione dell’arte dram- 
matica; pare anzi che si apparecchi a diventare uno dei dominatori 
presuntivi della scena francese. E i Ventri dorati gli hanno aperta 
senza dubbio una via larga. Se non cede alla tentazione dei facili 
guadagni, - tentazione che è risparmiata ai nostri drammaturgi, - 
nella penuria di maestri che lamentano i critici parigini, egli, così 
gli ha vaticinato uno dei più arcigni, raccoglierà intorno a sè i gio- 
vani che cercano esempi e insegnamenti, anche se non lo confessano. 

Ora, quale esempio, quale insegnamento troveranno i giovani nel 
teatro di Emilio Fabre? Eh, eh! Qui sta un busillis molto imbaraz- 
zante. Ad alcuni Emilio Fabre ha fatto l’effetto di un novatore, ad 
altri ha lasciata l'impressione di un reduce risoluto alle antiche for- 
mule dumasiane e magari augieriane; a qualcuno è financo parso, 
vedete un po’, che nel dialogo, nella sceneggiatura, nella costruzione 
del primo atto ci fossero indizi visibili della magia bianca di Vit- 
toriano, Dio ci scampi e liberi, Sardou. È un verista costui, ossia 
un uomo di ieri, o un intreccista, ossia un uomo in ritardo di tre 
generazioni, o invece un eclettico, un indifferente che accetta, per 
riuscire, tutti i mezzi, vale a dire è il vero uomo dell’oggi e forse 
del domani ? Verista immediato e psicologo sintetico, costruttore pa- 
ziente e impressionista, umorista capriccioso e osservatore fedele, 
Emile Fabre è infatti un artefice complesso e composito che va con- 
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temporanemente o successivamente per diverse vie e ritrova la buona nel 
momento che sembra già mezzo smarrito nella cattiva. Guai a seguirlo 
sempre, ma non è inutile studiare tutte le svolte del suo tortuoso 
itinerario; nei Ventri dorati non e'è un esempio, ce n’è diversi: non 
c'è un solo insegnamento, ce n'è molti, e contraddittorii, nei quali si 
palesa la forza di E. Fabre e la sua debolezza. 

Il primo atto è un'esposizione; è lunga, lunga, come se prima di 
cominciare il dramma lo scrittore volesse farci conoscere fin nei mi- 
nimi particolari la società dei ventri dorati: ventri perchè capaci di 
farsi capanna al banchetto degli affari loschi e dorati da tutto il de- 
naro altrui digerito e assimilato. Il Fabre vuole che noi sappiamo 
bene chi sia quel barone de Thau che è il capo della banda, ma non 
avendo avuta l’ispirazione di una di quelle scene chiare e significanti 
che spiegano un carattere in otto e magari sedici battute, introduce 
successivamente parecchie persone, fra cui lo stesso de Thau, ad accu- 
mulare tutte le informazioni, vere e false, precise e fantastiche, di 
cui consta la storia e la leggenda di un grande affarista. Uomini, 
donne, amici, ammiratori, avversari, sfilano : è una folla ricca. più 
sfarzosa che elegante, più intelligente che serupolosa, più maledica 
che scandalizzata, la quale racconta le audaci imprese di questo no- 
vello Artù e dei suoi paladini, assisi alla loro tavola rotonda nel 
Consiglio di amministrazione della Nuova Africa, la società anonima 
che intasca il denaro degli illusi promettendo miniere d’oro e con- 
qui-te future. Dicono che la Nuova Africa sia la trasfigurazione sati- 
rica del Panama, e a ogni modo se non è proprio il Panama è uno 
dei tanti altri panama di cui è costellata la cronaca finanziaria dei 
nostri giorni, in Europa ed in America. Intanto nella folla s'incomin- 
ciano a distinguere, direttamente o indirettamente, Maurizio Vernières, 
l’onest’uomo politico trascinato nella Nuova Africa dalle ambizioni di 
lusso della moglie, il barone d’Urth, l’avventuriere spericolato e pe- 
ricoloso che si atteggia infelicemente a rivale del barone de Thau, una 
principessa alquanto dubbia che è sorella del barone rovinato ma 
civetta col barone trionfatore. Siamo invitati a una festa pomeridiana 
che si dà in onore del re di Carinzia, per mostrare alla variopinta 
società raccolta in casa del de Thau, la più che policroma missione 
africana degli inviati mauritani, plenipotenziari in turbante dei paesi 
barbari da sfruttare presso l'impresa finanziaria sfruttatrice; e in tanta 
pienezza apparente di vita esteriore incomincia ad avvertirsi il vuoto 
interno, la mancanza d’un interesse veramente drammatico fra l’osten- 
tazione di tutti cotesti interessi economici, quando, alla fine, dopo 
un ora e un quarto di attesa, arriva il Re. E mentre tutta la banca, 
tutta la finanza maschile e femminile si prosterna coi Mauritani di- 
nanzi al sovrano di tutte le Carinzie, la tela vien giù, con l’aiuto 
di Dio, a terminare il primo atto. 

Esuberanza, forse : certo, divagazione. Verrebbe la voglia di rim- 
piangere il racconto classico per il quale si poteva incominciare lo 
svolgimento d’un’azione in medias res: quanti lunghi primi atti di 
esposizione e preparazione evitati con dieci minuti di racconto ora- 
torio che per lo più procuravano i primi applausi all’attore che rac- 
contava e all'autore che faceva raccontare. Ora le convenzioni teatrali 
sono mutate : si preferisce, ed è bene, rappresentare al narrare, ma 
poi si narra lo stesso, come appunto nel primo atto dei Ventri dorati, 
che qua e là è un vero congresso di novellatori e di novellatrici. 
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Ma Emilio Fabre aveva bisogno di liberarsi di tutta la zavorra 
delle sue note per poter filare quaranta miglia all’ora negli atti se- 
guenti. E i Ventri dorati filano dal secondo atto in poi, filano verti- 
ginosamente. 

La prosperità della Nuova Africa è sulle prime stupefacente. (ili 
azionisti fanno ressa, le azioni salgono, i listini di Borsa cantano le 
vittorie della società, i giornali amici la gloria dell’illustre de Thau, 
presidente, e del povero Vernières, amministratore delegato. Le mi- 
niere d’oro della Mauritania sono intanto nelle casse della società, 
contro la quale inutilmente gl’invidiosi, come il barone d’Urth, ten- 
tano tutte le male arti del ribasso. Maurizio Vernières è forse un po’ 
inquieto, ma il consiglio di amministrazione è tranquillo, sicuro che 
a un certo punto l’affare della Mauritania come quello della Compagnia 
delle Indie diventerà un'impresa nazionale. Il navigato Chauvelot, che 
da tutti i naufragi finanziari più spaventevoli è sempre tornato a 
galla approdando alla riva della ricchezza, ricorda tutti i casi analoghi, 
dimostrando che la Nuova Africa è in condizioni migliori di tutti gli 
altri affari simili. Se non che laggiù, nella Mauritania, accadono guai 
grossi. Le tribù sono insorte, hanno distrutto la ferrovia in costru - 
zione, fatta una strage d’ingegneri e d’operai. Per l’ottimo e ottimista 
Chauvelot questo eccidio è una manna : la Francia sarà costretta a 
intervenire; ma insomma in Borsa le cose vanno male. Bisogna pro- 
cedere energicamente, comprare deputati e giornali, le azioni in ri- 
basso per determinare il rialzo, le coscienze dubbiose per avere la 
certezza di una magnifica rivincita. Ahimè, povero Vernières, tu co - 
minci a comprendere ! Il nanieo tumultuoso degli azionisti è domi- 
nato dal barone de Thau che li inganna per l’ultima volta con lo 
specchietto illusorio di efimeri e artificiosi rialzi, ma oramai tutto è 
perduto. Maurizio Vernières, atterrito, sgomento, disfatto, minato da 
una malattia cardìaca, muore per la rottura di un aneurisma difen- 
dendo la cassa forte in cui sono chiusi i documenti che dimostrano 
il delitto di tutti gli amministratori, non escluso lui stesso, e quella 
morte così opportuna per i suoi colleghi del Consiglio e per l’autore, 
permette la distruzione delle carte accusatrici prima dell'arrivo del 
commissario di polizia. 

AI quinto atto, poichè la tragiecommedia dell’ Africa Nuova è finita, 
tutto rieomincia per i due baroni e per la principessa equivoca. La 
vedova di Maurizio Vernières consente a distruggere per un compenso 
la lettera del marito, salvata dal saccheggio dei documenti del for- 
ziere; la principessa che vuol sposare il de Thau gli consegna dei tele- 
grammi che possono mandare in Corte d’assisie il fratello, e i due 
baroni, dopo essersi minacciati l'un l’altro la galera, si accordano in- 
sieme per ritornare amici e soci in un nuovo affare enorme, in un 
pasticcio più grosso della stessa Africa Nuova. Si seggono entrambi 
alla stessa tavola e il de Thau incomincia l'esposizione della sua pro- 
posta con la frase finale della commedia: 

— Per questo affare occorre un capitale di cinquecento milioni... 

E il sipario scende. 

Dopo quello che ho accennato in principio, e dopo aver riassunta 
la commedia di Emilio Fabre, mi pare di avere anche detto tutto 
ciò che c’era da dire sui Ventri dorati. Commedia larga e massiccia, 
in cui io non ho saputo vedere tutta la novità da molti lodata per 
l'introduzione delle due folle di banchieri ingannatori e di azionisti 
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ingannati, i Ventri dorati, fra aleuni mezzucci grossolani e la potente 
vigoria dei quadri d'insieme, sono forse in conclusione un ricorso 
della vecchia formula drammatica francese. Naturalmente un ricorso 
non è una pura e semplice riproduzione: molte cose mutano in trenta 
anni, in venti, in dieci, e una vecchia formula per servire un’altra 
volta ha bisogno di adattarsi ai mutamenti che trova. Emilio Fabre 
l’ha moditicata in modo da farla parer nuova a molti, a tutti ancora 
buona. Gli applausi furono grandi per molte sere all’ Argentina, 


* 
* * 

| curiosi di letterature esotiche ammirano molto un’ ironica novella 
cinese che in sostanza è una variante gialla di molte altre storielle 
occidentali, antiche e moderne, nelle quali la fedeltà delle donne in 
genere e delle vedove in specie è irriverentemente messa in dubbio. 
Nella novella cinese un filosofo, stupito di veder una giovane signora 
in gramaglie agitare un gran ventaglio di piume bianche sopra una 
fossa recente, riesce a sapere dalla fantesca che quella signora cercava 
di asciugare presto la terra che copriva la tomba di suo marito. Perchè ? 
Feco il punto di partenza comune della novella cinese e dei Fan- 
tasmi di Roberto Bracco : anche nella novella cinese c'è un marito 
ancora giovane desolato di morire perchè lascia sulla terra dei viventi 
una moglie nel fiore degli anni e della bellezza. Ma più desolata di 
lui è la moglie. Ella chiama in testimonio gli Dei che non soprav- 
viverà allo sposo e discenderà con lui nella stessa tomba. Il marito 
sempre desolato, ma pratico e positivo come è sempre un letterato 
cinese, risponde alla donna: « Amica mia, non fare questo giura- 
mento!» Allora la donna promette al moribondo di restar vedova per 
tutta la vita. « Non fare questo giuramento! » — ripete il marito. — « Non 
potrò almeno giurarti, —- soggiunge la moglie, — che ti piangerò per 
cinque anni interi? » — « No, non fare questo giuramento; giurami 
soltanto che mi resterai fedele finchè non sarà secca la terra che 
coprirà la mia tomba ». L'occupazione in cui il filosofo sorprende 
quella signora illustra argutamente l'amara moderazione del morto 
e la sincerità del dolore della vedovella; è una misogenia degna del 
più ispido dei pessimisti moderni, del più inesorabile dei padri della 
Chiesa. 

Dallo stesso punto di partenza, Roberto Bracco, il quale non ha 
certo pensato alla novella cinese, ha tratto un dramma intimo e pro- 
fondo, un dramma di coscienza femminile moderna e, oserei aggiun- 
gere, meridionale, perchè la donna di cui ha investigata l’anima dolente 
appartiene certamente, sebbene non sia detto, a quella regione d’Italia 
dove il vecchio concetto della famiglia impera in tutto il suo antico 
rigore nei costumi e nei sentimenti domestici, mentre un desiderio 
d'indipendenza, una protesta del diritto individuale sorge timidamente, 
nei cuori più docili e rassegnati dal fluttuare insensibile delle ancora 
indistinte suggestioni del tempo, delle lente evoluzioni d’ idee, che 
vagano incerte nell’aria e penetrano a poco a poco nei più chiusi 
ricetti della tradizione. Non che una donna come la Giulia di R. Bracco 
non sia possibilissima in qualunque angolo d’Italia, ma è più probabile 
nel Mezzogiorno, finchè nel Mezzogiorno la legge suprema della vita 
domestica sia sempre, di regola, la volontà assoluta del capo di fami- 
glia. Le ribellioni che si potrebbero citare provano piuttosto la per- 
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sistenza di questa legge che non ammette limiti alle sue afferma- 
zioni e urta così talora in volontà meno ossequenti. 

Come il letterato cinese, il professore Raimondo Artunni dei Fan- 
tasmi sa di dover morire presto e di lasciare la moglie bella e adorata 
gelosamente alle adorazioni di altri, ma la scienza moderna del pro- 
fessore non è contro il veleno delle passioni un antidoto efficace quanto 
la placida filosofia di Confucio. Il letterato cinese rifiuta le promesse 
della .moglie e ne accetta una sola che è una mordace impertinenza; 
il professore italiano sollecita da Giulia, con la incoerenza della vera 
passione, quel giuramento di fedeltà per la vita che non dovrebbe 
bastare a rassicurarlo, se egli dubita della sincerità della moglie. Ma 
la passione è fatta così, e Roberto Bracco è un artista che sa coglierla 
nella sua logica fatta di contraddizioni. 

Giulia, indignata, ricusa, non perchè ella non si proponga di esser 
fedele alla memoria del marito, ma perchè vuole avere almeno il 
merito della sua fedeltà eroica. Mirabile tratto psicologico. E il po- 
ver’uomo addolorato prorompe in un gric'o di straziante verità, il grido 
di tutti gli uomini che amano disperatamente, senza saper rinunziare 
all’ illusione : 

— Mentiscimi, mentiscimi bene! 

Se questo grido non resterà fra i grandi momenti del teatro la colpa 
non è di Roberto Bracco, ma di quell’ ignobile verbo mentire che, 
unito con la particella pronominale, ha alcune voci del presente 
indicativo di suono particolarmente ingrato; nè la forma contratta 
sarebbe qui valsa gran cosa di meglio, con scapito forse dell’energia. 

Al terzo atto, Raimondo è morto da due anni; morto con l’ango- 
scia di sapere che Giulia, se non amava, era però amata. Egli sa- 
peva! Aveva voluto sapere, aveva scoperto l’amore per Giulia nel 
cuore di Luciano Marnieri, il suo discepolo prediletto, l'assistente 
della sua clinica, l’erede della sua scienza. Invano il discepolo era 
partito. Invano Giulia aveva confortato l’agonia del giovane scien- 
ziato con tutte le tenerezze squisite di un'anima buona che sa per- 
donare anche l’ ingiustizia. Raimondo sapeva e forse, nella sua ingiu- 
stizia, aveva anche ragione, poichè se Giulia aveva respinto fino il 
pensiero di quell'amore umile e misterioso che non chiedeva nulla, 
quell’amore l’aveva sfiorata, almeno nel soffio caldo e acre delle parole 
del tisico morente che gliel’aveva svelato. Luciano è lungi : Giulia, che 
aveva ricusato il giuramento, sente che deve sagrificarsi alla volontà di 
quel morto che l’aveva tanto tormentata, tanto offesa, tanto idolatrata. 
Ella obbedisce alla legge tirannica di quella volonlà, sebbene la gio- 
ventù si ribelli: il fantasma di quella gelosia implacabile è lì, in quella 
casa, e le impone di mantenere ciò che non aveva voluto promettere. 
Ella andrà via, ma per fondare un ospizio di vedove povere che non 
si rimariteranno più. Ed ecco che l’altro fantasma, il fantasma del- 
l’amore a cui ha rinunziato, si ripresenta. È la madre di Luciano che 
viene a invocare la pietà di Giulia yer lui che è in esilio volontario, 
per sè che ha perduto il figlio, per lei stessa che rinunzia alla feli- 
cità... Prorompe la lotta degli affetti nel cuore di Giulia? Noi l'in- 
doviniamo appena, ma indoviniamo che è erudele. E se il fantasma 
del morto vince il fantasma del vivo, se l’ospizio è fondato, se ritro- 
viamo al quarto atto la vedova Artunni fra le vedove povere, ci accor- 
giamo pure chela pace non si è fatta nel cuore di Giulia : Luciano 
sì aggira, invisibile nella notte, intorno all’ospizio. E quando la si- 
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gnora Marnieri torna di nuovo dolce e instante, supplichevole e im- 
periosa, a parlarle del figlio ritornato che aspetta, che scacciato 
ripartirà per non più tornare, che si ucciderà forse, il fantasma del 
vivo trionfa un istante sul fantasma del morto. Un istante solo. Giulia 
si apparecchia a fuggire dail’ospizio, ma sul punto di varcare la soglia 
è respinta indietro da una potenza incognita, e cade tramortita, gri- 
dando: Non posso, non posso! Il morto è più forte del vivo: la tra- 
dizione secolare è con lui. 

Questa è la magnifica concezione dei Fantasmi di Roberto Bracco. 
Se io avessi potuto farne l’analisi difficile e sottile, spesso occorrente 
per studiare bene un lavoro di Roberto Bracco, che è il più delle 
volte un’ analisi difficile e sottile di per se stessa, e assolutamente 
necessaria per /fantasmi che sono un'analisi difficilissima e sottilis- 
sima di una complessa anima femminile, non mi resterebbe l’ingrato 
ufficio di notare che alla stupenda concezione non ha in tutto corri- 
sposto la fattura dei due ultimi atti. I due primi, dove signoreggia 
la passione umanamente insana e irrefrenabile di Raimondo, salvo 
forse la troppo facile confessione di Luciano, sono di una spavente- 
vole verità. Dopo quel secondo atto, era impossibile che il resto non 
apparisse un po’ scialbo, al confronto, anche se il dramma di Giulia 
fosse stato più intenso. Ma il male è che il dramma nascosto di Giulia, 
così come è, non consentiva che due momenti: la resistenza alla madre 
di Luciano, e il tentativo di sfuggire alla tirannia postuma del morto, 
al massimo tre, se ci si vuol comprendere pure il riconoscimento del- 
l'impossibilità di ogni evasione dal carcere morale in cui ella si è 
rinchiusa da sè stessa; e per questi tre momenti due atti sono apparsi 
eccessivi, prolissi. Con tutto questo bisogna dire che i dissensi al 
terzo e al quarto atto non furono molti e le approvazioni furono in- 
vece simpatiche, sincere, se non più di vivissimo e caldo entusiasmo, 
come al primo e più di tutto al secondo atto. 

Ferruccio Garavaglia penetrò meravigliosamente nei cupi abissi 
della tragica passione di Raimondo Artunni, come aveva intuito la 
sera avanti lo stupendo carattere dell’ Alcalde di Zalamea di Pedro 
Calderon nella limpida, agile ed elegantissima traduzione poetica di 
Ugo Fleres. E mi duole di non poter fermarmi sull’ Alcalde (1), poichè 
questa rassegna già oltrepassa la misura per il troppo frequente av- 
vicendarsi di prime rappresentazioni che quest'anno è nel programma 
dell’Argentina. Nè posso far altro che ricordare l’interpretazione 
del Vetturale Henschell, dell’Hauptmann, altro segnalato trionfo del 
Garavaglia. E per tornare un momento alla recitazione dei Fantasmi 
mi contenterò di rendere l'omaggio dovuto alla signora Evelina Paoli 
che seppe incarnare delicatamente la sobria figura di Giulia. La si- 
gnora Marnieri, personaggio arduo e singolare, ebbe interprete nobi- 
lissima Giacinta Pezzana. 


* 
* * 


Il primo volume dell’Histoire du peuple d’Isriel di E. Renan 
termina con queste parole: « L’humanité croira à la justice finale sur 
le temoignage de David, qui n'y pensa jamais, et de la Sybille, qui 


(1) Fermata inutile del resto; a me non sarebbe dato di competere con 
l’acutissimo e vigoroso studio sull’A/ca/de, pubblicato dallo stesso Fleres nella 
Nuova Antologia del 1° maggio 1906. 





144 TEATRO D'AUTUNNO, TEATRO D'INVERNO 


n’a point existé. Teste David cum Sybilla. O divine comédie! » Ma 
a che cosa pensava David ? Perchè, negandogli la paternità letteraria 
dei salmi che le edizioni comuni della Bibbia gli attribuiscono, è dubbio 
che con i due libri di Samuele e il primo dei Re e le Croniche sia da 
tentare una ricostruzione della psicologia rudimentale e barbarica del 
figlio di Isai, il pastore bellicoso e ambizioso, ardente settatore di 
Jahve, suscitato da Samuel geloso di Saul che doveva diventar geloso 
di David. Anche senza i salmi David fu certamente poeta, poichè 
nelle processioni cantava e danzava davanti all’ Arca del Signore, 
cose delle quali si rideva Mical, la beffarda e forse scettica sua sposa, 
figliuola di Saul; la poesia allora non era una professione. Prima di 
diventar re, la professione di David era un’altra: combattere e far 
bottino in guerra e imporre taglie in pace ai viechi per il male che 
non aveva loro fatto e per quello che avrebbe potuto fare, come 
dimostra l’episodio di Abigail. Generoso con gli amici, astuto con gli 
avversarii che non poteva combattere apertamente, si giovava delle 
circostanze, ma sapeva anche astringersi alla moderazione, quando 
era più utile perdonare che vendicarsi. Uomo di temperamento erotico, 
come ogni vero eroe orientale, prendeva le mogli degli altri quando 
gli piacevano, riprendeva la sua che gli era stata rapita con la sere- 
nità del suo probabile contemporaneo Menelao: ma se qualche osta- 
colo si frapponeva ai suoi ardori, non disdegnava di ricorrere al tra- 
dimento. La morale non era ancora penetrata nella religione di Jahve, 
afferma il Renan, ma se la parabola del profeta Natan, di cui Er- 
cole Rivalta si è giudiziosamente servito, non è un’interpolazione 
sacerdotale posteriore, l'uccisione di Uria l’Itteo, marito di Bàtseba, 
dovette lasciare nell'anima del re di Sion l'amarezza di un rimorso. 

Di alcuni di questi elementi, se non di tutti, Ercole Rivalta ha 
composto il suo dramma, rappresentato felicemente il 19 dicembre 
all’Argentina, dopo aver ottenuto plausi generali su altre scene ita- 
liane, recitato dalla stessa compagnia nel suo giro estivo e autunnale. 
Ma non segue il suo eroe a traverso le strane vicende deila giovi- 
nezza e l’ascensione graduale al regno, da Hebron a Gerusalemme. 
Il Rivalta parte dagli ultimi anni del regno di David, che furono in 
tutto quaranta. Le guerre cominciano a rallentare: il re-poeta, maturo 
d'anni, pieno di gloria e di ricchezza, è innamorato di Bàtseba, la 
moglie di Uria. A Rabba si combatte ancora, ma David non è in- 
quieto per la vittoria, è inquieto per la sorte di Uria che egli ha man- 
dato a Joab con una lettera infida, e intanto attorno a lui frondeg- 
giano generali e cortigiani malcontenti; col vile e malvagio Mefiboset 
nipote di Saul, il primogenito Amnon ordisce l’odiosa trama per vio- 
lare la sorella Tamar. Assalonne guarda già, forse, con gli occhi cupidi. 
il trono... Che cosa accade a Rabba ? E a. un tratto tutte le fila del 
dramma si stringono. Giunge Joab ad annunziare un piccolo combat- 
timento in cui ha trovato la morte Uria, ma giunge nel tempo stesso 
Mical, la sterile e ostile sposa abbandonata, ad annunziare l’incesto 
consumato di Amnon e di Tamar. Nel tempo stesso si presenta Bàt- 
seba che è già incinta di Salomone, vedova oramai di Uria e pronta 
a entrare nel popoloso gineceo di David... 

Si dirà che queste cose non avvennero o che non sono narrate 
come avvenute nel tempo stesso, ma che importa? L’ossatura di 
questo primo atto è salda, e quasi nessuna storia o leggenda potrebbe 
giungere alla scena se non fosse lecito abbreviare gl’intervalli crono- 
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logici e raggruppare gli avvenimenti. Il secondo atto è la guerra di 
Assalonne contro il padre e la morte del figlio ribelle. Bàtseba im- 
pera nell'animo di David e prepara il regno a Salomone. Poichè gli 
altri figli di David sono periti di morte violenta, Amnon di mano di 
Assalonne, Assalonne trucidato nella fuga dopo la sconfitta, restano 
solo Adonia di Haggit e Salomone di Bàtseba. E Salomone vince nel 
terzo atto, il vecchio re stanco lo elegge suo successore e la cetra 
che cade di mano al lirico delle battaglie e di Jahve è raccolta dal 
poeta della cantica amorosa, con cui egli celebra la bellezza della 
Sunamita. 

Il poeta ha presunto uno spettatore lungamente esercitato nello 
studio della Scrittura e si è contentato di sceneggiare gli apici dei 
fatti accennati, di fiorire i suoi versi fluidi e sonanti delle più belle 
immagini bibliche, confidando nell’incantesimo di tutta quella grande 
poesia, lirica ed epica, per compiere la risurrezione di quei tempi su 
di una scena moderna. Per l’incantesimo ha avuto ragione e gli ap- 
plausi fragorosi di un teatro gremito che lo ha acclamato parecchie 
volte al proscenio gli hanno detto tutto il godimento immediato del 
pubblico intelligente. Ma neppure a un pubblico intelligente bastano 
rapidi accenni per ritrovare in un’opera d’arte la consistenza e il ri- 
lievo d’un dramma. Era da inoltrarsi più addentro nell’anima di quei 
personaggi, rovesciando, come fa lo storico irriverente, i monumenti 
della venerazione, o al contrario sublimarli in un mistico entusiasmo 
religioso ? Ercole Rivalta non ha fatto nè l’una cosa nè l’altra, e non 
so se altri avrebbe potuto conseguir piuttosto l’una che l’altra. Ma 
ho parlato di un godimento immediato e voglio aggiungere che non 
fu godimento volgare. 

Se il dramma veniva meno nella sommaria evocazione degli eventi, 
quegli eventi tempestosi, quelle antiche passioni, quelle selvaggie 
sensualità trascorrevano rapidamente dinanzi ai nostri occhi fra i ba- 
leni, le iridescenze e la melopea di una forma in cui si rifrangeva la 
luce e si ripercuotevano gli echi di una grande poesia. Sicchè il David 
ogni volta che si ripeterà, nel decoro delle belle prospettive, dei fondi 
caratteristici e del vestiario pittoresco amorosamente curato, sarà 
sempre una festa per il pubblico che chiede sensazioni geniali, e Fer- 
ruccio Garavaglia avrà sempre un’ovazione all’irruente inno della 
vittoria. 

Per il resto, voglio finire con un’altra citazione del Renan : 
« Mille ans avant Jésus-Christ! C'est ce qu'il ne faut pas oublier, 
quand on cherche à se représenter un caractère aussi complexe que 
celui de David, quand on cherche à concevoir le monde singulière- 
ment défectueux et violent qui vient de se dérouler sous nos yeux ». 
Questo appunto io avrei voluto dire a proposito del David di Ercole 
Rivalta, se avessi saputo dirlo, e se non l’avesse già detto Ernesto 
Renan a proposito del David della Bibbia. 


Giustino L. FERRI. 


Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 
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I teatri — Il concorso Sonzogno Salomè — Vivien Chartres. 


Gli avvenimenti di qualche riguardo che hanno tenuta desta nel 
trimestre l’attenzione del mondo musicale italiano sono presto passati 
in rivista : il concorso pel libretto d’opera bandito da Edoardo Son- 
zogno e vinto da Fausto Salvadori, la Salomè di Strauss, l’appari- 
zione sull’orizzonte violinistico di Vivien Chartres. 

Il resto è caduto ormai nel dimenticatoio, od entra nella categoria 
di quelle speranze che si continuano a chiamare rosee per un vecchio 
andazzo, anche quando si tratta di illusioni evidenti o di madornali 
montature. 

Certo, se stiamo alla compiacente cronaca dei giornali quotidiani, 
ad ogni momento sorge un nuovo e promettente compositore che viene 
preconizzato come artista che passerà in prima linea ben presto ed 
in modo certissimo 

Pochi anni addietro si diceva che era destinato a continuare la 
tradizione della scuola nazionale: ora almeno questa pietosa impo- 
stura non si sentenzia più. Alla tradizione si è fatto un riverente in- 
chino, e sono le vie nuove del dramma lirico quelle che il neofito com- 
positore scoprirà, illustrerà, e farà trionfare ad onore e gloria del 
buon nome dell’arte nostra. E vie nuove sono, secondo gli Auguri 
poco sapienti della critita gazzettiera, i concettini bizzarri in luogo 
della larga linea melodica, l’urto di ritmi e di modulazioni, il rove- 
seciamento di ogni regola scolastica, le spezzature continue destinate 
a palliare la mancanza di ispirazione, e le altre bellezze del novis- 
simo stile che conchiudono ad una acefala divagazione piuttosto che 
a sceultoria creazione d’arte. Se non che il pubblico dà evidenti segni 
di stanchezza di questo sistema (che veramente è sistema ben più di 
quello che si rimproverava allo stampo dell’antica opera italiana) e 
le resipiscenze non sono poche. E dove si trova a sostenere l’edifizio 
l’autore in persona che magari concerta e si moltiplica a preparare, 
e mettere in scena e dirigere, il lavoro, se non'corre, almeno va : negli 
altri posti dove non c’è la presenza animatrice dell’autore le cose 
cambiano d'aspetto, e non si riesce più a gabellare per meraviglia 
l’aberrazione. 

Eppure chi va gridando che ormai bisogna romperla definitiva- 
mente colla tradizione onde interessare il pubblico dimentica tutta una 
serie di fatti di quotidiana evidenza : e le basi delle grandi stagioni 
teatrali e dei giri artistici dei cantanti più acclamati che sono costi - 
tuite quasi sempre dalle opere del vecchio repertorio, e le acclama- 
zioni che accolsero ben di recente anche nei teatri esteri di primis- 
simo ordine Linda e Don Pasquale, ed altri capolavori di Donizetti, 
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ed i cicli Mozartiani di Vienna e di Monaco che si succedono eserci- 
tando la più viva attrazione, e la giustizia che il tempo galantuomo 
rende a qualche artista ed a qualche spartito del tempo nostro cor- 
reggendo guerre immeritate, indifferenza momentanea di pubblico e 
malignità di interessati. 

Uno di questi casi è accaduto appunto l’antivigilia del Natale, 
nel nuovo trionfo che ha ottenuto al teatro di Pavia, presentata 
dal valente maestro Palminteri, La Wally di quel povero Catalani 
che l'alto intelletto ed il gran cuore di Arturo Toscanini hanno ri- 
messo in onore su parecchie delle più difficili scene nazionali ed 
estere. Quale meritata opera di riparazione si è compiuta ormai in- 
torno all'opera d’arte dello squisito musicista lucchese morto nel 
fiore degli anni, sconosciuto dai più, e che è stato il più elegante 
e personale ed equilibrato fra i maestri della scena lirica nostrana 
dell'ultimo periodo! Arrigo Boito ha rivelato un temperamento ma- 
gnifico, e la genialità della trovata, e l’efficacia della concezione, e 
la coltura multiforme, e la scienza della proporzione ed il gusto im- 
peccabile; ma ha avuto un torto solo, quello di essersi arrestato ad 
un solo spartito, torto che tutti speriamo sempre sia per correggere 
quanto prima. Alla medesima altezza estetica solo, o quasi (perchè 
Antonio Smareglia non ha detto l’ultima sua parola) si trova Cata- 
lani, natura impressionabilissima, più agile forse e più rapido nella 
composizione, ugualmente chiaro nell’architettura delle sue pagine mu- 
sicali, limpidissimo nel suo getto melodico, armonista solenne, colori- 
tore meraviglioso e negato assolutamente — come m'’ebbe a dire tante 
volte uno che se ne intendeva, Antonio Bazzini - a tutto ciò che 
anche di lontano accennasse a volgarità. Loreley ed Fdmea e Deya- 
nice stanno a provare la differenza di punto di partenza... e d’ar- 
rivo del Catalani dal criterio di tanti suoi colleghi ed emuli più fortu- 
nati come carriera: e La Wally è semplicemente un gioiello di 
ispirazione e di fattura, con un quarto atto nel quale la poesia dell'alta 
montagna è resa con una maestria ed una profondità di sentimento 
tali da costituire un vero e proprio capolavoro. Ben venga dunque la 
resurrezione di questo canto del cigno del povero Alfredo e venga 
anche a Roma, dove La Vally non fu rappresentata che in uno scorcio 
di stagione, subordinandone la prima rappresentazione ai prosaici epi- 
sodi di una serata d’onore della protagonista, e con una concerta- 
zione che non meritò certo lode al maestro, che pure è uno dei più 
meritamente apprezzati direttori di spettacoli del nostro paese. 

Noi non siamo tanto ricchi da poter a cuor leggero lasciar dormire 
gli spartiti veramente salienti del nostro moderno repertorio, special- 
mente quando essi appartengono alla categoria di quelle opere tipiche 
di caratteristiche, di quadratura, di indole che continuano la tradi- 
zione che è tutto nostro interesse mantenere viva per quanto è pos- 
sibile. Colle eccentricità, coll’imitazione forzata del genere forestiero 
che non è nel nostro sangue, che non si confà ai nostri nervi, pos- 
siamo semplicemente cantare il De profundis all'opera nazionale : 
giovandoci semplicemente della modernità in quanto non deturpa le 
linee essenziali del tipo nostrano, avremo ancora modo di dire ve- 
ramente la nostra ragione in contraddittorio dei compositori stra- 
nieri, come ha fatto Alfredo Catalani. 
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La questione del rinnovamento del libretto è essenzialmente ine 
rente all’avvenire del teatro lirico: lo si è predicato e scritto e da 
lunga pezza ne sono tutti persuasi. Nobilissimo quindi e senza re- 
strizioni lodevole è stato l’intento di Edoardo Sonzogno nel bandire 
il concorso testè chiuso col premio assegnato al signor Salvadori. E 
certo i giudici di questo concorso devono aver visto delle cose inere. 
dibili dal lato e della tecnica e della forma nell’esaminare lo spaven- 
toso numero dei lavori inviati al giurì. La Festa del grano ha già 
trovato critiche acerbe, prima ancora di essere resa di pubblica ra- 
gione: e si comprende che, gli aspiranti al lauto premio sommando 
non a decine ma a centinaia, i malcontenti sieno legione, tanto più 
che la Commissione giudicante non credette nemmeno di assegnare 
il secondo premio. E chi proclama il nuovo lavoro derivazione della 
Figlia di Jorio, e chi lo dichiara cosa povera d’azione tormentata da 
didascalie opprimenti, e chi sostiene che scenicamente mancherà l’ef.- 
fetto intravisto, tutta l'allegria mattacchiona dello stuolo dei gelosi 
si è scaraventata sulla creazione del signor Salvadori, dichiarata da 
un manipolo insigne di competenti degna della ricompensa. 

Tutta questa dottrina critica non diminuisce la vera benemerenza 
di Edoardo Sonzogno in questa come in precedenti occasioni e la 
gratitudine che gli devono tutti coloro che non hanno perso la fiducia 
nell’avvenire dell’arte lirica italiana. Pegno della rinnovata alleanza 
tra editore e compositore, il poema del Salvadori è stato, come è noto, 
offerto dal Sonzogno a Pietro Mascagni. Invece od almeno prima di 
una Vestilia, azione di romanità antica, avremo dunque dal fervoroso 
maestro un gran quadro d'ambiente del Lazio moderno : ritrovi il 
Mascagni la schietta ispirazione del suo primo lavoro che gli valse 
una così rapida ascensione artistica, ritorni all’invidiabile sincerità ed 
alla sicurezza d'occhio che non ha certo aumentato dal giorno in cui 
sì è dato a peregrinare nel paese del Fushyama e sia certo che gli 
ritorneranno centuplicate le simpatie che egli aveva saputo così rapi- 
damente e universalmente destare. 

































































































n°, 

Schietto e sincero ci appare tra il fitto velo delle più ardite audacie 
armoniche ed orchestrali Riccardo Strauss nella Salomè, che di questi 
giorni ha messo in rivoluzione i pubblici di Torino e di Milano. Il 
poderosissimo compositore si è imposto al Regio ed alla Scala con 
inaspettata rapidità: gli allòri raccolti nel campo sinfonico e della 
musica da camera gli hanno aperto le porte del teatro a doppio bat- 
tente, ed egli si è trovato a posto senza dover combattere quella 
lunga battaglia che ebbe a sostenere Riccardo Wagner allorquando 
intonò la fanfara delle sue innovazioni. 

Sui principî informatori dei lavori dello Strauss ha seritto qual- 
che mese addietro in queste colonne il Villanis uno de’ suoi migliori 
studi (1), ed io non intendo ripetere quanto il compianto collega ha di- 
chiarato in proposito, preludendo con vigorosa sintesi alle numerose 
diluizioni critiche d'occasione che il benigno lettore può trovare ora 
in qualunque giornale. 















































(1) Luigi ALBERTO VILLANIS, ZL'Asfetica di Riccardo Stranss, in Nuova An- 
tologia, 1° giugno 1906. 
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Lo Strauss è artista eminentemente personale, persuaso del fatto 
che la musica ha una portata al di là del sensibile, infervorato di mo- 
derne dottrine filosofiche e che scorge tra le arti e le scienze vincoli 
di aflinità che sfuggono alla grande maggioranza degli uditori. La sua 
arte è suggestiva al più alto grado: passarla al crogiuolo di un’analisi 
è quasi impossibile oltrechè sarebbe perfettamente inutile; la miste- 
riosità, mi si passi la parola, delle sue combinazioni foniche, rampol- 
late senza affannosa ricerca, sparisce spesso all’audizione, per modo 
che al linguaggio nuovo che l’autore vi parla, voi vi affezionate man 
mano secondandolo ed entrando nelle sue intenzioni. Questo è il mi- 
racolo d’arte che seppe compiere più d’un autore, da Schumann a 
Brahms: lo Strauss lo ha intensificato ed ingrandito e lo presenta in 
più vaste proporzioni al pubblico dei nostri giorni, che ha su quello 
di una volta la superiorità di una più vasta coltura e di molti pre- 
giudizi caduti. 

Salomè formerà in questa stagione la massima attrazione del teatro 
in Italia, non per valore di semplice curiosità e di cosa nuova, ma 
per vero ed indiscusso merito intrinseco. L'impostazione è stupenda, 
la vigoria dei caratteri uguale in quelli di pieno ed in quelli di mezzo 
rilievo, e, come ebbi a notare in qualche nota precedente, lo Strauss 
assorge spesso a tanta potenza di espressione da incatenare assoluta- 
mente l’uditore. Tutta la scena terribile nella quale la feroce figlia 
di Erode palleggia e bacia il capo reciso del profeta ha preso posto 
fra icapolavori della lirica teatrale: la melodia abbondante è cesellata 
tra le più inattese particolarità orchestrali con un'abilità di fattura 
superiore, la danza dei sette veli è un seguito di iridescenti figura- 
zioni orientali di effetto scenico irresistibile, specialmente quando il 
personaggio di Salomè sia presentato dalla Bellincioni che bene porta 
il nome di Gemma, o dalla Kruceniski che ha nel suo nome una 
specie di predestinazione a questa creazione artistica. 

Direttore a Torino è stato lo Strauss stesso, doppiamente trionfa- 
tore; a Milano il Toscanini, che già doveva presentare lo scorso anno 
l’opera a Torino e che fu il primo in Italia ad avere nel lavoro quella 
filucia completa che l’esito ha così pienamente giustificato. 

Ed ora sorge naturale la domanda: quando Salomè comparirà a 
Roma, dove l’azione scenica fu già un importante successo quando 
Tina di Lorenzo raffigurava la protagonista ? Quando ? Nessuno lo può 
dire : coi criterii barbini che regolano nella capitale d’ Italia le cose 
musicali, qualunque profezia è impossibile. 


* 
* * 


Vivien Chartres, violinista undicenne, è stata di queste settimane 
l’oggetto della più viva attenzione e delle più entusiastiche dimostra- 
zioni da Milano a Torino, a Firenze, a Livorno, a Roma, e prose- 
guirà ben presto il suo ciclo di concerti nelle rimanenti città della 
penisola. 

Vivien ha nelle sue vene un po’ di sangue italiano e tedesco per 
via dei genitori della madre, e di sangue inglese perchè suo padre 
è oriundo del Regno Unito, dove continua ad abitare. Casualmente è 
nata a Torino, la capitale di quel Piemonte dove si svilupparono e 
crebbero le più forti nature di violiniste, dalle sorelle Teresa e Maria 
Milanollo alle Ferni e ad altre che non occorre nominare. 





RASSEGNA MUSICALE 


a l’atavismo musicale è cosa tanto fallace che non se ne può 
tener conto, mentre si deve tener calcolo dell'ambiente che fu favore 
volissimo alla Vivien, perchè sua madre si chiamava da ragazza 
Annie Vivanti, nome ben caro alle lettere italiane, e suo padre è re 
dattore del Times e vive in mezzo alla più alta intellettualità lon- 
dinese. 

La prima fortuna quindi della giovinetta è stata quella di non 
dover combattere nei primissimi anni colle necessità, di non doversi 
estenuare in un lavoro soverchio, di avere costantemente attorno a 
sè il vigile ed intelligente occhio materno. 

E la fortuna a Vivien Chartres nessuno la nega, ma la fortuna 
maggiore che ha avuto è stata quella della sua natura eccezional. 
mente sortita e per la musica e per lo strumento : la bambina ha 
intuito l’arte come un solco luminoso e vi si è affidata sotto la guida 
di valenti maestri (del boemo Sevcik specialmente) ed ha nuotato 
nella musica come nel suo naturale elemento. Lo studio è stato indub- 
biamente intenso e serio : il segreto della tecnica non si domina che 
con un periodo di fatica fisica per cui occorre una resistenza spe- 
ciale. Ma il risultato è stato rapido e completo e largamente rimunera- 
tore, e Vivien Chartres, poco più che bilustre, si è presentata senza 
emozione ai pubblici e li ha di botto elettrizzati con un complesso 
di qualità rarissime. 

Nei concerti dati presentemente a Roma la Chartres ha presen- 
tato programmi completi col repertorio dei più acclamati professio- 
nisti: nulla la spaventa, ed in nessun genere si trova fuori di posto. 
La levata di suono è robusta, la posizione elegante, l'attacco sicuro, 
l intonazione sempre fermissima, il ritmo preciso ; Vivien ha la tran- 
quillità e la sicurezza più complete nei passi perigliosi che non pre- 
cipita mai : è un esempio di perfetto equilibrio, non posa mai, non 
manifesta sforzo alcuno; la bambina dal corto gonnellino e dalla 
fluente bionda chioma sparisce per far posto all’artista completa, che 
è convinta e che ha la forza di convincere. Chiedere ad una ragaz- 
zina dell’età di Vivien che senta tutta la profondità della Chaconne 
di Bach è chiedere troppo: ma pure e nella solidità della quadratura 
e nello sviluppo delle singole parti e nel carattere generale anche in 
questa creazione immortale la Chartres si è manifestata all’altezza 
voluta. Naturalmente per ora (e vorrei che questo durasse) il punto 
culminante del suo trionfo è quando il suo violino canta : si direbbe 
allora che lo spirito di questa fanciulla alita attorno al suo strumento 
e lo anima di vita reale: sarà un minuetto antico, sarà una melodia 
moderna o l Andante religioso di un concerto di Vieuxtemps o la 
Romanza di un concerto di Wieniawski: quando il sentimento ha il 
sopravvento la radiosa ragazza trascina e commuove... Così, a quanto 
parecchie volte mi assicurò Giuseppe Verdi, operavano i loro incan- 
tesimi artistici tre quarti di secoli addietro le sorelle Milanollo, le più 
patetiche delle violiniste di tutti i tempi. 

E sulle traccie luminose di queste vere glorie nostre che lascia- 
rono indimenticabili memorie d’arte e di bontà, di entusiasmo e di 
carità, continui sempre la sorridente fanciulla che il mondo a giusto 
titolo acclama. 


VALETTA. 
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IL NUOVO GRUPPO PARLAMENTARE CATTOLICO 


Con l'elezione dell'on. Angelo Mauri a deputato pel collegio di 
Codogno, avvenuta il 9 corrente dicembre, si può incominciare a par- 
lare di un gruppo parlamentare cattolico italiano. I due primi catto- 
lici eletti in seguito alla parziale caduta del non expedit nelle elezioni 
generali del novembre 1904 non rappresentavano gruppi elettorali e 
programmi molto omogenei; poichè l’on. Cornaggia era di quei pochi 
cattolici conservatori che si erano tenuti visibilmente lontani dalle 
organizzazioni dei cattolici militanti ed aveva svolto la sua precedente 
attività pubblica nel partito moderato milanese; mentre l’altro, l’on- 
revole Cameroni, eletto contro l'onorevole Engel in uno dei collegi 
rurali più cattolici della provincia di Bergamo, si dichiarò subito quasi 
l’antesignano dei colleghi di azione che dovevano tenergli dietro e come 
tale partecipò spesso, in questi ultimi due anni, alle adunanze solenni 
del cattolicismo politico lombardo. Nè l’opera dei due si svolse con- 
corde e parallela in parlamento. 

Venne poi, nell’aprile scorso, l’on. Chiozzi, cattolico, appartenente 
al gruppo consiliare cattolico di Ferrara, portato e sostenuto aperta- 
mente dalle associazioni cattoliche di quella città e riuscito, special- 
mente per la vigorosa e intensa propaganda popolare dei giovani de- 
mocratici-cristiani, contro l’on. Ferri, nel collegio di Portomaggiore. 

Con l’on. Mauri, ora, il gruppo sale a tre; e, quel che più conta, 
esso si arriechisce con lui di uno dei giovani che hanno più larga- 
mente e direttamente partecipato in questi ultimi anni all’attività gior- 
nalistica, amministrativa e sociale dell’ala sinistra dei cattolici italiani 
mentre poi egli ha potuto conservarsi più vicino, per una certa sua 
agilità di pensiero e soavità di maniere, all’ala opposta, specie nel 
più recente suo ufficio di direttore del Momento: ed egli potrà, 
all’occasione, parlare alla Camera in nome dei cattolici e di un loro 
programma civile e sociale, che non suonerà certo ostico alla mag- 
gioranza parlamentare. 

Fra qualche mese un quarto si aggiungerà al piccolo gruppo, il 
Bonomi, designato dai cattolici bergamaschi successore dell’on. Pieci- 
nelli nel collegio che questi ora occupa, e che, per motivi di salute, la- 
scerà vacante, appena l’altro, che si è recentemente dimesso dall'ufficio 
di presidente della giunta provinciale, abbia riacquistato l’eleggibilità. 

Qualcun altro potrà seguire per ora, di qui alle future elezioni 
generali, in eventuali vacanze di collegi; alle elezioni, poi, che segui- 
ranno la fine della presente legislatura è certo che parecchi altri cat- 
tolici militanti si presenteranno con felice esito ed un loro gruppo di 
centro si costituirà a Montecitorio, forte, forse, di una trentina di 
voti, al massimo. 
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Noi non dividiamo certo le rosee speranze che sollevano l’animo 
dei cattolici italiani in questo primo loro ingresso alla vita pubblica: 
se, nell'insieme, questo fatto è vantaggioso, perchè toglie di mezzo una 
grave ed antica divisione politica, integra ed estende, e quindi mi- 
gliora, la rappresentanza politica del corpo elettorale italiano ed in- 
troduce nei dibattiti parlamentari un certo numero di idee nuove e 
vigorose, nei crediamo tuttavia che nel complesso di cause di vario 
genere che determinano e dirigono l’attività pariamentare in Italia 
l’influenza dei cattolici non debba essere molto notevole, per ora : e 
che se essa debba in seguito riuscire vantaggiosa o nociva, finir di 
togliere od invece ridestare e riaccendere i conflitti religiosi, facilitare 
o far più difficile una politica di pacificazione sociale, si potrà giudi- 
care solo dalla condotta futura di questo gruppo e dallo sviluppo della 
sua attività. 

Pur tuttavia, anche veduto con occhi non offuscati da passioni di 
parte, il fatto dell’ingresso dei cattolici in Parlamento e del loro costi- 
tuirsi in gruppo distinto ha una notevole importanza : e giova studiarlo 
da vicino, per vedere che cosa esso significhi e quali novità sia possi- 
bile aspettarsene nella vita politica del nostro paese. 

Che la politica del non expedit, alla quale Leone XIII si appigliò, 
conservandola e rinnovandola, dopo aver cercato e non trovato una 
via di uscita diversa, non potesse durare eternamente, e che essa do- 
vesse chiudersi e venire meno senza aver raggiunto i risultati che il 
Vaticano se ne riprometteva, era evidente. Un inesorabile fato di de- 
cadenza persegue il cattolicismo politico nelle nazioni le quali sono, 
all’epoca della riforma, rimaste fedeli alla Chiesa di Roma: esso ha 
contato dei successi solo quando l’opera rivoluzionaria contro la 
Chiesa, con l’impeto di una ideologia e di una passione erompenti, 
si era spinta più innanzi di quel che le condizioni vere del paese 
permettessero; ma, nel complesso, la decadenza fu costante e le per- 
dite, nell’ambito dell'esperienza alla quale il nostro occhio può esten- 
dersi, quasi sempre definitive. 

L’associazione adunque dell’esercizio di voto dei cattolici italiani 
alle rivendicazioni temporali della Santa Sede, la quale fu, per le 
cose riguardanti l’Italia, il pernio del programma politico di Leone XIII 
per rispetto all'Italia, non poteva durare. E già negli ultimi anni di 
pontificato dello stesso Leone si cominciava a parlare di preparazione 
alle lotte politiche; e l’astensione fu rimessa in onore nelle discus- 
sioni e nel programma dei giovani democratici cristiani, ma come mezzo 
transitorio di distacco dei cattolici da altri gruppi o partiti e di inci- 
piente costituzione di un partito politico proprio (1). Il termine al 
quale evidentemente mirava la nuova azione dei cattolici mise anzi in 
sospetto il Vaticano, che pure era propenso ad appoggiare i giovani nella 
loro azione sociale; la quale, se allarmava, qua e là, aleuni gruppi con- 
servatori, si levava così vigorosa e così efficace contro il socialismo, 
in mezzo alle masse ; e il timore che i giovani prendessero la mano 
alla Santa Sede nella costituzione di un gruppo politico fu 
principale della negata autonomia alla loro organizzazione. 

Ma la forza delle cose premeva; ed il mutamento si ebbe con 
l'avvento al potere di Pio X, il quale rianimò le speranze di tutti 
quelli che desideravano l’ingresso dei cattolici nella vita pubblica: ed 


‘a usa 


(1) V. MuRrrI, Battaglie d'oggi, vol. I. 
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infatti il Vaticano, poco appresso, mentre scioglieva l’Opera dei con- 
gressi, che pure, nella sua nuova forma, parve doveresserel’avviamento 
felice e normale dalle associazioni cattoliche ad una partecipazione or- 
ganica e compatta alla vita pubblica, lasciò intendere ai cattolici che si 
sarebbe loro permesso di votare, quando alte ragioni di conservazione 
sociale lo richiedessero; quando, cioè, si trattasse di assicurare la 
riuscita di un candidato liberale o moderato contro un sovversivo. 

E, nelle prime elezioni seguenti, in molti collegi i cattolici pre- 
sero parte animosamente alla lotta, determinando la caduta di can- 
didati dei partiti estremi (socialisti, repubblicani, radicali anticlericali) 
in una cinquantina di collegi in circa; modificando così nctevolmente, 
già con questo primo passo, la costituzione e l'equilibrio dei partiti a 
Montecitorio. Ed, oltre a questo, l’on. Cornaggia e l’on. Cameroni 
entravano anche essi. 

Il modo come questo primo intervento aperto dei cattolici av- 
venne è degno di nota. Se l’organizzazione cattolica si fosse trovata 
in altre condizioni, alla vigilia delle elezioni generali, essa si sarebbe 
certamente proposto e avrebbe cercato di attuare un piano di azione 
elettorale, del quale non è difficile stabilire le linee generali : parte- 
cipazione alla lotta con candidati propri dove fosse possibile ; appoggio 
a candidati affini (€ sarebbero stati sempre scelti, fra i costituzionali, 
quelli che non si fossero compromessi in senso anticlericale); orga- 
nizzazione elettorale dove, pel momento, non ci fosse altro da fare, 
con o senza proclamazione dell’astensione. Ma i cattolici, nel 1904, 
erano invece, dopo lo scioglimento dell’Opera dei congressi, in piena 
disorganizzazione : la partecipazione alle urne avvenne come Dio volle, 
non diretta da un programma consapevole e concorde, non control- 
lata da alcuna organizzazione. Solo scopo, fiaccare e decimare la rap- 
presentanza dei partiti estremi alla Camera; sicchè si accettarono 
anche candidati che, come l’on. Faelli, avevano fatto sino allora 
aperta professione di anticlericalismo. È 

Il elericalismo italiano rivelava così nella lotta alcune delle sue 
essenziali caratteristiche ; esso si mostrava antisocialista (ed è inutile 
che andiamo qui ricercando le cause, ovvie e di antica data, di un 
tale fatto), costituzionale e monarchico, conservatore in materia so- 
ciale. 

la seconda di queste caratteristiche costituisce una differenza pro- 
fonda fra l’Italia nostra e la Francia, dove il clericalismo politico fu, 
dal 1871, avverso alla costituzione repubblicana e mirò più o meno 
apertamente a rovesciarla, per i vincoli palesi e segreti che lo uni- 
vano ai gruppi monarchici, intermediarie dell'una parte le famiglie 
dell’aristocrazia realista e dell’altra alcune più influenti congrega- 
zioni religiose: sicchè, quantunque per molta parte il clero secolare 
fosse oramai repubblicano, e Leone XIII avesse suggerito e comandato il 
rulliement alla repubblica, la lotta costituzionale continuò sinchè essa 
non ebbe condotto alla gravissima crisi presente della Chiesa francese. 

Da noi, invece, appena cadute le barriere del non-expedit, elevate 
da Pio IX e Leone XIII a riparo della rivendicazione dei diritti pon- 
lifici su Roma, contro la monarchia italiana, i cattolici si affrettarono 
a portare ai partiti ed agli uomini costituzionali il loro concorso pieno 
e disinteressato ; e questo spiega l'andamento presente della politica 
ecclesiastica in Italia. Nella maggior parte dei collegi, i deputati pre- 
senti non potrebbero senza pericolo alienarsi ed inimicarsi i cattolici, 








154 IL NUOVO GRUPPO PARLAMENTARE CATTOLICO 


che sono una potente forza elettorale; una politica antichiesastica e 
leggi come il divorzio non saranno quindi possibili in Italia, almeno 
sinchè la situazione, nella maggior parte dei collegi politici, non sia 
notevolmente mutata. 

L'altro carattere, di conservazione sociale, non è meno evidente. |] 
proletariato industriale delle città è in gran parte guadagnato al so- 
cialismo e dà un contingente quasi nullo alle forze elettorali catto- 
lieche. Anche l'artigianato delle piccole città e dei borghi è per molta 
parte anticlericale e proclive al socialismo. Le maggiori forze dei cat- 
tolici sono ancora l'elemento rurale, le famiglie dei vecchi proprietari 
del suolo, il clero ; il quale ultimo ha pur sempre intorno a sè una 
numerosa clientela, o di buoni e semplici credenti, o di dipendenti 
economicamente, o di giovani ed uomini organizzati in società ricrea- 
tive e di credito. Questi varî elementi sono estranei quasi per intero 
al fermento dell’idea « rivoluzionaria » sociale. 

Ma i cattolici hanno cessato, in questi ultimi anni, di rappresen- 
tare una resistenza soltanto passiva e negativamente conservatrice 
alle più recenti tendenze radicali e socialistiche. Essi lottano ora 
sullo stesso terreno economico ed hanno anche preso, in alcuni luoghi, 
l’iniziativa di un opposto movimento sociale, a tendenze in parte 
conservatrici. Questo si basa, in sostanza, sul concetto che i rapporti 
economici non sono puri rapporti economici; ma che vi è in fondo 
ad essi un rapporto morale ; per il quale colui che paga con un salario 
il lavoro industriale o che occupa un certo numero di uomini nel 
l'agricoltura od in qualsiasi altra industria, e con qualunque forma 
di contratto, o che presiede nei corpi elettivi locali ed in parlamento 
agli interessi politici della propria città o regione o del paese, è co- 
stituito in una specie di patronato verso i suoi dipendenti o impie- 
gati o salariati o rappresentati ed ha quindi il dovere morale di oc- 
cuparsi ultroneamente dei loro interessi, non solo economici, ma anche 
morali e religiosi e sociali. 

Questo concetto di patronato 0 di protezione è caratteristico del- 
l’azione sociale elericale in Italia ; edesso è, come si vede, essenzial- 
mente antitetico a quello socialista, il quale parte dal punto di vista 
fondamentale della a-solidarietà delle classi (anche nella collaborazione 
di classe auspicata dai riformisti) e del carattere meramente econo- 
mico, e quindi di conflitto irreducibile di interessi e di lotta di classe, 
fra lavoratori ed imprenditori o proprietari. 

Il programma dei cattolici fa quindi appello, evidentemente, ai 
principî generici di dovere sociale, di amore, di solidarietà delle classi, 
di pacificazione, di tutela degli umili, di provvidenza sociale dello Stato, 
di assistenza al movimento professionale non sovversivo. Ed esso viene 
in buon punto in Italia a chiarire e rinfrancare le oscure confuse 
tendenze di molta parte della borghesia e delle classi conservatrici. 
Queste si sono già messe, ma timidamente e con molte incertezze, e 
senza aver punto una giustificazione teorica del loro operato, per 
questa via, dal giorno che un restringimento delle libertà costituzio- 
nali ed il consolidamento del potere nelle classi superiori apparve 
manifestamente impossibile. L'on. Giolitti iniziò questa polilica, che 
parve dovesse avere da principio il più largo appoggio dei socialisti, 
ma della quale apparve poi assai presto il carattere antisocialista € 
conservatore. Ad essa politica mancava tuttavia un programma chiaro, 
una logica ed organica teoria che permettesse l’eloquente appello agli 
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elevati principî di giustizia e di pace sociale: ed è facile prevedere 
sin da ora gli applausi che l’amico Mauri avrà quando, a nome del 
programma cattolico, egli parlerà in parlamento di queste idealità con- 
servatrici sociali, quantunque sia poco probabile che ciò, se faciliterà 
certe riforme e certe leggi e provvedimenti sociali che sono oramai 
maturi nella coscienza pubblica, diminuisca di molto l’opposizione 
rude e tenace che gli interessati oppongono ad altre riforme di mag- 
gior mole, le quali intacchino più radicalmente i profitti della pro- 
prietà, rurale od industriale, e la libertà degli imprenditori (1). 

Ma è necessario, per venire a conclusioni possibilmente più pra- 
tiche e dettagliate, esaminare da vicino le probabilità che si offrono 
al nascente partito cattolico, sia quanto alla organizzazione delle forze 
elettorali del paese, sia quanto all’azione di esso in ordine allo scio- 
glimento dei più importanti problemi che affaticano la vita pubblica 
italiana ; problemi che possono dividersi in tre grandi categorie : d’or- 
dine tecnico ed amministrativo: d’ordine economico-sociale ; di cultura 
e di educazione. 

Che un partito cattolico non possa in Italia divenire nè molto 
numeroso nè, molto meno, arbitro della situazione politica ci pare evi- 
dente. Perchè questo fosse si riehiederebbero parecchie condizioni che 
in Italia sono lungi dal verificarsi. Innanzi tutto il problema religioso 
occupa ora una assai piccola parte nelle cose e negli animi. Il pro- 
gramma in proposito, della maggior parte dei cattolici e dei loro 
amici politici si riduce ad impedire che si attenti alla libertà e ai 
beni dei quali gode oggi la Chiesa e che si introducano nella legisla- 
zione dei progetti di legge ostili alla coscienza religiosa delle masse. 
Ora, per ottenere questo doppio scopo, negativo, è appena necessario 
che un partito cattolico si costituisca. 

Dato il prevalere dell’economia rurale nei tre quarti d’Italia e 
date le condizioni di coltura e di religiosità del nostro popolo, una po- 
litica anticlericale, nell’un senso o nell’altro7 avrebbe ostile il Senato, 
pressochè unanime, ed ostile la maggioranza della Camera, anche 
come essa è presentemente costituita. Dopo il grande sforzo fatto per 
abolire il potere temporale dei papi, l’Italia moderna, sistemati in ma- 
niera abbastanza abile i suoi rapporti col pontificato e con la Chiesa, 
non aspira certamente a nuovi passi in avanti; molto più che, se 
nella sua precedente politica ebbe consenzienti molte coscienze reli- 
giose, questa volta le avrebbe tutte contro. Inoltre, l’anticlericalismo - 
di governo condurrebbe a una lotta immediata con la Santa Sede; 
il prestigio e l’influenza di questa nella vita internazionale, se vanno 
forse diminuendo, sono tuttavia ancora tali da poter creare seri 
imbarazzi all'Italia, qualora fosse fra i due lotta decisa -e aperta. Si 
può dire dunque che, da questa purte, i cattolici che vanno in par- 
lamento sfondano una porta aperta: c’è pericolo, anzi, cbe la loro 
presenza nuoccia piuttosto che giovare, poichè quella che nei nostri 
governi fu sinora considerata come abilità politica e buon senso ita- 
liano, rischierebbe d’essere considerata come condiscendenza a un 
partito clericale e può quindi provocare più forti e immediate rea- 
zioni anticlericali. Per questo, forse, il Vaticano ha mostrato di com- 
prendere, prima e dopo l’abolizione del non expedit, che un partito 


(1) Non è il caso di analizzare qui i pregi certi di questo programma, nè 
le possibili sue deviazioni od esagerazioni. 
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cattolico in parlamento potrebbe essere d’impaccio e non di vantaggio, 
e lo teme anche oggi, mentre non si può oramai più impedire che 
esso si costituisca. 

Ed un’altra condizione manca al vigoreggiare d’un partito cattolico 
in Italia; una netta distinzione fra cattolici e non cattolici. In una 
gran parte d'Italia l'essere più o meno cattolico non può costituire 
una differenza specifica politicamente. Sono pochi, forse, i deputati 
dell’Italia meridionale che non abbiano già fra i loro grandi elettori 
un qualche vescovo ed una gran parte del clero locale; nel clero 
stesso, il più sovente, le divisioni, e divisioni profonde, hanno origine 
da clientele e gare di parte, alle quali la religione è interamente 
estranea. Vi potranno essere quindi dei deputati cattolici, quando 
possenti personalità riescano, all'infuori del loro speciale carattere di 
cattolici militanti, a costituirsi con i mezzi soliti una buona base elet- 
torale: ma corpi elettorali cattolici, nella quasi totalità dei collegi, 
non potranno esservene, ancora per molto tempo. Invece, ve ne sono 
già e possono facilmente costituirsi in parecchie regioni dell’alta Italia, 
nei collegii prevalentemente rurali; nell'Emilia, in Lombardia, nella 
Liguria, in Piemonte ed in alcune provincie del Veneto. E di qui verrà 
la massima parte dei deputati cattolici ; i quali, per le condizioni stesse 
alle quali abbiamo accennato, non porteranno alla Camera un prin- 
cipio netto di divisione, avendo affini, o per sentimento religioso 
o per interesse elettorale, molti deputati degli altri banchi, ai quali 
basta, in fatto di politica religiosa, quel certo laicismo di Stato del 
quale i nostri istituti e costumi politici sono già imbevuti da tempo, 
e l’affermazione dell'autonomia del potere civile; patrimonio morale 
ed esigenze politiche che il partito clericale non penserà certo, troppo 
avversi sarebbero i tempi, a contestare e a minacciare. 

Ma c’è un altro fatto anche più profondo e più grave. Come i 
cattolici francesi, i cattolici italiani sono profondamente divisi, anche 
dal punto di vista religioso. Due modi grandemente diversi di con- 
cepire l'ufficio -ed il posto della società religiosa nella vita con- 
temporanea sono di fronte ed i sostenitori dell'uno e dell’altro mo- 
strano di divergere ogni giorno più. Vi sono delle posizioni, occupate 
ancora oggi dalla Chiesa nel diritto pubblico, che i giovani non di- 
fenderebbero certo con molto calore il giorno in cui esse fossero mi- 
nacciate. Vi sono delle alleanze, aventi lo scopo di conservare e di 
difendere certi interessi consolidati di vario genere, fra cattolici e 
liberali, od anche massoni ed anticlericali, che i giovani combattono. 
Ed essi minacciano anche qua e là la compagine di quelle eterogenee 
clientele elettorali che, o per antica solidarietà di opinioni e di inte- 
ressi, o per recenti tentativi di azione economica, si sono costituite in 
molti luoghi intorno al clero e fanno, in parte, la forza elettorale di 
questo. I giovani chieggono e procurano che ibride e postiecie compa- 
gini di interessi si sciolgano, perchè la religione non sia un motivo di 
divisione nel presente raggruppamento degli uomini e delle classi secondo 
i loro interessi e perchè ognuno di questi elettori « cattolici » riprenda il 
posto che la professione o la classe o l'interesse politico, comunque, 
gli assegnano; e la religione, superiore alle classi ed estranea ai par- 
titi, agisca come educatrice di coscienze, lenitrice di conflitti, ispira- 
trice di sensi fraterni, come sintesi delle multiformi e discordi ten- 

 denze la cui lotta e il cui mutevole equilibrio costituiscono il processo 
medesimo della vita politica. 
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Questa divisione profonda, che ha radici nelle più intime e pro- 
fonde emozioni della coscienza religiosa, non è certo in via di atte- 
nuarsi ; ed essa impedirà che si formi, con tendenze nettamente anti- 
democratiche ed ultra-conservatrici, un raggruppamento di interessi 
e di partiti nel quale i clericali occupino, anche parlamentarmente, 
una posizione di preminenza. E per quanto oggi questa tendenza, che 
viene il più spesso designata col nome di modernismo, sia combat- 
tuta ugualmente e con vigore dagli uomini di chiesa e da quei cleri- 
cali, avidi di politica, i quali sentono appunto il danno che loro 
verrebbe dal disgregamento, anche parziale, delle clientele elettorali 
confessionali, essa non corre per certo pericolo di venire sopraffatta 
e dispersa, tanto è in armonia con le forze che operano lo sviluppo 
della cultura e della vita democratica nel mondo moderno. 

Se ai rappresentanti di questo indirizzo giovane si offrisse modo 
di svolgere anche essi una attività parlamentare conforme ai loro 
principii, la partecipazione dei cattolici alla vita pubblica cambie- 
rebbe assai facilmente aspetto; ma la cosa è poco probabile e non 
val quindi la pena di occuparsene ora. 

Questo che siamo venuto dicendo varrà anche, crediamo, a dare un 
idea della fisionomia che avrebbe a Montecitorio il gruppo parlamentare ; 
gruppo poco numeroso, limitantesi ad una azione negativa, quanto alla 
politica ecclesiastica, dominato ancora dai timori di una politica di 
conservazione, dalla quale esso comincia solo ora faticosamente ad 
emergere, avente programma di patronato sociale, con delle nuances di 
protezionismo di stato alla Bismarck, più libero ne’ suoi movimenti 
per la maggiore omogeneità e compattezza del corpo elettorale nei suoi 
collegi rurali (e non è piccolo vantaggio, questo, poichè permette ad 
essi di preoccuparsi maggiormente di interessi generali); partito di 
idee medie e proclive quindi ad appoggiare governi mediocri. 

Vediamo ora brevemente quale potrebbe essere la sua azione e le 
sue influenze in ordine ai problemi politici di maggior momento che 
sono ora sul tappeto in Italia; problemi che abbiamo diviso in tre 
grandi categorie. 

Vengono primi quelli d'ordine tecnico, come notava l’onor. Tu- 
rati nel numero 1° dicembre della Critica sociale. Essi riguardano 
più specialmente l’organizzazione dei servizii pubblici, tutti quanti : 
dalla difesa nazionale alle ferrovie, ai telegrafi, ai telefoni. In questo 
gruppo potrebbero anche essere collocati i gravi problemi riguardanti 
le riforme del diritto privato e il decentramento amministrativo ; visto 
che non si tratta oramai di decidersi fra due grandi ed opposte cor- 
renti di idee, ma di vincere difficoltà pratiche, modificare, perfezionare, 
adattare gli istituti esistenti. L'azione del nuovo gruppo sarà quasi 
insensibile in questo ordine di problemi. Esso non porterà certo delle 
nuove competenze tecniche di primo o di secondo ordine nell’attività 
dei nostri organismi politici ; la tecnica si è, in un certo senso, svilup- 
pata dall’intrico confessionalistico e oggi è quasi per intiero al servizio 
od a portata dell’attività di governo, in Italia. 

Rappresentanti dei ceti più tenaci dell’ordine, più desiderosi di 
avanzare quietamente i loro affari nella tranquillità pubblica, meno 
avidi di avventure, i deputati cattolici non sogneranno certo una più 
grande Italia, da procurare con mezzi eroici, nè negheranno quello che 
il senso comune degli italiani ritenga necessario alla difesa del paese 
od alla più prospera vita dei varii ordini burocratici. Solo forse in quello 
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che riguarda il decentramento amministrativo i cattolici porteranno 
una nota simpaticamente moderna e un più vigoroso impulso a riforme 
da lungo tempo invocate ; poichè essi, quanto dall’una parte diffidano 
dello Stato, troppo aperto alle correnti popolari ed a forze delle quali 
sfugge ad essi il controllo, e troppo sollecito di una uniformità che 
è spesso compressione, tanto dall’altra trovano utile rinforzare la vita 
locale, dove hanno ottenuto i primi notevoli successi e dove un vasto 
campo di azione si apre al loro programma di correttezza ammini- 
strativa, di tutela delle opere pie, di educazione religiosa, di provvidenza 
sociale. Questa preferenza spontanea dei cattolici per l’attività locale 
è mostrata anche dalla posizione che essi conquistarono in breve nel- 
l'associazione dei comuni italiani, che è ora in mano loro e di mo- 
derati molto affini. 

Fra i problemi d’ordine economico-sociale eccellono la questione 
tributaria e la politica del lavoro. 

Quanto alla prima i cattolici non tpctinnnnà nulla. Essi non rap- 
presentano interessi i quali non avessero già campo di farsi valere e 
di prevalere. Un progetto di legge come quello Majorana sui tributi 
locali li avrebbe trovati certo favorevoli; ma esso, benchè buono, era 
assai poca cosa. Per le ragioni dette sopra, il nuovo gruppo sarà facil- 
mente favorevole a una politica agraria e protezionista; ed esso te- 
merà rimaneggiamenti di imposte che possano gravare sulla proprietà 
terriera ed accrescerne il disagio, a vantaggio del proletariato delle 
città e dell'industria. 

Nella politica del lavoro, invece, i cattolici troveranno modo di 
essere ascoltati e di influire, col programma di patronato e di assistenza 
che abbiamo già detto. Essi mirano già all’ufficio del lavoro e sarà 
ora più facile ad alcuno di loro il penetrarvi; difenderanno eloquen- 
temente alla Camera le, proposte di legislazione sociale che rientrino 
nei loro piani, tenderanno alla neutralizzazione dei sindacati operai ; 
prepareranno e proporranno progetti di legge di vario genere, i quali, 
lasciando inalterata, sostanzialmente, la fisionomia presente del con- 
tratto di lavoro, tendano a rimuovere alcune cause di malcontento o ad 
appianare con minore difficoltà i conflitti fra capitale e lavoro. Avverrà 
certamente in Italia quello che è avvenuto in Francia, dove socialisti 
alla Millerand e cattolici del Musée social e abbés démocrates si danno 
cordialmente la mano nelle varie commissioni per la legislazione sociale. 

Notevoli vantaggi potranno aversi da questa più vigorosa azione 
sul terreno sociale che seguirà certamente il costituirsi di un gruppo 
di cattolici in parlamento ; ma non si avrà con ciò, sarebbe vano il- 
ludersi, lo scioglimento della questione sociale. Abbiamo detto che le 
grandi organizzazioni operaie sfuggono oramai quasi intieramente al- 
l’influenza dei cattolici, parte per cause d’ordine generale e perma- 
nente e parte anche per le perdute, oramai per sempre, opportunità 
di questi ultimi anni. Questi grandi sindacati di lavoratori, e con essi 
la frazione più avanzata del partito socialista, continueranno a per- 
seguire il loro presente scopo economico, che è quello di aumentare 
via via il potere interno della propria classe e di mirare alla conquista 
degli strumenti di lavoro che sono in loro mano, senz’alcun riguardo 
per gli interessi dello Stato industriale e dell’industria privata. Nella 
presente crisi del socialismo marxista, rimane pur tanto di elemento 
vivo di lotta di classe che basta a dirigere i grandi sindacati operai 
per la via del sindacalismo, preconizzato da G. Sorel in Francia e da 
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A. Labriola ed E. Leone in Italia. Il conflitto fra le due opposte poli- 
tiche sociali prenderà nuove forme, ma diverrà forse anche, con l’andare 
del tempo, più violento. 

(è poi un’altra condizione di cose che, se da una parte favorisce, 
in Italia, una politica sociale conservatrice, dall’altra varrà forse, alla 
sua volta, ad acuire il conflitto fra i centri e le classi industriali e 
le campagne ; voglio dire le condizioni di cultura assai arretrata, di 
metodi agricoli in gran parte primitivi, di difetto di capitale, di co- 
stumi semi-feudali nelle quali si trova ancora molta parte d’Italia. 
Perchè il nostro paese possa continuare a progredire nel benessere 
economico e l’ emigrazione non diventi per molte provincie un pe- 
ricolo serio e tutte le risorse fisiche e morali di nostra gente possano 
essere utilizzate, è necessario combattere questa tenace sopravvivenza 
di cultura e di costumi feudali in molta parte d’ Italia; e combat- 
terla specialmente con la scuola popola:e. La Chiesa, nelle presenti 
condizioni, non solo non è atta a prendere essa l'iniziativa di questa 
profonda trasformazione intellettuale e morale delle plebi del Mezzo- 
giorno, ma anzi la paventa; poichè essa significherebbe, fra le altre 
cose, la fine di quelle forme di superstizione e di estrinsecismo ri- 
tuale sotto le quali vive ancora un poco di vero e vivo senso religioso 
nelle classi popolari del mezzogiorno. Per ciò stesso un vigoroso im- 
pulso dato alla scuola laica dallo Stato medesimo —- impulso che parve 
al ministero Sonnino, e forse è veramente, nelle circostanze odierne, 
condizione essenziale per una più intensa e rapida penetrazione di cul- 
lura nel mezzogiorno, dove davvero il pensiero sarebbe energia e mo- 
neta - susciterebbe la diffidenza e la opposizione dei cattolici e, con 
essi, della maggioranza della Camera presente ; e così il più grave ed 
arduo problema della nostra vita pubblica non potrà avvicinarsi alla 
sua soluzione. 

. 

Noi abbiamo con ciò toccato l’ultimo gruppo di problemi, quelli 
di cultura e di educazione; a proposito de’ quali si richiederebbe un 
assai più vasto esame di quel che i limiti del presente studio ei con- 
sentano. 

In questo campo, evidentemente, un gruppo parlamentare catto- 
liceo non potrà, quando anche volesse, esercitare una vigorosa ini- 
ziativa propria: esso seguirà a subire le condizioni generali de’ rap- 
porti fra Chiesa e Stato, fra fede e cultura laica, fra convento e 
università. La posizione che prende ora la Chiesa ufficiale in questo 
campo è nota; come è noto, più o meno, quali sieno, in fatto di rap- 
porti fra le credenze e la ragione, fra la eritica storica e il dogma- 
lismo tradizionalista, fra la teologia e la filosofia, i conflitti di ten- 
denze e di idee. L'insegnamento religioso nelle scuole elementari, 
garantito ai figli i cui genitori lo domandino, non varrà in nessun 
modo a risolvere l'ardua questione; come, d'altra parte, sarà forse vano 
il tentativo di erigere di fronte all'insegnamento universitario dello 
Stato dei corsi di cultura religiosa e di studi filosofici e sociali i quali 
si raccomandino ai giovani con il prestigio di una sicura modernità 
nei metodi di ricerca scientifica. Nella scuola secondaria l’opera del 
clero e delle congregazioni ecclesiastiche è meno difficile - benchè 
pur sempre difficile — appunto perchè in questo campo |’ istruzione 
ha carattere tecnico e le famiglie amano vedere i giovani posti sotto 
una tutela, la cui opera di preservazione è tuttavia quasi interamente 
di carattere negativo ed ha risultati temporanei e parziali. 
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Pochi anni addietro i cattolici avevano ineominciato ad agitare 
il problema di una università libera; e forse ad essi sarebbe riuscito, 
più che ottenere la libertà vera di insegnamento, metter le mani su 
qualcuna delle università secondarie e farne un centro di cultura 
cattolica; oggi, per parecchi motivi, anche questo modesto programma 
non ha nessuna probabilità di tornare ad interessare gli animi. 

In questo campo, adunque, la lotta si combatterà e deciderà fuori 
del terreno parlamentare e di qualsiasi efficace infiuenza del gruppo 
parlamentare cattolico; il quale, anche per l’indole del corpo eletto- 
rale da cui avrà il suo mandato, vorrà essere, in proposito, molto 
riserbato e quasi timido, per non destare i sospetti delle autorità ec- 
clesiastiche. 

Eppure è evidente che, in ultima istanza, anche l'andamento della 
nostra vita pubblica si deciderà qui, nel campo della cultura e del- 
l'educazione popolare e superiore. Se la politica ecclesiastica darà 
luogo in Italia, fra qualehe anno, come è probabile, a dissensi pro- 
fondi, riagitata dai socialisti e dai radicali, se de’ conflitti doves- 
sero sorgere fra aleune forme di sviluppo democratico del paese, spe- 
cialmente delle regioni più industriali, e le tendenze conservatrici 
della maggioranza clerico-moderata, sarà la scuola che darà agli uni 
ed agli altri le armi per il combattimento; e quelli che le avranno più 
buone e più moderne vinceranno. 

C'è un’ultima questione che noi vorremmo trattare in rapporto 
all'argomento presente, quella della riforma elettorale e dello svi- 
luppo dei nostri ordini costituzionali. 

Caduta per ora, nell’ indifferenza comune, la proposta del suf- 
fragio universale, caduta anche la forma più ristretta e più ragione- 
vole di essa, di concedere il voto ad alcune categorie di donne ed ai 
lavoratori facienti parte, da un certo tempo, di associazioni profes- 
sionali le quali rispondano a dei requisiti posti dalla legge, non ri- 
mangono tuttavia meno sul tappeto dei problemi di vario genere e 
che prima o poi converrà certamente affrontare; quali la maggiore 
sincerità nelle elezioni, la ricostituzione dei partiti - per mezzo della 
rappresentanza proporzionale -, la riforma del Senato, la costituzione 
e lo sviluppo di grandi associazioni politiche, che sieno organi per- 
manenti e vigorosi dell’opinione pubblica, all’infuori del parlamento. 

La questione della rappresentanza proporzionale è agitata da molto 
tempo: essa dovrà, prima o poi, crediamo, essere il rimedio cercato e 
voluto ai vizi presenti del parlamentarismo, il maggiore e peggiore 
dei quali è nei rapporti indebiti di sollecitazioni e di ingerenza che 
corrono fra i deputati singoli e le amministrazioni pubbliche; rapporti 
i quali perturbano grandemente la funzione legislativa ed impedi- 
scono il costituirsi di Ministeri aventi e svolgenti, con la necessaria 
fiducia del parlamento, un programma di riforma organico e di lung: 
portata. 

Della riforma del Senato è inutile che ci occupiamo qui. Se ne 
riparla, di anno in anno, nei periodi di più intenso lavoro parla- 
mentare, quando il Senato segue assai fiacco e svogliato o con pro- 
cedimenti sommari l’opera legislativa della Camera bassa. 

Quanto alle grandi associazioni nazionali, che mancano quasi 
per intiero, esse avrebbero un utilissimo ufficio: quello di mettere un 
poco di ordine e di omogeneità nel nostro corpo elettorale, di tener 
desto l’interesse per i grandi problemi permanenti che il pubblico segue 
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distratto e svogliato, di agire come meccanismo compensatore per la 
normalità di procedimento della nostra vita pubblica, affrettandoli se 
vanno a rilento, rallentandoli, se si affrettano troppo. Di questo genere 
sono alcune istituzioni che merirerebbero un assai maggiore sviluppo: 
la Dante Alighieri, la Lega navale, la Società geografica. L'amico 
Andrea Torre proponeva due anni addietro una grande Società nazio- 
nale per la cultura, che fu accolta con molto favore, perchè rispon- 
deva in parte a un desiderio che è in tutti, ma della quale poi non si 
parlò più, forse per lo scopo troppo generico e troppo grandioso; ora 
si parla di una grande associazione nazionale femminile; ed anche 
questa potrebbe avere un utilissimo ufficio. Così, al tempo delle sven- 
ture della Calabria, se si fosse pensato a costituire una associazione 
nazionale il cui scopo fosse di tener desto l’ interessamento del paese 
per le regioni meridionali ed i loro bisogni, quell’interessamento non 
avrebbe avuto una vita così effimera e vana. 

Abbiamo detto questo, perchè l’entrare di un nuovo gruppo di 
forze nazionali in parlamento non valga a confermare gli italiani in 
un pregiudizio il quale ha già fatto enormi danni al paese: quello 
di credere che, nella nostra vita pubblica, parlamento e governo 
debba essere tutto o quasi. I cattolici clericali che entrano oggi, in 
una grande luce di rosee illusioni, a Montecitorio, si dovranno forse 
persuadere fra non molti anni che parlamento e governo sono assai 
poco, e sarebbero più e farebbero meglio se meno ci si contasse e se 
avessero una parte più regolare e modesta in un grande sistema di 
attività pubbliche. 


R. MURRI. 


Vol. CXXVII, Serie V - 1° gennaio 1907. 











ANNO NUOVO VITA NUOVA 


NEL DICASTERO DEGLI AFFARI ESTERI 


Il giorno tre del mese e dell’anno che incominciano il conte 
Carlo Lanza, tenente generale, senatore del Regno, avrà lasciato V’am- 
basciata di Berlino, che verrà assunta dal cavaliere Alberto Pansa. 

Il conte Lanza compirà settant'anni il 21 maggio ; ma, a vederlo, 
ancora non glie se ne darebbero sessanta, così biondo naturalmente 
qual’è, e la persona snella ed elegante, e quell’aria di rigidezza che 
di rado abbandona chi indossa, o anche indossò un tempo, l'uniforme 
militare, e che è in lui mitigata dall’amabilità dei modi. E poichè 
in lui le facoltà intellettuali non sono invecchiate più della figura 
fisica, egli avrebbe ancora potuto sentire il desiderio del servizio, e 
rimanervi in attività. Lasciando l’ambasciata di Berlino, egli lascierà 
invece insieme la carriera. Ma il lavoro che ancora avrebbe potuto com- 
piere, non significa che egli non abbia diritto al riposo, e che non sia 
giustificata la domanda da lui fatta e ripetuta già da tempo, di venire 
sollevato da quello e da qualsiasi altro incarico di grave respon- 
sabilità. 

Entrato nell’esercito il 16 agosto 1854, fece le campagne del 1859 
e del 1866; addetto militare a Parigi nel 1873, delegato nel 1874 alla 
Conferenza di Bruxelles sui diritti ed usi dei belligeranti, addetto 
militare a Vienna nel 1879, maggior generale il 3 luglio 1884, inco- 
minciò con la campagna d’Africa del 1887-88 ad occuparsi di que- 
stioni non esclusivamente militari, e il 7 agosto 1892 veniva incari- 
cato di reggere l’ambasciata di Berlino, dove lo trovava la nomina a 
ministro di prima classe il 1° luglio 1895. Nè di là più si mosse. Ora, 
non occorre di essere troppo addentro nelle segrete cose per sapere 
che di tutte le nostre rappresentanze diplomatiche, quella di Berlino 
è stata in questo periodo — ed è destinata a rimanere — la più faticosa, 
se non la più laboriosa, il che non è sempre la stessa cosa, non solo 
per la rinnovazione dell’alleanza, non solo per la trattazione in essa 
delle questioni che le si collegano e di tutte le altre a cui Italia e 
Germania si interessano, ma pel fatto dell’ indole dell’ Imperatore.e dei 
rapporti personali che egli tiene con gli ambasciatori presso di lui 
accreditati, e più specialmente con quelli appunto d’ Italia e d’ Austria- 
Ungheria. 

L'altissima idea, infatti, che Guglielmo II nutre della propria di 
gnità e del proprio ufficio, non gl’ impedisce di essere spesso famiglia- 
rissimo, anche con persone meno elevate dei rappresentanti esteri. È 
famigliarissimo egli volle essere sempre e rimanere col conte Lanza, 
da lui considerato, non solo come l’ interprete della politica italiana, 
ma come.un amico di fiducia: fiducia che, si comprende, onorava 
moltissimo l’uomo, il soldato, il funzionario che ne era l'oggetto, ma 
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che non costituiva un lieve peso, per parecchie ragioni. Non ultima 
delle quali alcuni momenti grigi per cui passarono le impressioni del- 
l'Imperatore verso !’ Italia, e di cui basta citare l’ultimo, quello della 
questione marocchina e della Conferenza di Algesiras; momenti che 
formavano il più assoluto e colorito contrasto con gli altri in cui 
l Imperatore, di umore eccellente, si invitava da sè all'ambasciata e 
vi si tratteneva da buon compagnone. 

Vecorreva, insieme alla lealtà sostanziale della politica italiana, 
molto tatto, molta conoscenza dell’uomo per dissipare quei malumori, 
senza venir meno alla dignità propria e dell’ufficio coperto e del paese 
rappresentato ; e se il conte Lanza potè durar tanto a Berlino, e ri- 
manervi già da anni, più che pel proprio, pel desiderio dell’ Impera- 
tore, è appunto perchè a questa dignità egli non venne mai meno. 
Un uomo, un sovrano dell’ indole di Guglielmo II si sarebbe presto 
stancato di un servilismo fuori di luogo nel rappresentante di una 
grande potenza, anche se si trattava di una potenza amica ed alleata, 
mentre non poteva non ricredersi dinanzi ad un’amicizia ch'era non 
meno rispettosa di sè che dei propri doveri. Così le nubi comparse 
non di rado sul cielo dell’alleanza italo-germanica scomparvero sempre 
senza essere mai state troppo insistenti, e il conte Lanza lascia Ber- 
lino mentre splende su quel cielo il più luminoso sereno. 

Anche coi reggitori della Wilhelmstrasse, di quella Cancelleria che 
rimane quasi di fronte all'ambasciata, il conte Lanza seppe tenersi 
sempre in rapporti cordiali quanto corretti, cosa che non fu sempre 
molto facile; non perchè fossero animati da sentimenti poco sim- 
patici per l’Italia, ma perchè bisognava trattarvi con varie personalità 
insieme, dal Cancelliere al Segretario per gli affari esteri, sino a 
quelle Eminenze Grigie e a quelle Sotto-eminenze, il cui tipo fu rap- 
presentato da quel barone Holstein, del quale fu qui discorso in oe- 
casione del suo definitivo ritiro, provocato dai risultati dell’ultima 
politica marocchina della Germania, da lui guidata durante la malattia 
del principe di Biilow. E, se coll’opinione pubblica germanica e con 
la colonia italiana i rapporti del conte Lanza non furono maggior- 
mente intimi e significanti, ciò è derivato, più che da lui, dal fatto 
che in Germania può dirsi non vi sia, nella politica internazionale, 
opinione veramente attiva all’infuori delle sfere ufficiali ; è derivato 
dall’indole di quella società, molto diversa dalla nostra, società divisa 
anccra in tanto caselle, poco o nulla comunicanti'; e, per ciò che 
riguarda i nostri connazionali, dalla scarsità e dalla importanza rela- 
tiva della nostra colonia. Non certo da disdegno che il conte Lanza 
ne avesse. 

Egli è infatti stoffa da gran signore; e, come tutti i veri gran 
signori, affabilissimo di modi e accostante. l’ambiente dell’amba- 
sciata, la quale non ha, purtroppo, a Berlino palazzo proprio, ma si 
limita ad un bel primo piano di un decoroso palazzo della Wilhelm- 
strasse, era col conte Lanza un ambiente in cui un italiano si sentiva 
a proprio agio. Quando io ve lo visitai la prima volta nel 1900, la 
nostra rappresentanza era costituita, oltre che da lui, dal comm. Me- 
legari, ora ambasciatore a Pietroburgo, quale consigliere di Lega- 
zione, natura piuttosto fredda e riservata, ma cortese, e, come segre- 
tario, da quel cavaliere. Mattioli Pasqualini, al quale l’on. Tittoni 
ha dato oggi prova di patente fiducia, incaricandolo di coprire il posto 
di Budapest in un momento come questo in cui l'Ungheria rappre- 
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senta una parte così significante nella politica interna ed anche in- 
ternazionale della vicina Monarchia: giovane egregio a tavolino, come 
lavoratore assiduo, quanto intelligente ed amabile. Una perfetta armonia 
regnava in quell’ambiente, ove non era certo difficile penetrare, e 
l'impressione che se ne ritraeva era che la rappresentanza dell’Italia 
era tenuta molto degnamente, in modo che gl’italiani, non meno dei 
tedeschi, dovevano esserne soddisfatti. - 

Ora, con la partenza del conte Lanza e del cav. Mattioli Pasqua- 
lini, si deve credere che, mutandosi le persone, l’ambiente non 
muterà; e, augurandoci che il primo non rifugga dall’occuparsi an- 
cora in Senato di questioni diplomatiche e militari, e confidando 
che il secondo si mostrerà pari al nuovo ufficio, si deve salutare con 
fiducia la missione affidata al cav. Alfredo Pansa e al nobile Gia- 
como De Martino. 

Il Pansa non è mai stato soldato, ma questo non può essere titolo 
sufficiente a menomargli la simpatia di Guglielmo II, tantopiù che egli 
ha nei modi, nell’intonazione, qualche cosa di militare. Quotato sin 
da giovane come uno dei migliori elementi della carriera, in cui 
entrò il 1° febbraio 1865, giovane ancora, essendo nato l’ 8 febbraio 
1844, egli, dopo avere peregrinato nei vari gradi ad Atene, a Buca- 
rest, a Belgrado, a Costantinopoli, a Budapest, ‘incominciò a richia- 
mare maggiormente sopra di sè l’attenzione quando la direzione della 
Consulta fu tenuta dal Crispi, il quale lo destinò a Pechino come mi- 
nistro nel novembre 1889. Il Ministero Crispi-Blane lo inviò nel 1894 
al Cairo, ove importanti questioni dovevano trattarsi col Governo anglo 
egiziano per le nostre cose d’Africa, e ne rimaneva così soddisfatto 
che, alla morte improvvisa del Catalani, lo sceglieva a sostituirlo quale 
ambasciatore a Costantinopoli nel settembre 1895. E la maggior ar- 
monia continuò a regnare anche in quell’ufficio fra il Pansa ed il 
Blanc, ministro degli esteri, e il Crispi, presidente del Consiglio, fin 
che essi rimasero al potere, se non dopo. 

A Londra, il Pansa fu inviato il 10 marzo 1901 ; ma a Londra, ove 
pure era persona grata al Re Edoardo ed al Governo inglese, non mostrò 
negli ultimi tempi un eccessivo entusiasmo per quelle questioni colo- 
niali che sono ormai la materia essenziale delle relazioni anglo-ita 
liane, e quell’entusiasmo molto relativo non fu l’ultima delle ragioni 
che indussero il Pansa a desiderare altra sede, e il Ministero Sonnino- 
Guicciardini a dargli per successore a Londra l’on. Tittoni, quando 
la crisi provocata dal modus-vivendi commerciale con la Spagna lo 
tolse dalla Consulta, e successivamente, e così presto, cadde anche il 
secondo Ministero Fortis. 

Ora, fortunatamente, di questioni coloniali il Pansa non dovrà occu- 
parsi a Berlino, o dovrà occuparsene solo di riflesso, in seguito a quegli 
impegni morali, se non diplomatici, che derivano dall’alleanza, sia per 
la Germania verso l’ Italia che per l’ Italia verso la Germania ; e uomo 
vigoroso ancora ed attivo e intelligente qual’è, uomo oltre a ciò soddi- 
sfattissimo della propria sede, che vagheggiava da non breve tempo 
come quella che doveva segnare per lui l'apice della carriera, è a rite- 
nere che vi farà buona prova, saprà farsi valere dal principe di Bil. 
low e dal signor Von Tschirsechsky, e guadagnarsi l’animo dell’ Im- 
peratore. Il momento per lui non potrebbe essere migliore, perchè 
ora la politica germanica guarda all’ Italia con una simpatia in- 
tenzionale ; e, per quanto in fatto di politica estera il Centro non 
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ne abbia avuta da molto tempo una diversa da quella della Cancel- 
leria, e abbia accettato anch'esso l’alleanza dell’ Italia, ad onta dei 
suoi rapporti col Vaticano, potrà non essere senza influenza sull’ac- 
centuarsi di quella simpatia il fatto - che sino a poco fa sarebbe parso 
incredibile - di una campagna elettorale condotta contro il Centro dal 
Governo insieme a tutte le frazioni liberali, per causa di quella po- 
litica coloniale, cioè imperialista, nella quale sarebbe parso naturale 
che (ioverno e Centro fossero alleati contro i partiti liberali. 

Questo può non essere che un fatto incidentale e passeggero, ma può 
anche essere il principio di un diverso indirizzo della politica interna 
della Germania ; e vi sarebbe da crederlo, pensando che ora per la prima 
volta si è usciti, nella scelta dei ministri, dalla sfera della burocrazia 
e della nobiltà, chiamando alla direzione delle colonie appunto quel 
Dernburg che cos: viva e chiara parte prese nell'ultima discussione 
da cui uscì lo scioglimento improvviso del Reichstag, e che ora — cosa 
veramente inaudita in (rermania ! - partecipa personalmente, verbal- 
mente alla lotta elettorale, intervenendo e parlando nelle riunioni della 
Associazione coloniale germanica. 

Il momento è felice pel Pansa anche per ciò appunto che egli 
entra sulla scena berlinese mentre vi si svolge un’azione più vivace 
del solito, ed egli avrà maggior agio di rendersi pronto ed esatto 
conto dei varî elementi politici. Nè l’indole di questi sfuggirà certo 
all'attenzione del suo nuovo ed acuto collaboratore, il quale è stato 
trasferito da Costantinopoli a Berlino. Giacomo De Martino è fra i 
giovani più promettenti ed accreditati della carriera, in cui è entrato 
nel 1889, e fu già a Berlino quale addetto di Legazione nel 1892; poi 
a Costantinopoli, al Cairo, a Berna, alla Consulta, a Berna ancora 
come reggente la Legazione dopo :' noto incidente italo-svizzero; ed 
ora copriva l’ufficio di consigliere all’ambasciata di Costantinopoli 
dal marzo 1904. Venendo in carriera dopo il Salvago-Raggi, il Pau- 
lueci de’ Calboli, il Carlotti, il Carignani, il Mattioli, il Cellere, egli 
non ha potuto essere compreso fra i giovani inviati come capi-mis- 
sione, ma del posto di Berlino egli non avrà certo a lagnarsi, poichè 
l’esperienza delle questioni che avrà a trattarvi o che vedrà passarsi 
dinanzi lo renderà poi, dato il suo ingegno e la sua attività, pari a 
qualsiasi altro successivo ufficio di responsabilità diretta e personale. 

Intanto, il Salvago-Raggi attende il momento d’ imbarcarsi per 
l'Africa, il Paulucci sarà presto a Lisbona, il Carlotti è già a Cettigne, 
ove è già stato ricevuto in udienza îprivata dal principe Nicola, in 
attesa che nell’udienza ufficiale egli possa parlare a nome del nostro 
Gioverno e del nostro paese, in modo da far comprendere ad un par- 
tito montenegrino poco amico dell’Italia per amore eccessivo della 
Russia, che fra noi non si possono comprendere certi atteggiamenti 
e cerle dimostrazioni contro un’attività italiana nel Principato che 
al Principato anzitutto è destinala a riuscire utilissima, come la Casa 
regnante è la prima a sapere e a comprendere. E, famigliare com'è 
dell’Oriente, e valentissimo qual'è, il Carlotti non mancherà di riu- 
scirvi. 

Mentre poi il Carignani sta per imbarcarsi diretto al Cile, ed il 
Mattioli non tarderà a trovarsi a Budapest, è già giunto a Buenos 
Ayres il conte Macchi di Cellere, accolto con le più significanti dimo- 
strazioni di simpatia da quel Governo e da quella importantissima 
colonia italiana. 
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Il nuovo anno s’ inizia dunque con novità molto importanti nelle 
nostre rappresentanze diplomatiche, ed è destinato ad essere il punto 
di partenza di parecchi eventi che dipenderanno in parte dalle per. 
sone, e di parecchi indizi che sulla carriera di queste persone sono 
destinati ad esercitare una influenza decisiva. Ma non per questo 
soltanto. Questo movimento, e gli altri che lo hanno accompagnato e 
lo seguiranno in breve, non comprendono tutta l’azione delle sfere 
dirigenti alla Consulta, quanto al personale: una influenza anche più 
vasta, complessa, decisiva, dovrà uscire infatti da quel disegno di 
legge sul « Riordinamento delle carriere del Ministero degli affari 
esteri » che, presentato il 27 novembre 1906 alla Camera dall’on. Tit- 
toni, d'accordo col ministro del tesoro, dovrebbe occupare il primo 
periodo dei lavori parlamentari dopo le vacanze, poichè la data della 
sua applicazione è stabilita al 1° luglio, anche per le conseguenze 
finanziarie che reca seco. 

La relazione che precede il disegno di legge rieorda opportuna- 
mente come da gran tempo il Parlamento reclamasse questa riforma, 
che era stata anche replicatamente progettata. Ed è appunto per de- 
ferire ad un voto della Camera, che la questione fu seriamente stu- 
diata, prima dal primo Ministero Crispi, essendo sottosegretario alla 
Consulta il compianto Abele Damiani, poi dal secondo Gabinetto 
Crispi, essendo ministro il barone Blane, con la collaborazione, fra 
gli altri, del conte Magliano, sino ad oggi ministro a Berna, di Felice 
Maissa, che così degnamente rappresenta ora l’Italia in Macedonia, 
quale membro della Commissione internazionale per le riforme, e 
dell’umile serivente. I cataclismi politici «he si verificarono nel marzo 
1896, fecero sospendere quella come molte altre riforme ; poi, V’atten- 
zione del Parlamento fu per altre cause distolta dal tema, sino a che 
venne una (Commissione, di cui fu parte magna l'on. Pompilj, la quale 
raccolse tutti gli studii sino allora suecedutisi sull'argomento, prepa- 
rando così tutto il materiale politico, tecnico, finanziario occorrente 
per una soluzione. Soluzione che viene proposta e sostenuta col di- 
segno di legge attuale. 

Non si tratta però di una soluzione radicale. Fra la divisione at- 
tuale in tre carriere, rappresentante poco meno di un ceontrosenso, 
data l'indole odierna della politica internazionale, e la completa fu- 
sione delle tre carriere in una, come da gran tempo va prop; gnando 
chi delle esigenze di tale politica si rende intero conto, si è scelta la 
via di mezzo, quella di due carriere... e mezzo. E, come avviamento 
ad una misura assoluta e completa, ciò è tanto più accettabile, in 
quanto un lungo lavoro di preparazione, no; più soltanto teoretica, 
ma pratica, sarebbe ancora stato necessario per rendere possibile la 
fusione, con la conseguenza di ritardare per molto altro tempo una 
riforma qualsiasi. 

Si è diviso dunque tutto il personale in due grandi branche: per- 
sonale diplomatico e personale consolare, sopprimendo la carriera in- 
terna. Rimarrebbero, dunque, due carriere invece di tre. Senonchè, 
nel disegno presentato alla Camera si è ripetuto ciò che avviene men- 
silmente nel Bollettino stesso del Ministero, in cui, come se non esi- 
stesse, non si fa il menomo cenno del personale appartenente al ruolo co- 
loniale, che è pur tanto importante, per l’entità ed il significato delle 
sue funzioni, e ormai anche pel suo numero complessivo. Ora, questa 
completa astrazione non può dirsi opportuna, nè dal lato della forma, 
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nè da quello della sostanza, tenuto conto specialmente di ciò : che le 
questioni deferite al personale di quel ruolo non sono affatto questioni 
a sè, assolutamente separate e distinte dalle altre, ma si collegano, ora 
alle diplomatiche, ora alle consolari, dato pure che una vera distin- 
zione possa ormai farsi tra le une e le altre. Su ciò sarà dunque bene 
che si ritorni, sia dal Ministro o dal Sottosegretario di Stato interve- 
nendo in seno alla Commissione parlamentare che îdovrà esaminare 
il progetto e riferirne, sia dalla Commissione stessa, anche per to- 
gliere l' impressione che il personale e le funzioni coloniali, e ma- 
gari le colonie stesse, costituiseano una semplice appendice della po- 
litica nizionale, appendice che possa magari da un momento all’altro 
tagliarsi dal corpo di quella politica, come la coda dal corpo del 
cane di Alcibiade, quando piaccia al capriecio di qualche futuro mi- 
nistro nihilista. 

Ma non sopra questo punto soltanto il progetto, lodevolissimo per 
sè stesso, andrebbe modificato. 

Date le due carriere, era, è vero, necessario, non meno che di 
ammettere, di regolare i passaggi dall'uno all’altro ruolo; ma non si 
è forse ecceduto nelle garanzie proposte per tale regolamento, in guisa 
da rendere quasi illusoria la facoltà del Ministro? non si è ecceduto 
nella costituzione e nella facoltà di commissioni, ancor più ehe con- 
sultive, deliberanti, e a questo e ad altri propositi? L’ autorità del 
ministro, potere esecutivo, non viene eccessivamente menomata, mentre, 
alla sua responsabilità, che è assoluta, dovrebbe appunto corrispon- 
dere l'autorità non minore di valersi del personale nel modo che 
ritiene migliore, a seconda delle attitudini che gli riconosce e delle 
necessità, delle opportunità del servizio, salvo a rendere conto al 
Parlamento degli errori e magari delle ingiustizie che può avere com- 
messo? 

Così, poichè viene soppressa la carriera interna, è naturale che 
le funzioni della amministrazione centrale siano esercitate dal perso- 
nale appartenente agli altri due ruoli conservati, il diplomatico ed il 
consolare: ma, messa in rapporto questa disposizione con altre rife- 
rentisi alle promozioni, può trovarsi eccessiva, ed all’atto pratico od 
ingiusta o ineseguibile, quella con cui verrebbe stabilito che le pro- 
mozioni di grado non saranno ammesse se non dopo avere prestato 
almeno un biennio di servizio al Ministero e almeno un biennio di 
servizio all’estero. Ciò contrasta, infatti, con quel criterio della mo- 
bilità e dell’adattabilità del personale ai vari uffici, a seconda, non 
solo delle attitudini, ma delle circostanze, che dovrebbe costituire l’es- 
senza della riforma. 

Così, nulla di più giusto, di più necessario del miglioramento 
finanziario che viene proposto pei funzionari all’estero, specialmente 
se all’estero risiedano anche le loro famiglie; nulla di più giusto del 
compenso proposto pei funzionari che dall'estero vengano chiamati 
al Ministero; ma discutibile parci il mantenimento della condizione 
che richiede il possesso, diretto o indiretto, di una rendita di lire ot- 
tomila per gli aspiranti alla carriera diplomatica, di lire tremila per 
gli aspiranti alla carriera consolare, perchè con ciò si vengono ad 
escludere dall’amministrazione degli Esteri giovani che potrebbero 
rendervi insigni servigi; mentre, nè quella poca rendita serve di ga- 
ranzia alla dignitosa condotta del personale, nè può ritenersi più indi- 
spensabile nei gradi inferiori della carriera, ora che molto opportuna- 
mente viene ridotto il periodo del servizio gratuito. 
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Così, una disposizione che deve essere chiarita è quella « di far 
corrispondere il numero dei funzionari a quello dei posti. sia all’ in- 
terno che all’estero », come si dice nella relazione, e che nel disegno 
di legge viene determinata letteralmente così all'art. 2: 

« Non si possono indire concorsi per l'ammissione alle due car- 
riere, se non per il numero dei posti vacanti in ciascun ruolo ». 

Sembrerebbe quasi, infatti, da questa dizione che il Dicastero 
non potesse aver mai disponibile neppure un funzionario, mentre è 
noto che di più di uno vi è e vi sarà sempre necessità, sia pei casi 
di morti e di malattie, sia per la istituzione di nuovi posti, sia anche 
per l'adempimento di funzioni e di missioni riservate, che non pos- 
sono, non debbono venire rese di pubblica ragione; cosicchè la messa 
a disposizione dei funzionari, è sin d’ora, e può essere anche in av- 
venire, richiesta da ben altri motivi che quelli determinati all'art. 12, 
i quali sembrano non avere riguardo che ai casi di guerra, cioè di 
rottura di relazioni diplomatiche, ed a rapporti disciplinari fra funzio- 
narii e Ministero. 

Quante volte, per non accennare che a ragioni interne, non si 
richiederebbero ispezioni confidenziali a certi uffici? ed a chi affidarle 
se non a funzionarii sicuri e fidati chiamati a disposizione, tanto più 
che nei ruoli proposti non si fa posto alcuno ad ispettori, sia diplo- 
matici, sia consolari, sia coloniali, sia scolastici ? 

E, a proposito di questi ultimi, anche dal personale scolastico fa 
astrazione il disegno di legge, mentre si sa che le scuole sono uno degli 
elementi vitali della nostra politica. Così, parte troppo scarsa è fatta a 
quel personale degli interpreti, il cui compito è essenziale, e pel quale, 
oltre che pel personale scolastico, si dovrebbe finalmente pensare ad 
un opportuno insegnamento, ad un efficace tirocinio, valendosi di 
quell’Istituto Orientale di Napoli, che a questo principalmente dovrebbe 
servire per poter riuscire veramente utile, mentre anche a tale pro- 
posito ancora non si è pensato a valersi degli studii compiuti sin 
da dieci, dodici anni fa. 

Questo ed altro si potrebbe osservare, che certamente verrà rile- 
vato durante la discussione. Intanto, possiamo felicitarei che a tanto 
siasi giunti finalmente : di proporre una riforma accettabile nelle sue 
linee generali, e che, se anche uscisse tal quale dal voto del Parla- 
mento, potrebbe all'atto pratico migliorarsi con disposizioni regola- 
mentari. 

Ma questo ed altro non basterà, se un criterio inesorabile ed una 
mano ferma non estenderanno la riforma stessa all’ordinamento ed 
al funzionamento degli uffici centrali. 

Per non accennare che ad una delle questioni principali, le nostre 
vicende ministeriali, in cui furono implicati spesso senza ragione 
anche i titolari degli Esteri, hanno confermato l’utilità di quel Se- 
gretariato generale, che alcuni ritenevano una superfetazione dopo 
la istituzione del Sottosegretario di Stato: questo, infatti, muta 
spesso come il ministro, mentre il Segretario generale permanente è 
come il depositario della tradizione, se non politica - poichè la poli- 
tica dovrebbe essere sempre fatta dal ministro - almeno tecnica e 
formale. Ma il Segretariato generale quale è costituito attualmente 
risponde, se non per la persona, che è la tradizione in persona, al- 
meno per funzioni ufficiali, allo scopo cui dovrebbe essenzialmente 
servire ? 
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Vi sarebbe da dubitarne, pensando che, oltre a lui, sono un di- 
rettore degli affari politici, un capo di gabinetto, un capo del perso- 
nale; mentre questi sono tutti uffici che dovrebbero venire affidati 
ad un unico ente e diretti dallo stesso funzionario : l’ultimo compreso, 
poichè la scelta degli ufficiali e la loro applicazione ai varii uffici, 
alle varie sedi, non può avvenire con frutto seguendo un semplice 
criterio burocratico, ma è anch’essa mansione di carattere essenzial- 
mente politico. 

Fuse tutte queste nel Segretariato generale, i contatti del titolare 
col corpo diplomatico estero potrebbero essere minori, non senza van- 
taggio di quella esclusiva azione del ministro che è indispensabile 
per la unità della nostra azione verso gli altri Governi; e maggiori 
ne potrebbero essere invece i contatti col nostro personale diplomatico 
e consolare, che spesso, per le altre occupazioni del ministro e del 
sottosegretario di Stato, parte con direttive insufficienti, non sempre 
sostituibili con successivi dispacci ministeriali. 

Non sarà dunque inopportuno che durante la discussione dell’at- 
tuale disegno di legge, Ministro e Commissione parlamentare s’in- 
tendano sopra tutto ciò. 

(iran bene potrà derivare da un’intesa in questo senso; poichè 
si completerà così l’efficacia delle proposte disposizioni, delle quali 
complessivamente non hanno che a lodarsi, sia il personale delle 
attuali tre carriere, sia quanti guardano con amore e competenza al- 
l'andamento della nostra politica internazionale. 


XXX 


Biblioteca romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


. Cenere, Romanzo di Grazia DELEDDA. L. 3. 
. Gli Ammonitori, Romanzo di GrovannI CENA. L. 2.50. 


5. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di Maria Lisa DANIELI- 
Camozzi e GeMMA ManrRro-CADOLINI. L. 3. 


. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SeRAO0, L. 3.50. 
. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Lurer PiranpeLLO. L. 3. 
). L'Ultima Dea, Romanzo di CarLo DeL BaLzo. L. 3. 
. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLeDDA. L. 3.50. 
. L'IMustrissimo, Romanzo di ALBERTO CantoNI. L. 2.50. 
5. Ore Calle, Sonetti romaneschi di AuGusto SInpici. L. 2.50. 
. Dopo il Perdono, Romanzo di MaTtILDE SeRAO0. L. 4. 
Il. La Via del Male, Romanzo di Grazia DELEDDA. 3.50. 


— 





Dirigere cartolina-vaglia all’ Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma 
e presso i principali librai. 
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Augurì per l’anno nuovo — Il Papato e l'Impero — Presepì artistici — « Vain- 
queurs et Vaineus» — Ed. Keyserling — Algeria e Tunisia — G. Cour. 


teline 


Augurî per l’anno nuovo. 


La .Semaine littéraire di Ginevra 
ha avuto la buona idea di domandare 
a una quantità di persone illustri 
quale fosse il loro augurio per il 
nuovo anno. Risposero scrittori, mu- 
sicisti, p'ttori, scultori, uomini poli- 
tici, di Svizzera e di Francia. Sarà 
caro ai lettori conoscere alcune di 
queste risposte. 

Precede uno scritto di Filippo Mon- 
nier, il quale parla degli augurî che 
fanno a sè stessi i bambini e li pa- 
ragona a quelli degli aduiti. « Et com- 
me les enfants qui sont des petits 
hommes, les hommes qui sont les 
grands enfants eux aussi font des 
voeux, Maintenant ils sont devenus 
un peu de ce qu’ils souhaitaient jadis 
etre. Comme ils le souhaitaient jadis, 
ils sont devenus peintres, ou agents 
de police, ou pasteurs, ou conduc- 
teurs de tram, ou capitaines ‘de 
bateau, ou officiers à cheval avec un 
plumet blanc, Ils portent des 
un petit bout de ruban sur leur veste. 
Quelquefois ils s’assoient sur des 
chaises curules, et quelquefois ils 
siègent sur des fauteuils. Les gens les 
montrent au doigt dans la rue, et ils 
disent: — C’est Galliffet —, Ils disent: 
- C’est le peintre Harpignies, c’est 
Frédéric Passy, c'est Ernest Naville. 
Savez-vous qu’hier il célébrait ses 
quatre-vingt-dix ans ?... Ceux-là, ce 
qu’il en ont vu de Noéls, et toutes 
les choses qui se sont passées sous 
leurs yeux ! I!s ne demandent plus à 
étre sages, soit qu’ils pensent que 
ce soit impossible, soit qu’ils esti- 
ment étre sages déjà... » Essi non 
giuocano più ai loro giuochi di fan- 
ciulli: insegnano, ammoniscono. Que- 


fois 


- Pio X — « Cahiers de Jeunesse » di E. Renan — 


Varie. 


sti scrive e questi sorride e quegli 
“anta, Ma come allora essi formano 
ancora .e sempre dei voti: non li 
giudicano inutili; sanno che i voti 
sono quasi delle preghiere in germe... 

Alcuni augurano al mondo quello 
che più piace a loro stessi, come il 
pittore Carlos Schwabe. « E’ da au- 
gurarsi che i valenti, i saggi e gli 
artisti, che sono incontestabilmente 
l'emanazione dell’anima d’un popolo, 
incontrino presso le classi privi. 
legiate ‘alta collaborazione che la 
loro missione profondamente umana 
merita ». Il caricaturista Léandre si 
augura « che l’umanità sia sempre 
brutta e ridicola ». Egli si ac- 
contenterebbe della bruttezza fisica, 
ma alla natura non piace; vuole an- 
che la bruttezza morale... « 4//ons 
pour les deuv! D'altronde è ‘neces 
sario un contrasto per la bellezza, 
che altrimenti sarebbe insipida ». Egli 
pensa con spavento al paradiso... 
« Si j'ai une place au paradis, je 
veux de cette place voir l’enfer et 
vice-versa ». Il pittore Roll desidera 
« plus de lumière sur les  palettes, 
plus de bonté dans les coeurs, plus 
de soleil dans la vie!» Rodin au- 
gura semplicemente « que l’on ne 
détruise plus les vieux monuments, 
qui restent nos modèles, sous pré- 
texte de les réparer ». A!tri fanno 
dei voti più modesti, come Lucien 
Descaves, che desidera tornare nella 
Svizzera ospitale, e Susanna Desprez 
che si augura una casetta lontana 
dove non s’oda più parlare di teatro. 

Molti sono gli augurî in cui si sen- 
tono le preoccupazioni politiche at- 
tuali. Il più pessimista è quello di 
Faguet: « Je souhaite mourir avant 
que tout ce que je prévois pour mon 
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stupide pays ne soit arrivé », Al 
quale opponiamo sinceramente l’au- 
gurio: 1° che egli si sbagli nel giudi- 
care il suo paese d’oggi; 2° che più 
si sbagli nelle previsioni; 3° ed ul- 
timo, che viva abbastanza per ve- 
dersi dare torto completo! Wilfred 
Monod: «Je souhaite au socialisme, 
d’étre libéré des politiciens, à la 
science, d’étre délivrée des libres— 
penseurs, à | Evangile, d’étre af- 
franchi des hommes d’église »: au- 
gurio radicale per un pastore! L’a- 
bate Félix Klein: « Puissent nos amis 
de droite s’ouvrir à l’esprit de pro- 
grès; nos amis de gauche, au respect 
des vérités immuables; et tout le 
monde comprendre que Jésus, en 
disant qu’il vient augmenter la vie, 
condamne du méme coup la passion 
de détruire et c-lle d’immobiliser! » 

Altri augurano pace, come Lom- 
broso, Passy, Charles Gide, Gabriel 
Monod. Altri più modesti si augurano 
di veder diminuire l’alcoolismo, la 
tubercolosi: il dottor Binet s’augura 
soltanto che l’uomo non sia più mal- 
trattato che le bestie e Massenet af- 
ferma: «Il y a encore des miracles: de 
bonnes gens ! » e si augura d’incon- 
trarne qualcuno l’anno prossimo ! 
« Puissent mes compatriotes, non pas 
s'aimer, mais se laisser tranquilles 
les uns les auires!» esclama Jules 
Lemaitre: cosa difficile non soltanto 
fra i suoi compatrioti. 

Ci pare un po’ malinconico il de- 
siderio di Paul Hervieu: « Je voudrais 
bien savoir pourquoi l’humanité est 
sur la terre ». Siam certi che non lo 
saprà neanche l’anno venturo. 

Il comandante Dreyfus: « Par ce 
temps de brume grise et triste, Je sou- 
haite le soleil, le clair soleil qui égaie 
tout, comme je voudrais qu’il vienne 
admirer la souffrance de l’humanité 
en donnant aux deshérités un peu de 
cette joie qu’il apporte avec lui ». 

Concludiamo coll’augurio del ge- 
nerale Galliffet, abbastanza curioso: 

« Au pays que j’habiterai très pro- 
chainement dans l’autre monde, je 
souhaite: 

« Une République présidée par un 
Roosevelt; 

«Un généralissime tel que Oyama; 

« Un amiralissime tel que Togo; 

« Un ministre des finances aussi ha 
bile et sage que Poincarré; 


« Et pour la capitale de ce pays 
un préfet de police tel que Lépine. 

«Je souhaite, en outre, le libre exer- 
cice de /ovs les cultes religieux dont 
les ministres devroni étre maintenus à 
l’écart de la politique. 

« Je souhaite que dans cette Répu- 
blique tous les hommes qui de 20 à 
60 ans ne se livrent à aucun travail 
profitable à la gloire ou à la prospé- 
rité du pays, soyent qualifiés 22firmes 
et condamnés à porter au delà des 
frontières leurs talents de sociétè. 

« Je souhaite d’étre dans cette Ré- 
publique un citoyen utile »., 


Il Papato e l’Impero. 


Dopo il grande e meritato suc- 
cesso de’ due precedenti volumi su 
Innocenzo IIl, nel primo dei quali 
Achille Luchaire ha rappresentato 
quel papa nei suoi rapporti con Roma 
e l’Italia, nel secondo in quelli con 
la Francia durante la crociata contro 
gli Albigesi, era naturale e sperabile 
che l’eminente storico ce ne desse 
un terzo di soggetto prevalentemente 
tedesco. Abbiamo quindi salutato con 
vivo piacere la pubblicazione dei /r- 
nocent IIT — La papauté et l’empire, 
edito con la consueta correttezza e 
eleganza dall’Hachette (Paris, 1906, 
lire 3.5%. E come demmo conto 
degli altri (cfr. vol. CXIX, serie IV, 
1° ottobre 1905), desideriamo di esa- 
minare anche questo nuovo e inte- 
ressantissimo volume, 

Nell’ esposizione dei fatti il Lu- 
chaire è, come sempre, accurato e 
sincero; nella critica storica impar- 
ziale e oggettivo. Segue passo a passo 
e vicende cui dette origine « le duel 
gigantesque du sacerdoce et de |’ Em- 
pire » durante il battagiiero pontifi- 
cato d’Innocenzo III; avverte che già 
nel medio evo molti. erano coloro 
cui ripugnava il giogo politico reli- 
gioso e consideravano famosa leg- 
genda la donazione di Costantino, 
mentre il governo temporale del 
mondo sembrava loro piuttosto de- 
voluto ai re germanici che si dice- 
vano eredi di Carlomagno. Nel xil 
secolo col trionfo della tesi laica e 
cesarea, dovuto alle conquiste di Fe- 
derico Barbarossa e di Enrico VI, il 
cronista Widukind poteva non senza 





172 TRA LIBRI E RIVISTE 


ragione dichiarare : « il nostro so- 
vrano è il padrone del mondo, il più 
gran monarca d’ Europa! » E En- 
rico VI, realizzando il sogno pa- 
terno, annetteva l’Italia alla Germa- 
nia, imprigionava un re d’Inghilterra, 
obbligava Riccardo Cuor di Leone, 
per ottenere la libertà, a dichiararsi 
vassallo dell’Impero, e preparava la 
conquista di Costantinopoli. 

All’epoca stessa d’Innocenzo III, 
« l’impérialisme germanique, avec les 
haines et les enthousiasmes qu'il 
inspire, s'est personnifié dans un 
poète que l’ Allemagne commente 
aujourd’hui encore passionnément : 
Walther de la Vogelweide ». È lui 
che disse a Ottone IV, di ritorno 
dall'Italia col titolo imperiale : « L’é- 
clat de votre couronne surpasse la 
splendeur de toutes les autres»; è 
lui che definisce la donazione di Co- 
stantino « un des malheurs de l’hu- 
manité », e indirizzando le sue pa- 
role allo stesso Innocenzo, grida : 
« Ah! le tròone de Rome est main- 
tenant bien occupé, aussi bien qu’à 
l’époque où il l’était par Gerbert, 
un charlatan! Celui-ci n’a perdu que 
son àme : mais celui-là veut perdre 
avec lui la chrétienté entière.,. Ce 
conciliateur vole par-ci et assassine 
par-là...» Questo poeta germanico, 
osserva il Luchaire, detesta il papa 
giovane e intraprendente. La pas- 
sione anticlericale che l’anima, non 
è che una forma del suo patriottismo 
intransigente. 

Il punto di partenza del nuovo 
lavoro su Innocenzo III è dal 28 set- 
tembre 1197, dal giorno cioè della 
morte inaspettata del giovane e vi- 
goroso Enrico VI, con la quale si 
arrestava violentemente lo sviluppo 
della temibile dinastia degli Hoben- 
staufen, così minacciosa per l’ indi- 
pendenza della Chiesa romana e del 
mondo. Con arte non comune e non 
comune perizia e conoscenza storica, 
fino dei minuti dettagli, degli aned- 
doti inediti o poco noti; descri- 
vendo lotte tragiche e commentando 
carteggi diplomatici; dandoci la vi. 
sione chiara degli uomini e de’luo- 
ghi; mettendo a nudo vizi, viltà, 
egoismi, tradimenti ; interessando 
sempre il lettore ; il Luchaire trat- 
teggia prima a grandi linee, poi di- 
segna con cura paziente il quadro 


sanguinoso dell’ epica lotta per la 
successione al trono imperiale fra 
Ottone di Brunswick e Filippo di 
Svevia. 

La guerra civile tra guelfi e ghi- 
bellini fu combattuta anche in Italia, 
e da allora i nomi delle due fami- 
glie tedesche diventarono segnacolo 
delle fazioni nostrane. Innocenzo a- 
veva il suo candidato nel guelfo Ot- 
tone e ne sosteneva le ragioni e i 
diritti usando di tutta la sua autorità 
ed influenza per contrapporlo all’o- 
diato Filippo. Ma in Italia e in Ger- 
mania la sua politica trovò oppositor 
nello stesso alto clero, e lo svevo fu 
coronato a Magonza. Walther de la 
Vogelweide, il poeta nazionale, che 
avendo trovato in Filippo il principe 
generoso che gli apre la casa e la 
borsa, erasi fatto menestrello di Corte, 
canta la giovane sposa del novello re, 
la bizantina Irene, paragonandola 
alla Vergine Maria; canta il diamante, 
il celebre solitario che orna il dia- 
dema imperiale, e trova che la co- 
rona, miracolosamente, era ciusta 
per la testa di Filippo. 

Tutte le difficoltà che Innocenzo 
ha dovuto sfidare, se non vincere, 
durante molti anni, dalla incorona- 
zione alla uccisione di Filippo - av- 
venuta nel giugno 1208 per mano 
di Ottone di Wittelsbach -; i ten- 
tativi per abbandonare derentemenie 
il suo protetto, che la grande mag- 
gioranza dei tedeschi non voleva, e 
ottenere dallo svevo Filippo quello 
che Ottone non poteva più dare; 
l’invutilità de’consigli ripetuti al papa 
da Filippo Augusto di Francia che 
gli prediceva la perfidia e il tradi- 
mento di Ottone ; la duplicità mani- 
festa della politica papale che gli 
allontanava il guelfo senza fargli 
amico il ghibellino ; la delusione, 
l’ira, la vendetta, la scomunica lan- 
ciata contro il suo antico idolo, in- 
nalzato finalmente all’impero, da In- 
nocenzo, tutto è narrato con cura 
e avvedutezza dal Luchaire in questo 
libro di storia che diverte e inte- 
ressa più di molti romanzi. Ottone 
di Brunswick, abbandonato cda tutti, 
sconfitto dai francesi a Bovines, po- 
vero ed esule, abbandonò il 5 ago- 
sto 1215 Colonia accettando il paga- 
mento de’suoi debiti e un compenso 
di seicento marchi da Federico, il 
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nuovo imperatore, il pupillo e il 
protetto d’ Innocenzo, che entrava 
da una porta, mentre il guelfo e sua 
moglie fuggivano da un'altra. 

Questo, in breve sunto, il sog- 
getto del bellissimo libro del Lu- 
chaire, dal quale molte considera- 
zioni è consentito di fare; principale 
quella evidente che Innocenzo III si 
trovò ad occupar la cattedra di Pie- 
tro nell’apogeo del pontificato ro- 
mano, più per forza di precedenti 
eventi che per avervi personalmente 
contribuito. Egli indubbiamente fu 
uomo d’ingegno, di coltura, di qua- 
lità superiori; ma, più che imporre 
la sua volontà e la sua politica, do- 
vette adattar questa e quella ai tempi 
e seguir a forza la corrente impe- 
tuosa che trascinava e travolgeva 
uomini e cose. 

Egli voleva coronare Ottone e 
non riuscì che a incrudire la guerra 
civile. Lo abbandonò quando lo vide 
perduto; credette di poterlo convin- 
cere a rassegnarsi al fato, e se ne 
fece un nemico. Fu costretto a trat- 
tare segretamente con Filippo - al 
quale voleva far credere di esser ri- 
masto neutrale nella grave contesa — 
e se la morte non fosse intervenuta, 
non sarebbe riuscito davvero ad ami- 
carsi lo svevo. Liberato da Filippo, 
tornò a Ottone ; e dopo esser per- 
venuto, per assoluta mancanza di 
altri concorrenti serî, a metterlo sul 
trono, dovè scomunicarlo e iniziare 
la campagna contro di lui. Se in 
questa ebbe seguaci ardenti, non fu 
per solo merito suo, ma per la de- 
ficenza e l’ impopolarità di Ottone. 
Quando, finalmente, ricorse al gio- 
vanetto Federico, potè credere di 
essere stato felice nella scelta, perchè 
la morte gl’impedì di assistere alla 
ribellione aperta e ostinata di quel 
caro suo pupillo, di quel suo figlio 
diletto, alla Chiesa e al Papato! 

Arrivato all’ultima pagina di que- 
sto coscienzioso, dilettevole e com- 
pleto studio del Luchaire, se il let- 
tore si domanderà chi nella lotta fra 
il Papato e l'Impero fu il vincitore, 
non sembra che possa conchiudere 
a favore del Papato, pur ricono- 
scendo e giustamente apprezzando le 
grandi qualità d’Innocenzo III, così 
bene messe in rilievo dal valoroso 
storico francese, (A. S.) 


Presepî artistici. 


Nel numero di dicembre della ri- 
vista Les Arts, il signor M. Vaucaire 
parla d’una collezione di presepî arti- 
stici che trovasi nel Museo di Monaco 
di Baviera. Riportiamo le sue note 
riguardanti la storia dei presepî, la- 
sciandone a lui la responsabilità: esse 
sono interessanti. 

Fu il papa Liberio, scrive il Vau- 
caire, che nel 357 decretò che la 
festa della nascita di Gesù avesse 
luogo il 25 dicembre. Prima d'allora 
essa era unita all’Epifania. Egli fece 
anche edificare una basilica, ove do- 
veva celebrarsi la festa di Natale : 
la basilica Liberia è divenuta Santa 
Maria Maggiore nel secolo Ix. Nella 
navata di destra v’era un presepio, 
davanti al quale il papa officiava : 
oggi ancora si espongono sull’altar 
maggiore le reliquie della mangiatoia 
di Betlemme, consistenti in cinque 
assicelle. 

La ceremonia del presepio si svi- 
luppò in Inghilterra e in Germania 
nel x secolo colla rappresentazione 
dei Misteri. In Italia verso il 1223, 
Francesco d’Assisi trasportò questa 
festa nella foresta di Greccio. Una 
culla con un bambino, un asino e 
un bove, un po’ di fieno, Maria e 
Giuseppe, i pastori, componevano il 
primo presepio italiano. Poi lo si 
perfezionò. Nel 1335 i Domenicani 
di Milano composero un pomposo 
corteo dei Re Magi a cavallo, con 
molte specie d’animali. 

Nei secoli xIV e xv gli attori sono 
sostituiti da fantocci. Tali spettacoli 
hanno luogo particolarmente nelle 
chiese di Spagna e di Francia, finchè 
un Sinodo non proibisce le rappresen- 
tazioni davanti all’altare, tollerandole 
soltanto nella parte riservata al po- 
polo o sul sagrato o alle porte dei 


conventi. 


CI 
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I costumi dei personaggi dei pre- 
sepî sono tolti in gran parte dal po- 
polo: di qui il loro interesse. In 
Italia diventano dei veri quadri di 
costumi. 

Nel museo di Cluny a Parigi vi 
sono due presepî napoletani: ve ne 
sono pure nei musei di Salzburg, di 
Vienna, di Norimberga, oltre che di 
Napoli. 
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Un banchiere bavarese ebbe l’idea 
di far una raccoita di tali presepi, 
che cominciò a trovare in Baviera, 
poi a Napoli e in Sicilia. Il signor 
Schmederer vi impiegò più di venti 
anni: egli dava delle rappresentazioni 
in cinque quadri: «La Notte di Natale 
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namente lavorato. Attorno al Sam- 
martino si raggruppano Francesco 
Celebrano, Nicola Somma, Cappiello, 
Lorenzo Mosca, artisti della fabbrica 
di Capodimonte. 

Nel museo di Monaco questi pre- 
sepî hanno da due a sedici metri di 











Personaggi di presepì napoletani (Museo di Monaco). 


- L’Adorazione dei pastori - I Re - 
La fuga in Egitto - La Casa di Na- 
zareth ». Aumentandosi la collezione, 
egli vi consacrò un piano intero della 
sua casa e seimila persone lo visita- 
vano ogni anno, Finalmente nel 1892 
l’offerse al Museo Nazionale. Ve lo 
collocò egli stesso, aggiustando le 
scene nel modo più pittoresco. 

I presepî napolitani sono i più in- 
teressanti. Nel 1558, le monache della 
Sapienza si rivolsero al pittore Cac- 
cavallo per avere un presepio di 14 
personaggi, che gli pagarono 140 du- 
cati. Il primo degli artisti napolitani 
è Giuseppe Sammartino (1720-1793) 
e in Sicilia è Matera (1700 rappre- 
sentato a Monaco dagli -80 perso- 
naggi della Strage degl’ Innocenti, 
una delle perle della collezione. 

Nel secolo xviri più abili scultori 
furono: Perroni, allievo di Cesaro, 
Giuseppe Puano, Lorenzo Vicarro, 
Andrea Falcone, Nicola Fumo, ecc. 
Le teste erano in terra cotta con occhi 
di vetro, mani e piedi di legno fi- 


lunghezza, come, ad esempio, uno 
che rappresenta un mercato napole- 
tano. Sono documenti curiosissimi 
della vita popolare e in alcuni il 
bambino e la Madonna non sono più 
che un accessorio, talvolta del tutto 
fuori posto. 

Dopo l’Italia, è il Tirolo che offre 
maggior numero di bei presepî. Nel 
museo di Vienna se ne trova uno 
che conta 256 personaggi e 154 ani- 
mali. 


« Vainqueurs et vaincus ». 


Vinti e vincitori ; che cos'altro è 
la società? Ogni generazione, ogni 
pur breve periodo della vita sociale 
ha le sue vittorie e le sue sconfitte. 
Ii signor Louis Estang ha voluto rap- 
presentare coloro che emergono e 
conquistano il potere e la felicità, e 
coloro che scendono verso l’oblìo e 
la morte, scegliendo un periodo re- 
cente della storia del suo paese, il 
periodo che va dallo stabilimento 
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della repubblica in Francia fino ad 
oggi. Protagonista del racconto è un 
giovane avvocato, figlio d’un primo 
presidente della Corte d’appello in 
provincia - messo a riposo colla legge 
che sospendeva l’inamovibilità dei 
magistrati. Per il padre e tutta la 
famiglia, gente di antiche idee e di 
pratiche immutabili, veri fossi/es, se- 
condo il concetto del De Curel, è 
l'abbandono, l’isolamento, la deca- 
denza rapida. I) figlio invece va a 
Parigi, sente un’altra atmosfera : ha 
forza e ambizione ; ottiene qualche 
successo. Si sa, i principii sono duri; 
gli applausi dei colleghi e del pub- 
blico non portano danari : ottengono 
credito coloro che non sono .troppo 
inflessibili nei loro principî. E il gio- 
vane incomincia a discutere i proprii 
principi. 

Un amico del padre cerca bensì 
di fargli comprendere come sia diffi- 
cile serbarsi puri nella mischia per 
il successo. In provinia un giovane 
potrebbe far molto allo scopo di 
mantenere l’integrità morale, il pa- 
triottismo, il rispetto della libertà e 
dei diritti del popolo. « Perciò, dice 
il degno uomo, vorrei che nell’orga- 
nismo che è la nostra società, ogni 
cellula, il comune, fosse sorvegliato 
e diretto da un uomo come voi ». 
Ma il giovane avvocato non vuol 
seppellitsi in provincia, tanto più 
che s'è invaghito d’una bella signora, 
una sua parente divorziata. E la 
bella signora farà la fortuna del gio- 
vane avvocato, 

Non direttamente, ohibò ! Il gio- 
vane è ammesso nel suo circolo, 
v’incontra delle buone relazioni, un 
banchiere che gli affida dei memo- 
riali e lo fa socio in una grossa im- 
presa, e un uomo politico, o meglio, 
un congiurato di dietro le quinte, 
splendido tipo di filosofo egoista, 
benevolo e imperioso, che gli pre- 
parerà un collegio di deputato. Inco- 
ronerà il tutto l’amore della bella 
dama. 

Lo sviluppo psicologico del carat- 
tere è condotto con una gradazione 
sapiente, forse fin troppo insensibile, 
tanto da indurre il lettore disattento 
in inganno riguardo alle conclusioni 
del libro. La figura del filosofo ma- 
terialista è tratteggiata con tocchi si- 
curi e precisi : bene disegnata è pure 
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M.me de Jaurelle, la creatura d’amore 
e di piacere, tranquilla e felice nella 
sua amoralità, Ma il protagonista 
non è forse ben lumeggiato nel pro- 
fondo: par quasi che l’autore rifugga, 
come fa il suo personaggio, dall’esa- 
minare la sua intima vita. Infine il 
profumo di sensualità, l’indugiarsi 
che fa l’autore troppo lungamente e 
compiacentemente su l'amore del 
giovane colla dama, tolgono efficacia 
allo studio assai fine della decadenza 
morale d’un’anima, ch’era l’assunto 
principale. 

Nondimeno si tratta d’un libro no- 
tevole, che ha buone pagine di stile 
e qua e là dei tratti originali di psi- 
cologia sociale d’un momento storico 
interessantissimo. 

Editore ne è Félix Juven, di Pa- 
rigi. 


Edoardo Keyserling. 


Uno fra i romanzieri tedeschi con- 
temporanei che hanno una propria 
fisionomia, è senza dubbio il conte 
Edoardo Keyserling: essa è costante 
e potrebbe parer monotona, se lo 
scrittore avesse minor ricchezza di 
immaginazione e vivezza di poesia. 
Egli non è ignoto in Italia, ove si 
dette sul teatro, quantunque con poco 
successo, jl suo Sacrifizio di prima- 
vera: orail Litferarische Echo ne porta 
una breve biografia. Discendente da 
una nobile famiglia della Curlandia, 
vissuto i primi tempi nei suoi pos- 
sedimenti alia campagna, egli ha sa- 
puto rompere quella cerchia di pre- 
giudizi, di superba ignoranza, a cui 
le abitudini della vita aristocratica 
lo avrebbero costretto: é per con- 
trasto si è dato ad osservare, qual- 
che gradino più basso, la vita del 
contadino, così libera, così ricca di 
spontanea allegria e di sincerità di 
sentimenti. Questo contrasto fra due 
esistenze, notato fin dai primi anni, 
è divenuto il tema favorito dei suoi 
lavori. 

Son personaggi e scene tolte dalla 
vita signorile nei castelli prussiani ; 
i mariti ex-ufficiali che richiamano 
invitati nelle loro dimore, le signore 
che amano gli s07r#s inglesi e si la- 
sciano corteggiare, le vecchie madri 
attaccate ai pregiudizî di casta, le 
dame di compagnia, lo stuolo dei 
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servi, e le cacce, i balli, le gite di 
piacere con tutto il lusso e lo sfog- 
gio abituale in tal società; e accanto 
i contadini che vivono del loro la- 
voro nei campi, che si raccolgono 
la sera attorno al focolare, che nei 
dì di festa si divertono in semplici 
trattenimenti, intrecciano sani amori 
in cospetto della libera campagna. 
Ma perchè questo contrasto più ap- 
paia evidente, dei due personaggi 
principali nelle sue storie d’amore, 
l’uno appartiene quasi sempre ad un 
ambiente, e l’altro all’opposto, e le di- 
versità di abitudini, di morale, di 
sentimento si urtano nella maggior 
luce, Nel Sacrificio di primavera è 
una contadina, che viene ingannata 
in tutte le sue speranze da un no- 
bile. L’ingenuo Giovanni cade dopo 
aver conquistato la figliuola del suo 
aristocratico padrone: Pietro Harel, 
un figlio dei campi, sospira invano 
l’amore di una nobile signorina, e 
Beata e Mareila, son due ragazze, 
rappresentanti ognuna di una di- 
versa società, che uno stesso amore 
ha rese rivali. 

Ciò che caratterizza la maniera di 
scrivere del Keyserling, è una com- 


pleta padronanza di sè; in questa 
lotta di passioni, l’autore non par- 


teggia per l’uno o l’altro dei suoi 
personaggi: padronanza che deriva 
forse nello scrittore dai lunghi studì 
filosofici fatti nella sua gioventù e 
dai quali egli ha acquistato uno scet- 
ticismo e una tal quale freddezza di- 
nanzi alla varietà delle passioni u- 
mane. 

Ma questa sua obbiettività, se da 
una parte rende un po’ fredda la 
narrazione, è forse il motivo di uno 
dei maggiori pregi del volume: poi- 
chè permette all’autore d’esercitare 
con una rara abilità la sua finezza 
d’osservazione non sviata da alcuna 
preferenza, e di mettere sapiente- 
mente in luce i giochi dei sentimenti, 
le debolezze umane, di tratteggiare 
con naturalezza le scene, di misurare 
i dialoghi, di essere preciso ed effi- 
cace nella narrazione, Non intima- 
mente nè profondamente vissuti, tut- 
tavia i suoi personaggi si presentano 
sotto il lume di una perfetta verità. 

Questi pregi e questi difetti, se han 
reso celebre il romanziere e il no- 
vellisre, hanno invece nociuto al- 
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quanto all’autore drammatico. Man- 
cando le forti passioni, benchè so. 
vente spiri un soffio di poesia, j] 
dramma non riesce a quella violenza 
di emozioni, che trascina il pub- 
blico irresistibilmente ; e là dove il 
Keyserling ha tentato questa via, non 
è riuscito, poichè ha dovuto falsare 
la natura del suo ingegno, Ma nelle 
novelle ritorna il maestro; con uno 
stile sicuro, in una forma corretta, 
nel suo recente libro, Schwzw/e Tage 
(Giorni d’afa), egli ci dà piccoli 
drammi di pura psicologia e di viva 
rappresentazione, a cui aggiunge 
poesia lo scenario, quel lontano paese 
della Curlandia, dove il romanziere 
ha vissuto e che nessuno forse ha 
reso con tanta verità. 


Per il tesoro artistico nazionale. 


In Italia non siamo riusciti ancora 
ad avere un elenco sufficiente delle 
opere d’arte che formano il nostro 
patrimonio artistico, e molto tempo 
trascorrerà prima che abbiamo una 
nuda lista che indichi quali monu- 
menti, quali oggetti siano da tute- 
lare. 

Nella Baviera il Ministero degli 
interni si è fatto promotore di una 
importante pubblicazione, che ha lo 
scopo di far conoscere ai cittadini 
quanto di pregevole e di interessante 
il loro paese contenga. Escono dei 
volumi, di cui il testo è affidato a 
persone competenti, i quali illustrano 
a mano a mano ogni distretto : e si 
occupano di monumenti ed oggetti 
d’artein genere, siano pubblici che pri- 
vati, siano nelle chiese o in altri edi- 
fici, in palazzi o anche ìn case di 
contadini; un ponte, una croce ad 
un bivio, tutto ciò che per l’artista 
e il patriotta può avere un significato 
e un valore. 

Così il tesoro nazionale, spesso a 
pochi noto, vien fatto distinguere € 
apprezzare : e si rinfranca nei citta- 
dini, col ricordo delle epoche pas 
sate, il sentimento della propria na- 
zionalità, e con l’illustrazione del va- 
lore artistico di un lavoro si desta il 
desiderio di tutelarlo da deturpazioni, 
e con l’esposizione delle tante ric- 
chezze artistiche del proprio paese 
se ne vivifica l’amore. 
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Sono usciti già sei volumi di questa 
pubblicazione, la quale in breve col 
giro dei successivi fascicoli abbrac- 
cierà tutto il territorio bavarese, Ric- 
chi di numerose illustrazioni, con 
grandi tavole fuori testo, con una 
carta per facilitare la ricerca dei 
luoghi, questi volumi, i quali per sè 
stessi costituiscono un’opera d’arte, 
vengono offerti al pubblico, per sov- 
venzioni del Ministero, ad un prezzo 
modesto, che varia, secondo la loro 
mole, da cinque a dieci lire. Ed è 
specialmente per le scuole che il Mi- 
nistero si è assunto questo compito, 
accordando anche dei ribassi, e prov- 
vedendo i maestri, affinchè la nuova 
generazione si educhi al senso del 
bello e al rispetto del tesoro nazionale 
artistico. 


Algeria e Tunisia. 


Teobaldo Fischer, uno studioso 
tedesco che da dieci anni viaggia e 
soggiorna nell’Algeria e nella Tunisia, 
nota ora nella Deutsche Rundschau 
con qual rapidità e con quanta si- 
curezza in questi paesi l'elemento 
francese si imponga alle altre popo- 
lazioni indigene ed immigrate. Di 
una rivalità tra Francia e Italia nel- 
l'Algeria, benchè molte migliaia di 
italiani vi dimorino, non è da par- 
lare. La vera lotta della Francia è, 
secondo il Fischer, contro gli indi- 
geni e gli spagnoli. Benchè il Go- 
verno francese si sia data cura fin 
dai primi anni di cattivarsi la fiducia 
degli indigeni, con un miglioramento 
delle condizioni sociali, con scuole, 
con ospedali, la popolazione gli è 
rimasta ostile, perchè i capitalisti 
francesi hanno accaparrato la mag- 
giore e miglior parte dei possedi- 
menti, e la popolazione, che cresce 
numerosa sotto un regime, il quale 
la tutela dalle carestie e dalle epi- 
demie e dagli omicidi, rimane po- 
vera. Continue sono le piccole ri- 
volte, provocate dal malcontento, e 
alcune abbastanza notevoli, benchè 
il Governo si adoperi a nasconderle 
alla stampa europea; e qualora la 
Francia ritirasse i suoi 75,010 uomini 
dall’Algeria, è opinione di molti che 
succederebbe una rivoluzione degli 
indigeni. Di un assorbimento non si 
può parlare, poichè l’algerino non è 
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di alcuna duttilità. Ora però, special- 
mente da quando la fillossera ha in- 
festato ii suolo di Francia, la sua im- 
migrazione nell’Algeria va ogni anno 
crescendo : Algeri ha già un aspetto 
di città francese e sommano già a 
mezzo milione i francesi che dimo- 
rano nella provincia. 


* 
* * 


Gli spagnuoli v’emigrano abbon- 
dantemente, specie dopochè si estese 
nell’Algeria la coltura di una grami- 
nacea, utilissima per il ristoppo delle 
navi e per la fabbricazione della carta. 
Gli spagnuoli, che già la coltivavano 
nel loro paese, si sono trasportati 
nelle grandi pianure algerine, spe- 
cialmente presso Orano, che dista 
così poco dalle coste spagnuole, sì 
da ascendere ora a circa 160,000 in 
tutta l'Algeria, e da aver una pre- 
valenza numerica, in Orano, sugli 
stessi francesi. Ma ciò che manca 
allo spagnuolo è l’iniziativa, i mezzi, 
l'appoggio di un Governo. Che l’e- 
lemento spagnuolo venga assorbito 
dal predominante francese è questione 
di tempo. E lo stesso, secondo il 
Fischer, avverrà per l’elemento ita- 
liano. È ben vero che costruzioni di 
ferrovie, di strade, di porti, richia- 
mano annualmente una massa di ita- 
liani, e «he italiani sono in maggio- 
ranza i pescatorie i lavoratori dei porti; 
tuttavia per i loro pochi mezzi, e il 
vivere dispersi, gli sforzi del Governo 
francese prevarranno. Moltissimi si 
naturalizzano francesi. Dopochè com- 
parve nel 1888 una legge che per- 
metteva solo ai sudditi francesi il 
pescare lungo le coste, in 12 anni 
48 mila tra italiani e spagnuoli mu- 
tarono sudditanza. 

x 
* * 

Diverse sono le condizioni nella 
Tunisia. Qui anzitutto l’elemento 
spagnuolo, il greco e il tedesco non 
hanno alcuna importanza: è tra l’ita- 
liano e il francese la concorrenza, e 
qui l’italiano si sente più forte e più 
spalleggiato che nell’Algeria. Rela- 
zioni tra la Sicilia e le coste tuni- 
sine esistettero sempre. Nel 1881, 
quando la Francia pose sotto il suo 
protettorato la Tunisia, si contavano 
quivi 25,000 italiani contro soli 300 
francesi. Benchè minore, questa di- 
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sproporzione si è sempre mantenuta 
notevole. Dal 1881 crebbero le im- 
migrazioni italiane, sì che ora si può 
precisare il numero degli italiani nella 
Tunisia in 94,c00, nè accennano a 
diminuire, perchè i lavori e le in- 
dustrie laggiù necessitano sempre di 
uomini, Numerosa nelle città, la po- 
polazione italiana si espande verso 
l'interno, fin verso le oasi del sud, 
in maggioranza d’uomini, il che pro- 
durrà presto un aumento poichè le 
donne verranno poi. Grossi borghi 
di soli italiani occupano la pianura, 
mentre interamente italiani sono certi 
sobborghi delle città. E a questa 
crescente immigrazione di 100,000 
uomini, la Francia non oppone che 
28,000 francesi. 

Ma la preponderanza italiana - nota 
il Fischer - è soltanto numerica. La 
gran massa di questa popolazione è 
formata di operai, i quali non hanno 
alcuna proprietà nel paese, e vivono 
portandosi da luogo a luogo secondo 
le occasioni di lavoro pronti a scom- 
parire qualora questo lavoro manchi. 
I contadini siciliani a mala pena rie- 
scono a comperarsi un pezzo di terra 
e a costruirsi una casetta, o ad af- 
fittare una fattcria di qualche grosso 
proprietario francese, vivendo sepa- 
rati dagli altri connazionali e indif- 
ferenti a questioni politiche. Se gli 
italiani piantano vigneti, costruiscono 
edifici, sono i ‘rancesi che li posseg- 
gono. V’hanno impresari francesi che 
trasportano ognuno sulle loro terre 
trenta o quaranta famiglie siciliane. 
Mentre gli italiani possedevano, nel 
1902, 36,000 ettari di terreno, i fran- 
cesi ne tenevano 600,000; mentre il 
commercio italiano in questi ultimi 
tempi si va aggirando intorno a 
5 milioni di importazione e a 6 mi- 
lioni di esportazione, le importazioni 
francesi nel 1896-1903 crebbero da 
26.6 a 66, le esportazioni da 34. 
a 71.4 milioni di lire. 

Tale progredire del commercio e 
delle ricchezze francesi, delle loro 
ingerenze, pronostica male per l’Italia. 
È vero che una parte della popola- 
zione italiana, e la più importante, 
s'agita con ardore per tener viva e 
influente la sua nazionalità. Son com- 
mercianti, banchieri, avvocati, me- 
dici, impiegati, e fondano circoli, 
ospitali, scuole. Ma le scuole, che il 
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Governo da Roma sovvenziona, non 
bastano. Almeno il 45 per cento 
degli emigranti sono analfabeti. Per 
mancanza di locali, settemila e più 
ragazzi rimangono senza istruzione 
ogni anno, e cinquemila si rivolgono 
alle scuole francesi. 


Giorgio Courteline. 


Pochi sanno che Courtzeline è lo 
pseudonimo di Giorgio Moineaux, co- 
gnome che non sarebbe stato inadatto 
allo spirito particolare dell’ umorista 
francese; egli lo avrebbe forse con- 
servato, se non avesse temuto la con- 
correnza del suo proprio padre, Giulio, 
l’autore di certi 7ri5unama Comiques 
che esilaravano i suoi contemporarei, 
collaboratore allegro di parecchie gaz- 
zette. 

Courteline è nato a Tours il 25 g u- 
gno 1860. Trasportato alla capitale, 
incominciò»ad esser collocato in una 
scuola materna: durante la Comune 
il padre lo portò a Meaux in collegio, 
ove rimase sei anni. Dipoi duvette 
entrare nel collegio Rollin a Parigi, 
e fu respinto al baccalaureato. Allora 
il padre lo pregò di pensare ai casi 
suoi, ed egli cercò un impiego nei 
famosi restaurants Duval, ove rimase 
pochissimo tempo. Gli sorrise di più 
la durlindana e s’arruolò nel 13° cac- 
ciatori a cavallo. La cosa non era 
come l’aveva immaginata ed egli si 
dette malato, fu mandato in vacanza 
ed entrò nella burocrazia, al Ministero 
dei culti. Qui fu meno che mai sod- 
disfatto, l’orario gli pareva una schia- 
vitù. Trovò un ripiego: cedeva metà 
del proprio stipendio a un compagno 
d’ufficio, affinchè assumesse il suo 
proprio lavoro. Ma un bel giorno il 
compagno volle prendersi un po’ di 
vacanza e pregò Courteline di disim- 
pegnare per un mesetto la bisogna 
d’entrambi. Courteline s’accinse a 
farlo, ma lo trovò sì gravoso, che 
preferì dare le dimissioni. Allora si 
trovò un superiore così amante delle 
lettere, che lo pregò di restare e di 
fare come gli piaceva. Cosa che ca- 
pita in tutte le burocrazie e anche a 
Roma. Courteline rimase impiegato 
al Ministero dei culti, 

Tutti questi ambienti attraversati 
e subìti da uno che amava straordi- 
nariamente la libertà e, se non pre- 
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feriva il dolce far niente, amava oc- 
cupazioni svariate e alla mercè della 
antasia, svilupparono in lui la facoltà 
d'osservazione critica, ironica, che, 
dati i mezzi di riproduzione ereditati 
dal padre, doveva concreiarsi in scritti 
mordenti e feroci. 

Le pagine sui collegi, sulle caserme 
e sugli uftici dei Ministeri sono le 
più sarcastiche ch'egli abbia scritte. 
«C'est la pluspart du temps (le col- 
lèége de province) un vaste bàtiment, 
triste comme l’automne et sale comme 
un peigne. Les petits commercants de 
la ville en sont généralement fiers, 
et géncralement aussi il n'y a pas 
de quoi. On le débarbouille une fois 
l'an, pendant le temps des grandes 
vacances, ce qui fait qu’au retour 
des élèves il pue sur toutes les cou- 
tures la peinture fraîche et le mastic: 
odeurà laquelle vient se méler l’odeur 
fade de 1’ abondance et des équivo- 
ques bouillons gras, qui monte sur- 
noisement de la cuisine, flotte en tout 
temps le long des corridors et des 
escaliers des bahuts de province... » 

“a 

Il primo vero successo di Courte- 
line gli fu portato da un racconto 
della caserma, Za Sowfe, pubblicato 
in un giornale: esso fu il primo d’una 
serie che venne fuori nel volume Zes 
Gaités de l’ Escadron nel 1886. Cour- 
teline ha conservato la più profonda 
amarezza del suo breve passaggio alla 
caserma, ma, malgrado i tocchi vio- 
lenti di certe scene, malgrado l’esa- 
gerazione di certi caratteri — scrive 
Roger Le Brun in un volumetto del 
Sansot che fa parte delle Céelebrizés 
d’'aujourd’hui - egli non è da con- 
fondere cogli autori di romanzi come 
Sous-Offs (L. Descaves), Le 27° 7rin- 
glaux (B. Froment) e di lavori dram- 
matici quali .Sous / ZEpaulette (A. 
lernède). Egli non fa la satira «el 
militarismo, ma piuttosto il quadro 
della ridicolaggine umana in certe 
condizioni di dipendenza o di potere 
discrezionale; non si volge contro la 
disciplina, ma contro la mentalità ot- 
tusa di chi la applica senza discer- 
nimento, in balia del malumore o del- 
l’ebbrezza del potere. 

Femmes d' Amis fu la seconda rac- 
colta ch’ebbe successo. Courteline è 
piuttosto misogino: egli tende a rap- 


presentare nel modo più ridicolo la 
stupidità, l’imbarazzo, gli errori del- 
l’uomo accecato dalla passione e a 
dipingere la donna il più spesso come 
una pessima scervellata che semina 
sorrisi e disgrazie, Certe analisi sar- 
castiche della vita coniugale sono di 
una verità che oclpisce.- 





Giorgio Courteline. 


Ma a +Courteline non poteva sfug- 
gire la burocrazia. Ed ecco Messieurs 
les Ronds-de-cuir, ove in un romanzo 
descrittivo ha disegnato, con una vena 
divertentissima, i principali tipi del 
suo ambiente, dal direttore generale, 
un brav’ uomo, perfettamente fuori po- 
sto nella burocrazia, al « père Soupe » 
l'impiegato mummia, allo integerrimo 
e troppo limitato La Hourmerie, capo 
ufficio, senza dimenticare l’insinuante 
imploratore d’avanzamenti... 

* 
* * 

Il mondo giudiziario ba pure at- 
tratto l’attenzione di Courteline, ed 
è sotto l’aspetto di caricaturista del 
Pretorio che apparve la prima volta 
in Italia, una diecina d’anni fa con 
Un cliente serio, datosi a Torino al 
Teatro d’Arte. Fu nel 1893 che egli 
si diede al teatro, incominciando col 
far rappresentare delle brevi farse nei 
teatri di Montmartre. L'ha dichiarato 
egli stesso: « Un acte, un seul acte, 
voilà ma mesure au théatre. Les sujets 
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qui s’offrent à mon esprit ne com- 
portent pas de dceveloppement ». In- 
fatti i lavori suoi che hanno più d’un 
atto sono diflicilissimi a sostenere, se 
non incontrano una esecuzione che 
faccia perdonare lascarsità dell’azione. 
La fortuna dei lavori drammatici di 
Courteline è dovuta ad Antoine, che 
diede Boubouroche nel 1893. D’al- 
lora i successi al teatro si seguirono, 
La Comédie Francaise ha adottato 
qualche mese fa La Pair chez soi, che 
conterà fra i migliori lavori del suo 
repertorio moderno. 


Pio X. 


I giudizî sul papa Pio X sono an- 
cora assai disparati: saranno neces- 
sarî anni parecchi prima che si possa 
delineare una fisionomia giusta di 
lui; cosa difficilissima, perchè le ma- 
nifestazioni d’un papa non hanno 
sempre genuina origine nella sola 
volontà propria. Frattanto è curioso 
notare come lo si giudichi da coloro 
che si occupano di questioni reli- 
giose e politiche. Paul Sabatier, di 
cui il recente volume su La .Separa- 
tion de l’ Eglise et de l' Etat ha fatto 
tanto rumore in Italia e all’estero, 
traccia nella Revue B/lexe un profilo 
di Pio X da cui stralciamo 
brani. 

Nei primi tempi 
cato Giuseppe Sarto godeva d’una 
tale simpatia, che i grandi giornali 
non volevano stampare articoli di 
prelati competentissimi, i quali vo- 
levano ristabilire la fisionomia vera 
del patriarca di Venezia. L’opinione 
pubblica aveva torto nell’aprire un 
credito illimitato in favore del nuovo 
papa? si domanda Paul Sabatier. 

« La droite acclamait Pie X parce 
qu'il était le pontife, le canal du 
Saint-Esprit, et surtout, peut-étre, 
parce qu’il l’avait débarrassée de 
Léon XIII; la gauche, jusqu’à ses 
extrémités, l’acclamait aussi, en son- 
geant à ses origines plébéiennes, è 
sa simplicité, dont les échos, plus ou 
moins authentiques, remplissaient les 
colonnes des journaux. Puis, lorsqu’il 
commencga à précher au Vatican, sans 
faste, presque sans entourage, on put 
voir la cour du Belvédère envahie, 
non seulement, par les fofo/azi de 
Rome, mais aussi par des membres 


alcuni 


del suo pontifi- 
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des « partis subversifs ». 
peu embarrassés, ils se 


D'abord un 
montrerent 
bientot heureux et reconnaissants des 
allures modestescdu sazzo padre. Beau- 
coup, qu’une curiosità un peu scep. 
tique avait amenés, s’en retournaient 
préoccupés, vaguement émus. 

« Pie X a-t-il senti tout cela? A-t-i] 
compris cette faveur, avec laquelle 
le contemplait l’opinion publique du 
monde entier? A-t-il compris qu’en 
refusant de scruter la mentalité du 
cardina! Sarto, elle proclamait sa foi 
et son espoir qu'au changement de 
nom correspondrait une transformation 
complete? Elle vou!a't croire que cet 
enfant du peuple, devenu le pontife 
infaillible, allait profiter de son in- 
faillibilité pour dire au monde entier 
des paroles d’inénarrable amour, de 
vérité, de vie, des paroles de récon- 
ciliation nationale à l’Italie, de paix 
internationale à 1’ Europe et au monde 
entier. Il y eut une grande attente: 
les hérétiques et les schismatiques 
eux mémes se taisaient, arrachés aux 
préoccupations confessionnelles, et 
obligés de regarder, eux aussi, avec 
sympathie, celui qui parlait de « res- 
taurer toutes choses en Christ ». 

Tre anni sono passati e il bel sogno 
è svanito, continua il Sabatier, L’erba 
ha invaso di nuovo il cortile dove il 
Santo Padre face\a le sue prediche. 
La domenica le porte del palazzo apo- 
stolico non s’aprono più davanti alla 
folla dei Romani: spesso gli studiosi 
che vanno alla biblioteca nei dì fe- 
riali sono fermati dietro un chiavi- 
stello, perchè il Papa traversa le 
Logge. Il papa non passeggia più 
interrogando impiegati e servitori. 

Certo i cardinali spagnuoli possono 
molto in Vaticano, ma Pio X deve 
a sè solo la propria prigionia. 

Si dice che egli è un buon curato 
di campagna. È vero in un certo 
senso: sua qualità principale è l’u- 
miltà: ma un’umiltà che vuol dire 
abbandono d’ogni personalità, e in- 
tenzione di distruggere ogni perso- 
nalità negli altri. 

« Courbé dès l'enfance sous la fé- 
rule, il s’ingénia, au séminaire de 
Castelfranco Veneto, à obéir aux rè- 
gles du thème latin et aux préceptes 
de saint Alphonse de Liguori, à la 
fois avec entétement et passivité. La 
vie intellectuelle, religieuse, morale, 
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lui apparut dès lors comme une suc- 
cession ininterrompue d’actes d’o- 
béissance; la foi, c'est la prédisposi- 
tion du coeur à obéir; le mal absolu, 
c'est la révolte contre Dieu ou contre 
ses représentants, La voie du mal, 
c'est l’esprit de recherche et d’e- 
xamen. 

« C'est de ce point de vue, et de 
ce point de vue seulement, que ses 
actes prennent leur véritable signi- 
fication. 

« Faute de s’y étre placé, ona com- 
mis de grosses erreurs. Je n’en ci- 
terai qu'un exemple: au début du 
pontificat, on parla beaucoup de l’at- 
titude liberale du nouveau pape à 
l'’égard de l’Italie, et de la réconci- 
liation possible ou probable du Vatican 
et du Quirinal. Mais autant étaient 
vrais les faits sur lesquels on se ba- 
sait, aussi erronée était l'interpréta - 
tion qu'on en donnait, 

« Ce n’est pas par libéralisme que 
Pie X regardait avec complaisance 
du còté de « celui qui détient Rome ». 
C’était par un sentiment exactement 
cortraire. Pour les Italiens, la mai- 
son de Savoie, c’est la Révolution, 
c'est l’irrédentisme, c’est l’occupa- 
tion de Rome; mais c’est aussi autre 
chose; et c'est uniquement cette autre 
chose que Pie X y voyait, je veux 
dire, le gouvernement de fait, la force, 
l’autorité ». 

È la preoccupazione di ristabilire 
l'autorità e di costringere all’obbe- 
dienza e allarinunziadell’intelligenza, 
dell’ iniziativa, della responsabilità 
che lo ha indotto ad accettare la coa- 
lizione dei cattolici coi conservatori; 
essa è che gli fa coltivare l’amicizia 
di Guglielmo II e gli fa temere della 
Francia: « La Francia, il paese dei 
diritti dell’uomo! » ha esclamato una 
volta. E’ questa preoccupazione che 
gli ha fatto condannare l’abate Loisy 
e tentare di abolire ogni ricerca sto- 
rica seria sulle Scritture. 

Ed il Sabatier conclude: 

« Avec Pie X, la vieille civilisation, 
au lieu de temporiser, de chercher 
des moyens termes ou des victoires 
de détail, s'avance pour livrer ba- 
taille à la civilisation nouvelle. 

Il ne s'agit pas d'une question re- 
ligieuse ou de victoire d’une église, 
mais de quelque chose de plus pro- 
fond, et ce n’est pas un hasard si 


E 


RIVISTE ISI 


Guillaume II, le potentat luthérien, se 
trouve du méme còté que le pontife 
romain. Nous assistons à un combat 
décisif entre deux conceptions anti- 
thétiques de l’autorité; l’une qui la 
fait tomber du ciel par voie de ré- 
vélation infail'ible et définitive, l’au- 
tre qui la voit provisoire et tou- 
jours perfectible s’établir par un acte 
de consentement mutuel comme une 
institution faite pour l'homme. 

« Aussi faudrait-il èétre un observa- 
teur bien superficiel pour s’étonner 
de voir les prétentions de l’Eglise 
romaine appuyées par des gens qui, 
naguére, faisaient profession d’anti- 
papisme. 

«L’ Osservatore Romano aime à citer 
certainsorganes del’opinion anglaise, 
qui ont pris parti pour le Saint Siège 
contre la France. Pour nous ces 
adhésions n’ont rien d’ étrange ni 
d’inattendu. Voulant arréter l’évolu- 
tion qui entraîne les peuples vers 
une conception nouvelle de la pro- 
priété, Pie X a sonné le ralliement 
de tous les conservatismes. 

«C’estune nouvelle Sainte-Alliance 
où les ennemis de la veille se récon- 
cilient contre l’adversaire commun ». 


« Cahiers de Jeunesse » 
di Ernesto Renan. 


Chi cercasse in questi CaXiers (pub- 
blicati da Calmann-Lévy) un diario 
intimo da servire di complemento ai 


Souvenirs, alle Lettres à ma s@ur 
Henriette e alle Lettres du Seéminaire, 
resterebbe alquanto deluso. Sono dei 
repertorî di note rapide, prese alle 
lezioni o durante una lettura, e toc- 
cano questioni di filologia, di lette- 
ratura, di psicologia, di storia, di 
filosofia, di religione e mostrano una 
prodigiosa attività di pensiero in un 
giovane di ventitrè anni. Se la nota 
personale non ne è completamente 
eliminata, essa vi è rara e discreta, 
talmente che riuscì difficile classifi- 
carli e datarli : si può stabilire che 
furono scritti dal giugno 1845 al giu- 
gno 1846 circa. 

Renan passò le vacanze cel 1845 
in Bretagna e là « les grains de sable 
des doutes s'agglomérèrent et devin- 
rent un bloc ». Il 6 ottobre egli 
usciva dal Seminario di San Sulpizio 
e andava ad abitare in casa di ma- 
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damigella Celeste, una casa che era 
come un annesso del seminario: più 
tardi trovava un posto di ripetitore 
in una pensione, 

La crisi di Renan fu puramente 
intellettuale. Lo inquietava soltanto 
il pensiero della madre, Egli con- 
fessa di essere « dans une affreuse 
position, souliers percés, sous comp- 
tés, et mon affreuse vie extérieure, 
dans cette maison, avec des bambins 
et unogre ». 

Il povero giovane pio e tenero 
verso i suoi deve rompere ad uno 
ad uno tutti i legami delle abitudini 
e delle credenze, ma il cuore rimane 
il medesimo e soffre. Il conflitto fra 
l’intelligenza e la sensibilità si fa acuto. 
«Ah, mon Dieu! que je voudrais 
étre une pauvre petite religieuse, toute 
simple et pure, priant, aimant et ne 
pensant pas! Voilà que je herisse 
ma vie au milieu d’une science apre 
et dure ou d’une philosophie terri- 
ble ». Il conflitto non è diverso da 
quello che avviene oggi in molti sa- 
cerdoti e in molti credenti: « Plùt 
à Dieu que le christianisme euùt été 
‘un peu flexible! J'aurais pu y rester 
pour le coeur et la vie extérieure, en 


gardant ma critique, Mais non, il va 
tout d’une pièce. Plùt à D'eu donc 
que je n’eusse pas eu de critique ! 
Et ma pauvre mère, je parie qu'elle 


pleurera aujourd’hui en pensant à 
moi. Oh! si je revenais à croire, 
c’est alors qu’on tuérait le veau gras ! 
— Ma jolie vie pure et poétique est 
toute là-bas, et adieu pour toujours! 

« Marchons, philosophie, science : 
allons, c’est beau et fort, sérieux et 
ferme, Allons ! je suis tout cela aussi, 
Il faut marcher ». 


E RIVISTE 


L'ultimo quaderno, intitolato ./0; 
mme, è il più interessante, Vi si ab- 
bozza il nuovo credo ch'egli procla- 
merà nell’ Avenir de la science. Tut- 
tavia Renan non s'è ancora risoluto 
a romperla colla Chiesa. Un giorno 
s'è confessato e comunicato, € si ri- 
volge a Gesù in una preghiera: « Oh! 
cette fois il m’a paru, et j'ai vu dans 
quelle étonnante position j’étais vis 
à-vis de lui. C’est le seul homme 
devant lequel je me place... Je lui 
ai dit: Tu es mon maître en morale, 
ce qui est capital, tu es un Dieu 
auprès de moi. J'ai bien une idée de 
plus que toi, que tu ne pouvais, ni 
devais avoir, c’est science qui a aussi 
ses droits... Mais Dieu, que tu me 
surpassais dans la grande science 
vitale! Oh! si je t’avais connu, com- 
me j’aurais été ton disciple! Aime- 
moi, je t'en prie, allons ! fléchis-moi, 
si tu veux, je ferai ce que tu vou- 
dras pour que je te plaise. 

« Allons, veux-tu que je me fasse 
petit enfant, que je renonce méme à 
la science ? je veux bien, mais je ne 
puis croire que tu le demandes de 
moi. Que je voudrais savoir si tu 
m’aimes! car enfin tu ne peux étre 
mo:t. Qu’es-tu donc? Tant mieux si 
tu es Dieu; mais alors fais-le-moi 
connaitre. Ah! si je pouvais te voir, 
oh! Dieu! je consentirais volontiers 
à passer le reste de ma vie sans 
consolation... Fais que tu puisses 
m'’aimer ; dis-moi donc, veux-tu cétre 
mon ami? Mon Dieu, que ne peux- 
tu me répondre ?... » 

È questa certo una delle 
più commoventi che Renan 
scritte. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Le onoranze del Municipio di Venezia a Goldoni consisteranno nella 
pubblicazione di tutte le opere del sommo commediografo; nella pubblic azione 
di una monografia della sua vita: nell’organizzazione d'una esposizione di cimeli 
goldoniani; nella esecuzione d'un suo dramma in versi musicato dal maestro 
veneziano dell'epoca Baldassarre Galuppi, detto il Buranello; nella formazione 
di un grande corteo popolare, ai quale parteciperanno tu:te le autorità citta- 
dine, che si recherà a deporre una corona di alloro ai piedi del monumento in 
Campo San Bartolomeo; nella rappresentazione d'una delle ultime commedie 
del grande autore al teatro Goldoni. Per l'edizione delle opere complete di 
Goldoni il Consiglio comunale, sulla proposta relativa della Giunta, ha stabi- 
lito di spendere 50,000 lire. L'edizione consterà di circa 2) volumi in-ottavo 
dalle 50 alle (00 pagine ciascuno e comincerà con le Memorie Compilatore ne 
sarà uno studioso fervente di Goldoni e del suo tempo, il prof. Giuseppe Orto- 
lani coadiuvato dal dott. Edgardo Maddalena, insegnante a Vienna, goldonista 
di grande merito. 

— A Siena, presso la tipografia di L. Lazzeri, si è iniziata, sotto gli auspici 
della Società Senese degli Amici dei Monumenti, una pubblicazione artistica, 
destinata ad illustrare la Siena monumentale. Il primo fascicolo tratta della 
Pieve di S. Quirino in Osenra ed è opera dell’architetto A. Canestrelli. 

— A Torino ha avuto buon successo Za scinfilla, commedia di Alfredo 
Testoni. 

- L'Accademia di Brera di Milano compie ora il centenario della sua 
fondazione, Essa fu inaugurata con quattro sale e con 76 dipinti fra i quali 
il celebre « Sposalizio » di Raffaello. A poco a poco la Galleria si ingrandì per 
acquisti di opere e per lasciti cospicui, ed oggi conta 711 opere appartenenti a 
322 artisti e un archivio fotografico di 2‘),000 pezzi utilissimi per lo studio com- 
plementare di ogni epoca storica dell’arte. 

— A Torino è stata applaudita una conferenza del conte Americo Da Schio 
sulla Navigazione aerea. 

— Il Municipio di Savona ha indetto un concorso per un progetto di un 
ospedale per malattie infettive nella villa Valloria, di proprietà comunale. Premi 
due: uno di 3000 lire e l'altro di 10). Scadenza 25 marzo 1907. 

E’ uscita a Vittorio Veneto una nuova rivista letteraria quindicinale 
che porta per titolo: Lelture renete. Vi sono nel primo numero versi e prose 
di Vittoria Aganoor-Pompilj, G. A. Costanzo, Cosimo Giorgieri-Contri ed 
altri 

- Nel camposanto di Staglieno fu in questi giorni collocato il gruppo 
marmoreo: Za croce, opera di Leonardo Bistolfi, che ornerà la tomba del se- 
natore Orsini 

L’annunciato romanzo di Alfredo Baccelli, Lu meta, uscirà entro il mese 
di gennaio. 

— Un dono preziosissimo è stato fatto dal prof. Ferdinando Jacoli alla 
Biblioteca: Estense di Modena. Il prof. Jacoli, riservandosi di darne quanto 
prima una illustrazione, ha consegnato un prezioso codice membranaceo che 
contiene l'inventario di 511 codici, che costituivano la biblioteca dell’antiquario 
Giovanni Marcanova, morto nel 1467, e di tutte le suppellettili possedute da 
questo illustre professore dell’Università di Bologna. 

Vita femminile italiana, è il titolo d'una nuova rivista che uscirà pros- 
simamente in Roma e sarà diretta da Sofia Bisi- Albini, la direttrice della /7- 
risti per le signorim 

Nei manuali Hoepli uscirà prossimamente il terzo volume dell’ £s/ezica, 
li Mario Pilo. 
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— È uscita a Lugano una nuova rivista internazionale di liberi studi che 
ha per titolo: Coemobinm. Il primo numero contiene seritti di K. E. Neumann, 
Francesco Chiesa, Novicow, Italo Pizzi, Giuseppe de Lorenzo. 

— Antonio Fradeletto ha tenuto a Torino una applaudita conferenza dal 
titolo: Nel mondo della pura bellezza. 

— A Roma ha ottenut» un ottimo successo la giovane violinista Vivien 
Chartres. 

— A Torino ed a Milano è stato applauditissimo il dramma musicale di 
Riccardo Strauss: Salomè. 

— Si annunzia in Roma una nuova rivista quindicinale delle questioni di 
politica estera e coloniale. Sarà diretta-da Rodolfo Foà 

- La Libreria Editrice Casanova ha dato in luce la terza edizione dei 
Luoghi scelti degli antori latini del prof. Eusebio Garizio, e il primo volume 
di un’opera del colonnello Vittorio Carpi: La guerra russo-giapponese. Esso 
contiene 142 vedute, ritratti e schizzi, 6 piani e 3 carte. 

— E' morta a Milano l’attrice drammatica Laura Vestri della Compagnia 
Calabresi Essa era discendente di Luigi Vestri. 

— Il Comitato della IV Esposizione internazionale di automobili di Torino 
ha bandito un doppio concorso per un soggetto o un motto, atto per stampe 0 
cartoline postali, che illustri questa industria. Il Comitato ha stabilito due primi 
premi di 50) lire e due secondi di 200. 

— La Società Tipografica-Editrice Nazionale, già Roux e Viarengo, pub 
blicherà, tra l’altro, nell’anno 1907: / prerafaelliti, di Antonio Agresti, illu- 
strato; Venere, di G. Baracconi, illustrato; Antonio Guadagnoli e la Toscana dei 
suoi tempi, di Giacinto Stiavelli; Ricerche di storia e geografia dell'Italia antica, 
di Ettore Pais; Storia della Sicilia sotto il dominio borbonico, di F. Guardione: e 
poi i romanzi: Ze parabole dell'eterno fallo, di Giuseppe de’ Rossi: Anime e parsi, 
di Tullio Giordana; Fior di monte, di Orazio Grandi; Corona di spine, di Luigi 
di San Giusto; Za giovinezza di Dora e Eegiziano, di Regina di Luanto; pros 
simamente darà in luce i versi editi e inediti di Giulio Orsini. 


RIA 


La riforma della scuola media, di GIROLAMO NISIO. — In questo opu 


scolo di 5') pagine lA. esamina il grave problema, che interessa la coltura 
della classe dirigente del nostro paese. Prima espone la parte storica del pro- 
blema, che in questi ultimi anni si è discusso nelle principali nazioni civili di 
Europa, dando particolari notizie e della riforma della scuola promossa in Ger- 
mania dall'Associazione dei professori, che ha tolto per insegna il motto: Lif- 
tevis et Patrine, della riforma che in Francia è stata mandata ad effetto per 
mezzo del decreto del 31 maggio 1902. Di poi si fa ad indicare le utili riforme 
che dalla esperienza sono consigliate nelle due specie di scuola media, che fu- 
rono create in Italia dalla legge 13 novembre 1859, cioè la classica o antica e 
la tecnica o moderna. Ne’ mutamenti che l’A. raccomanda, muove dal principio 
che le riforme scolastiche non attecchiscono punto, quando non seguono la legge 
della evoluzione storica. Quindi delle istituzioni educative esistenti modifica 
quelle parti che non sono più conformi alle esigenze economiche e sociali della 
patria e ne conserva le parti vitali, meglio ordinandole alla soddisfazione «ei 
nuovi bisogni. Dalle pagine di questo opuscolo riflettono sapienza pedagogica, 
lunga esperienza didattica, fede viva nella virtù educativa della scuola e pro- 
fondo amor di patria. 


L’Annuario statistico delle città italiane. Firenze, ALFANI E VENTURI, 1906. — 
Scopo di questa nuova pubblicazione fondata per deliberazione unanime dei 
Sindaci delle maggiori città italiane ad iniziativa del senatore Ippolito Nicco- 
lini, sindaco di Firenze, e preparata dal prof. Ugo Giusti, capo dell'Ufficio di 
Statistica di quella città, è di raccogliere ed illustrare anno per anno i dati 
sulla attività multiforme dei Comuni maggiori, sulla vita fisica, sulle condizioni 
intellettuali, sociali ed economiche delle popolazioni dei centri urbani, affine di 
agevolare lo studio delle questioni amministrative e sociali. Il Governo cen- 
trale che fin da principio approvò ed aiutò plaudendo l'iniziativa del Comune 
di Firenze, autorizzò gli Uffici da lui dipendenti a contribuire essi pure al- 
lAnnnario, al quale collaborarono infatti il Ministero di agricoltura, industria 
e commercio (Direzione generale della Statistica e Ufficio del lavoro), il Mini 
stero dell'interno (Servizio delle municipalizzazioni), il Ministero delle finanze 
e quello delle posto e telegrafi. Il volume, di pagine xx-30/, corredato di nu- 
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merosi indici, comprende i seguenti capitoli: Meteorologia - Territorio e popo 
lazione - Attività edilizia - Strade e piazze comunali - Acque potabili - Illu- 
minazione pubblica - Consumi pubblici - Istruzione pubblica - Biblioteche, 
Musei e Teatri comunali - Beneficenza e Previdenza - Servizi di polizia co- 
munale e di sicurezza pubblica - Spese comunali in genere - Tributi comunali 
- Mutui e prestiti comunali - Impiegati e pensionati comunali - Attività com- 
merciale e mezzi di comunicazione - Assunzione diretta dei pubblici servizi al 
%0 giugno 1906 - Giuoco del Lotto. 


Il viaggio di Ibn Giubayr (Spagna, Sicilia, Egitto, Arabia, Mesopotamia, 
Siria e Palestina), di CELESTINO SCHIAPARELLI. Roma, Casa EbITRICE 
ITALIANA, 1906. — È questa la prima traduzione condotta sull’originalo arabo 
pubblicato nel 1852 dal Wright. Il viaggio di Ibn Giubayr ha un interesse 
grandissimo, per la copia di osservazioni dirctte e per l'esattezza nelle descri- 
zioni (ricordiamo, particolarmente, la descrizione della Moschea di Damasco e 
quella del Palazzo Reale e della Martorana di Palermo), per lo studioso della 
geografia, della storia nel periodo delle crociate, e di archeologia arabica me- 
dioevale. Al diario di Ibn Giubayr attinsero, ora citandolo ora non citandolo, 
i più grandi compilatori e viaggiatori musulmani, tra cui basta ricordare il 
principe dei viaggiatori arabi: Ibn Batutah. 


Gli sports nella scienza e nell’educazione, di MICHELANGELO JERACE. 
Torino-Roma, 1995, Casa EpITRICE NAZIONALE Roux E VIARENGO, pagg. 314 
in-160. — Opera di vivace polemica e di attiva propaganda a favore dell’edu- 
cazione fisica razionalmente intesa è questo libro. L’A., ben noto ai cultori del. 
l'educazione fisica in Italia anche per il suo studio: La ginnastica e l'arte greca 
Torino, Bocca, Pice. Bibl. di scienze moderne, 1859), giovandosi delle pubbli- 
cazioni più importanti e recenti uscite in Italia ed all’estero, sostiene con con- 
vinzione profonda, in una forma agile, spedita, la sua battaglia contro la de- 
generazione presente degli esercizi sportivi: degenerazione che sarebbe attestata 
anche solo da alcune delle 45 illustrazioni - scelte molto opportunamente - che 
accompagnano il testo. 


Il Duello, dell'Avv. ANTONIO RUSSO-AJELLO. Città di Castello, LAPI. 
1906. — Una prefazione di Jacopo Gelli presenta al pubblico questo lavoro, 
dove l’autore con larghezza di ricerche, con documenti nuovi, studia il duello 
nella storia e ne dimostra le origini totalmente diverse da quelle finora asse- 
gnategli, e poi viene a trattare il duello dal suo lato giuridico, comparando la 
nostra legislazione con quelle straniere ed esaminando nuovi progetti. Un ca- 
pitolo intessante è quello che tratta del duello nella milizia, come impressionanti 
sono le storie dei duelli celebri. Lusinghiere lettere del Canonico, del Crispolti, 
del Pessina, del Ferriani, dell’Impallomeni e d'altri raccomandano il volume 
e ne constatano l’importanza. 


Discorsi letterari, di EUGENIO DONADONI. Palermo, A. REBER, 1905, 
pagg. 98 in-16°. — Sono tre conferenze: V. Alfieri, F. Petrarca, Le tre donne 
della « Commedia », che si leggono assai volentieri, perchè dense di contenuto 
originale e dettate in forma agile e viva. Notiamo i giudizi seguenti: « La stanca 
anima classica piange. per la prima volta, nell’Alfieri » (p. 11). « Oggi solo il 
dissidio dell'anima petrarchesca par che si acqueti: oggi che nè il mondo mi- 
stico, nè il classico hanno più potenza di aduggiare i frutti della vita, la quale 
domanda alla libera filosofia la sua ragione d’essere, e all'opera le sue gioie » 
(p. 55). « x la medesima onda passionale, che prorompe da Francesca, e tra- 
passa sopra Pia, e lambisce Piccarda... La tempesta si scatena intorno alla 
donna della carne, e alla donna fragile, e alla donna di Dio. La prima è som- 
mersa dal uembo. L'altra n’esce stanca e vinta. La terza leva dal nembo la 
sua testa raggiante, in pace » (p. 595) 


Carteggio minimo. Lettere per i ragazzi di FRANCESCO ALTEROCCA. 
Torino, 1905, PARAVIA. — È questo un epistolario seritto per i giovanetti, in 
cui è evidente l'intento, ottimamente raggiunto dall’autore, di istruire e di edu- 
care senza affaticare e, sopratutto, senza atterrire i fanciulli, ai quali in genere 
è additata la via del bene come irta di difficoltà e di pericoli. Sono precetti 
morali espressi con molta semplicità; sono paesi celebri descritti con molta 
grazia: sono fatti storici e scoperte della scienza esposti con mol'ia limpidezza; 
insomma un libro sereno, che può essere utilissimo e che raccomandiamo vi 
vamente, 
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FRANCIA. 


Delle lettere inedite del filosofo Maine di Biran al suo amico barone 
de Gerando si sono pubblicate recentemente. Ernest Naville, biografo di Biran, 
possiede una importante corrispondenza inedita di lui con de Tracy e con Van 
Hulten. Speriamo che queste lettere troveranno posto in una edizione completa 
e definitiva delle opere di Maine de Biran. 

— Nel palazzo dei papi ad Avignone il sindaco ha scoperto, raschiando un 
muro, i mirabili affreschi che ornavano la camera da letto dei papi 

La città di Saint-Lo, paese originario di Octave Feuillet, ha ricevuto 
in legato tutti i manoscritti, lettere, libri, quadri e incisioni che hanno appar- 
tenuto al celebre scrittore. 

Un vero successo ha riportato al teatro della Reinassance di Parigi la 
nuova produzione di Bernstein intitolata Le vo/enr. 

— Emile Fabre, l’autore dei Ventres dorés, ha inviato alla Comédie una 
nuova commedia 


— Octave Mirbeau e Thadée Nathanson hanno consegnato a Claretie il 
nuovo manoscritto del loro lavoro già annunziato, intitolato: Le Foy?r, nel 
quale hanno introdotto molte modificazioni, 

Il numero di dicembre della rivista Les Arfs Manzi e Joyant) contiene, 
oltre a due brevi articoli sui pittori, testè scomparsi, Jules Breton e Alfred 
Stevens, una rassegna della importantissima Collezione Spencer a Londra 

— Mistral ha affittato per novantanove anni un palazzo in Arles per sta- 
bilirvi un Museo provenzale. 

— Dingley, dei fratelli Jeròme e Jean TharauA, il romanzo edito dal Pel. 
letan a Parigi, del quale parilammo a suo tempo nella Nuora Antologia (1° mar- 
zo 1906), ha ottenuto il premio De Goncourt. 


A’ travers la banquise du Spitzberg au cap Philippe (Mai-Septembre 1905, 
par le DUC D'ORL54ANS. Paris, 1907, PLox. — Feconda di qualche buon ri 
sultato per la storia della conoscenza della terra, fu la spedizione compiuta da 
Filippo duca d’Orléans dal maggio al settembre 1905, poichè a bordo della 2e/ 
gica, comandata dal de Gerlache, l’ardito esploratore delle terre polari antar- 
tiche, il duca potè aggiungere circa due gradi di latitudine alla parte cono- 
sciuta delle coste orientali della (iroenlandia. Di questa non facile spedizione 
il duca si è fatto l’istoriografo ed enumera, collaborando all'opera sua alcuni dei 
membri della spedizione, con spirito talvolta e più spesso con precisione scien- 
tifica, i risultati ottenuti nel campo dell’oceanografia, e della fauna e flora tèr- 
restre e marina. Aggiunge pregio al volume una ricchissima serie di illustra 
zioni in fotoincisione oltre a parecchie a colori, a carte, e tavole minuziosamente 
redatte. 


Mes chasses dans les cinq parties du monde, par PAUL NIEDIECK. Pa. 
ris, 190, PLox. — Sette anni di viaggi e di avventure nelle cinque parti del 
mondo dall’Alaska al Nilo Bianco, da Victoria Nyanza a Terra Nuova, forni- 
scono materia a questo interessantissimo volume, riccamente illustrato da oltre 
201) incisioni, di cui ben 32 Hors-fexte, e condotte sugli appunti presi sotto la 
tenda dall’ardito seguace di Nembrod. Il quale, come dice sobriamente nella 
prefazione, non si propone di descrivere come si « debbono » cacciare i diversi 
rappresentanti della fauna asiatica, africana, americana ed australiana, ma c me 
si « possono » cacciare colla sola arma degna del cacciatore, la carabina È 
con sincerità inconsueta nei cacciatori narra gli episodi di molte sue spedizioni 
cinegetiche e dà numerose notizie sull'ordinamento degli immensi territori aperti 
tuttora alle gesta degli amatori di uno spor? non scevro di pericoli e di emo- 
zioni. Buona è la traduzione dall’originale tedesco 


De Sébastopol à Solférino - Apogée du second Empire, par JAMES DE 
CHAMBRIER. Paris, FoxTEMOING, 1906. — Continuando le sue pubblicazioni 
aneddotiche sul secondo Impero, il Chambrier, che fu servitore devoto della di- 
nastia napoleonica e se ne conserva eutusiasta ammiratore, parla in questo vo- 
lume del periodo cho va dal 1855 al 1859 e che si può dire segni veramente 
lapogeo del regno di Napoleone III. Il volume, dato il periodo storico a cui 
si riferisce, si occupa assai di cose italiane. Sfilano dinanzi ai nostri occhi per- 
sonagzi italiani, Cavour, la contessa Castiglione, Arese, Orsini ed i suoi com 
plici, Garibaldi, Crispi, sui quali parecchi apprezzamenti sono forse molto uni- 
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laterali. Il C. fece un viaggio a Napoli ed in Sicilia nei primi mesi del 1864: 
per quanto ostilissimo all’epopea garibaldina, ci dà notizie di qualche interesse 
sullo stato d'animo dell'Itaiia inferiore al tempo della caduta della dinastia 
borbonica. Il C. presenta con garbo - sebbene, svizzero, ezli non abbia i progi 
di stile narrativo, privilegio dei francesi - memorie personali e aneddoti storici, 
di modo che anche questo suo libro potrà essere consultato con vantaggio dallo 
storico di Napoleone III. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


In seguito al testamento del milionario sud-africano Alfred Bolt la Galleria 
Nazionale di Londra è rientrata in posses;o di uno dei più famosi quadri di 
Reynolds, il //fratto di Lady Cock>urn e dei snoi figli, che è ritenuto il suo ca- 
polavoro. Il quadro fu comprato dal Belt presso gli eredi Cockburn per 55) 
mila lire. 

Novità americane. Al Savoy Theatre di New York Z'uomo dell'ora, di 
George Dervaldhurst. E° un quadro di ambiente satirico di New York in cui 
si vede l’uomo dell'ora resistere vittoriosamente alle influenze della Tammany 
Hall. Al Liberty Theatre Ze gir! who has everything. commedia di Clyde 
Fiteh La scena si svolge nell’ambiente della buona società americana con una 
storia d'amore divertente, ma un po’ zoppicante alla fine 

Il grande critico inglese Edmund Gosse fu un a nico carissimo del ro- 
manziere Robert-Louis Stevenson. E' a lui che Stevenson scrisse la sua ultima 
lett:ra qualche ora soltanto prima della sua morte E Gosse darà una edi- 
zione completa delle opere di Stevenson, in venti volumi, Questo romanziere 
gode di una popolarità sempre maggiore in Inghilterra. 

-- Una inchiesta è stata fatta recentemente agli Stati Uniti per conoscere 
gli Stati dell’ Unione dove la lettura è più in onore. Le due contrade degli 
Stati Uniti dove si leg ze di più sono situate sulle due rive opposte dell’Atlan- 
tico e del Pacifico: nello Stato di New England, dove cento persone fanno uso 
di 2453 libri, e nella California. ove esse ne impiegano 297. New York è in una 
buona media, con 155 volumi ogni cento abitanti. 

Fra le novità che l’impresario Charles Freschman, testè arrivato da 
New York, promette sui teatri di Londra, oltre una versione della commedia 
francese Miynette, sono i seguenti lavori: Ze di noi, di Elen Cuthers; Sir Antony, di 
Haddon Chamders; una commedia musicale intitolata 7ke Hoyden: e finalmente 
una nuova produzione di F.M Barrie di cui finora non si conosce il titolo. 

— In LonAra fu dato ora per la prima volta nella traduzione inglese / #es- 
sitori, di Hauptmann. 

-- Il museo di Chicago ha comperato per 200,000 lire la celebre Madonna 
del Greco, che si trovava nella chiesa di S. Domingo a Toledo. 

- Il gran successo di quest'anno, agli Stati Uniti, fu ottenuto da dram- 
maturgî donne. Ella Wilcose, sopratutto, trionfa con Mizpal, un’opera molto 
drammatica che fa delle sale colm» a New York. Cora Maynard ha avuto un 
gran successo con un lavoro originale: Za misura dell'uomo. Rachel Crothers è 
diventata celebre colla sua opera popolare: Noi tre. 

— Presso l’editore Constable di Londra è uscito il volume £dinburg under 
Sir Walter Scott di W. T Fyfe 

Il reverendo John S. Carroll ha pubblicato presso l'editore Hodder e 
Stoughton: #r/isoners of Hop’ esposizione del Purgatorio di Dante. 

L'editore Murray di Londra ha pubblicato: Lord Milners Work in Sonth 
Africa, con carte e ritratti di W. Basil Worsfold 

The Reformer è il titolo di una nuova commedia in tre atti di Cyril 
Harcourt che sarà data quanto prima al Court Theatre di Londra. 

— Fra le novità annunziate dall’Impresa drammatica Frohman vi è la 
commedia di miss Crothars, intitolata: 7re di noi. 

— Tra le nuove pubblicazioni segnaliamo: Will Byron in Italy, una scelta tra 
i poemi e le lettere del Byron che riguardano la sua vita in Italia, curata da 
ANNA BexxEson Mc MAHAN (Unwin): 7itian, di RgA Hope, un nuovo volume 
della "Minirtare Serirs of Painters (Belli Tomas SkeccoMmBR e ROBERTSON 
NicoLL. 7h? Bookmann Hustrated History of Paglish Literature, 2 volumi Hodder 
© Stoughton); W. T. ArnoLp, 7he Roman System of Provincitl Administration 
othe Acerssim of Constantine the treat, una nuova edizione riveduta sulle note 
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dell’autore, con una carta (Blackwell). Su Newman, Pascal, Loisy and the Ua- 
tholic Church è uscito ora presso la casa Francis Griffith un volume di W. I. Wil 
liams 
Recenti pubblicazioni: 

Friedrich Nietzsche; the Dionysian Spirit of the Age, by A. R. ORAGE. 
London, Foulis 

After the Fault,by H. RoperT SHeRrARD, — London, Sisley. 

The Mysterious Millionnaire, by West NicHoLsox. — London, Greening. 

Stories from Dickens, by Mc Spappen J. WaLHER. — London, Harrap. 

Studies in Mysticism and Certain Aspects of the Secret Tradition, by ARTHUR 
Epbwarp WAaiTe. — London, Hodder & Stoughton. 

(reorge Duke of lambridge. A Memoir of his Private Life, edited by EpbGAR 
SHEPPARD. — London, Longmans. 

Homer and his Age, by ANDREW LaxG. — London, Longmans. 

The Future in America. A Search after Realities by H. G. WeLLS. — London, 
Chapman & Hall 

Court Life in the Dutch Republic, by Baroness SUZETT® VAN ZUIJLEN VAN 
NyEvELT. — London, Dent. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


La Società per gli studi di storia renani pubblica due concorsi: il primo 
ha per tema: /ondazione e stabilimento della dominazione dei Brandeburgo sul 
Basso Reno, premio tremila marchi, chiusura 1° ottobre 1998; il secondo ha per 
tema: Conrad von Heresbach con special riguardo al suo significato come pedn- 
9090, premio duemila marchi, chiusura 1° luglio 1909 Indirizzarsi al direttore 
dell'archivio Dr. IIansen in Berlino, 

L'Accademia delle Scienze di Berlino ha pubblicato un concorso sul 
tema: « St ricerchino le forme e i simboli della antica arte orientale e si studino 
il suo espandersi nell'Asia Minore, e i suoi rapporti con l’arte micenica e fe- 
nicia »; premio cinquemila marchi, chiusura del concorso 31 dicembre 1908. 

— È morto a 53 anni presso Vienna il pittore Guglielmo Bernietzech, uno 
dei fondatori del gruppo secessionista Aveva studiato sotto il Bonnat, a Pa 


rigi, e a Vienna s’era acquistato nome in questi ultimi anni, dopo l’Esposizione 
secessionista del 1993 

— La Società Kantiana apre un concorso sul tema: // problema della Teo. 
dicea nella filosofia e letteratura del diciottesimo secolo, con speciale riguardo al 
Kant e allo Schiller; premio mille marchi, chiusura il 22 aprile 1908. Rivol. 


22: 
versi al Segretariato dell’Università di Halle 
— Un altro concorso bandisce l’ Amministrazione del lascito Wedekind di 
Gottinga. Tema: Storia critica della fondazione del Vescorato Sassone, all’epoca 
dei Carolingi; premio 3,3)0 marchi, tempo utile fino 1° agosto 1910. 
— Allo Stadttheater di Graz ebbe buon successo un’opera in tre atti: 
Helmbrecht,\la prima composizione del giovane musicista viennese Giulio Zajicek. 
Data con grande apparato, al teatro di corte di Braunschweig, fu ap- 
plaudita una nuova opera del violinista viennese Vittorio Hausmann, / Na 
Zarent 
Sono morti in Berlino, a 45 anni, Nicolò Krauss, redattore del Vorwàrts 
autore di romanzi, e Volfango Kirschbach, anch'esso romanziere non oscuro 
della nuova letteratura tedesca 
— A Monaco di Baviera è morto il signor Carlo Leiningen, il noto rac- 
coglitore appassionato di e.x-libris, la cui collezione si considera come la più 
grande del mondo. Questa fu da lui lasciata in dono al Museo germanico di 
Norimberga. Egli si era dedicato, dopo l'abbandono della carriera militare. 
agli studi storici ed araldici che gli procurarono una speciale passione per gli 
ex-libris, il cui uso fu, si può ben dire, da lui promosso e ripristinato a nuova 
vita. 
— L'editore S. Fischer di Berlino ha pubblicato in sei volumi, al prezzo 
di 24 marchi (30 lire) complessivament.», la prima raccolta completa delle opere 
di Gherardo Hauptmann 
Tra inuovi romanzi bene accolti dalla stampa tedesca, ne segnaliamo uno 
di Gustavo Frenssen, Der /e/dzugsbericht ans Sitdwestafrika (Ricordi della cam 
pagna militare nell'Africa del Sud-0yvest) che ha per teatro d'azione le coloni 
tedesche dell’Africa: uno di F. W. van Oestérens, /esuit’nroman (Storie di 
Gesuiti), non scarso d'importanza anche per il suo intento di critica religiosa : 
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due romanzi del Trangott Tamm, /m Zarde des Vugerd ‘Nel paese della gio 
venti) e /me Lande der Leidenschaft (Nel paese della passione): e un recente 
libro di novelle di Ernst von Wolzogen: Der Topf der Danaiden (La botte delle 
Danaidi) 

Recenti pubblicazioni della casa S. Fischer di Berlino sono pure i ro- 
manzi dell’ Hollaender Der Weg des Tomas Truck (La via di Tommaso Truck); 
Gabriele Renter, Aus guter Familie (Buona Famiglia): Jakob Wassermann, Die 
‘ieschichte der jungen fenate Fuchs (La storia del giovane lenato Fuchs); © 
una traduzione di quattro lavori di Bernardo Shaw, Cesure e Cleopatra, Ipo 
criti, La signora Warren, Il padre perduto, 


KIA 
Lettere ai genitori (1839-1864), di RODOLFO VIRCHOW. W. ENGELMANN, 
Lipsia. La figliuola de l'illustre scenziato ha pubblicato ora le lettere del 


Virchow ai suoi genitori. Vanno dal 1839, da quando il giovanetto ha lasciato 
la casa paterna, in una cittaduzza della Pomerania. per venir agli studi in Ber- 
lino, al 1844, anno della morte del padre di lui. Più che una serie sconnessa 
di lettere, è una vera autobiografia: poichè si mostra in tutti i particolari il 
Virchow negli inizi della sua carriera, e si palesa poi il grande uomo futuro. 
Son le scene della vita universitaria berlinese, i suoi rapporti, con l’Humboldt 
e il Miiller, il suo tirocinio nell'Ospitale della Charité, interrotto dai sommovimenti 
del’48 a cui prende parte anche il Virchov contribuendo alla costruzione delle bar- 
ricate. L'uomo politico, il riformatore, che vuol riorganizzare i sistemi di me- 
dicina, le scuole, l'istruzione religiosa, si rivela spessissimo con i suoi trasporti 
giovanili, a cui fa contrasto l'affetto figliale, e la tenera sollecitudine per gli 
affari domestici 





Der Mensch und die Erde (L'uomo e la Terra), von BiAL. Breslavia. — La casa 
editrice tedesca Bong e C. si è assunta una importante pubblicazione. Questa 
opera colossale, che ha per titolo L'uomo e Za Terra, si propone di passare in 
rassegna il lavoro pratico dell’uomo per impadronirsi dei tesori terrestri e vol- 
gerli a suo vantaggio, dai primi tempi della civiltà fino alle meraviglie del- 
l'epoca nostra. Dapprima è lo sfruttamento degli animali, le coltivazioni delle 
piante, i }rimi impieghi del fuoco e dell’acqua, i primi scavi. le prime miniere, 
finchè si passa alle costruzioni e alle macchine di oggidì. Persone competenti 
sono state chiamate a redigere il testo: tra questi il prof. Emil v. Behring 
dell'Università di Marburg, il Dr. Karl Koetschau, direttore del Museo storico 
di Dresda, il Dr. Th. Maass dell’Università di Berlino, il prof. P. Matschie 
del Museo zoologico di Berlino. L’opera completa, arricchita di oltre 4000 illu- 
strazioni, con tavole a colori staccate, e carte, consterà di 10 volumi, di circa 
180 pagine l’uno, riccamente legati, e del prezze di 18 marchi (fr. 22 50). Co 
siechè l'intera opera, di cui è pronto ora il primo volume, mentre gli altri se- 
guiranno in breve, costerà 18° marchi, circa 225 lire. 

Das hiusliche Leben der europiischen Kulturvòlker, vom Mittelalter bis 
zur zweiten Hàalfte des 18en Jahrhunderts (La vita privata dei popoli civili di 
Europa dal medio evo alla seconda metà del 18° secolo). von ALWIN SCHULTZ. 
Monaco, R. OLDENBOURG. vin-432 pagine. ly. 11.25. — È una conoscenza perfetta 
e sicura della materia ed una abilità nel disporre le parti del suo argomento, 
che in questa opera rivela lo Schultz, professore di storia dell’arte nell’Uni- 
versità di Praga. Anzitutto egli presenta dei quadri generali dell'ambiente, nel 
successivo mutarsi di questo; poi discende a descrivere le particolarità degli 
usi e dei costumi, la vita nei castelli, nelle città, nei borghi, nella sua quoti- 
diana semplicità, nelle fogge del vestire, nel mangiare, nel bere, e nelle ceri- 
monie solenni dei matrimoni e dei funerali, negli ammobigliamenti, nei lussi, 
nei viaggi. Vi si aggiungono le numerose illustrazioni, le quali rendono più 
pregevole quest'opera di storico e di artista. 

Allgemeine Miinzkunde und Geldgeschichte des Mittelalters und der neue- 
ren Zeit (Notizie generali della moneta e sua storia nel medio evo e nell’epoche 
posteriori), von Dr. A. LUSCHIN VON EBENGREUTH. Monaco, R, OLDEN- 
BOURG, 286 pagine. L. 11.25. — È un’opera notevole per la profondità e lar- 
ghezza delle ricerche, questa del Luschin, che è insegnante all’Università di 
Graz. Nella prima parte del volume si esaminano la forma, i conii e la lega 
delle monete: e s'accompagnano più di cento illustrazioni delle monete più im- 
portanti e rare Ma nella seconda parte l’autore fa la storia delle monete nel 
loro rapporto con la storia degli uomini, e con il diritto, conducendo il suo 
argomento ad un esame delle leggi dello sviluppo della civiltà 
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Verkehrsentwicklung in Deutschland 1800-1900, von W. LOTZ. Leipzig, 190%, 
B.(k TEUBNER. Nell'elegante raccolta di studii scientifici per il popolo, edita 
dall'editore Teubner di Lipsia Aus Natur und Geisteswelt, il Lotz ha pubbli 
cato uno studio interessantissimo sopra lo sviluppo del traffico in Germania nel 
periodo di cento anni, dal 189) al 19»). Lo studio, corredato di molti dati sta 
tistici, è dedicato sopra tutto al popolo e perciò è presen‘ato in forma semplice 
© chiara: ma esso riesce utile e somma nente interessante anch >» a tutti gli stu- 
diosi e a quanti si occupano dello sviluppo economico del grande Impero ger. 
manico 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


La casa Helsermann di Lipsia ha stampato or ora un volume di 1} Stei. 
mann, Ze tombe dei Medici di Michelangelo, con 33 figure e XV tavole. 

— E' uscito un terzo volume delle Vite del Vasari, traduzione tedesca del 
(rottschewschi e tratta dagli !relitetti e scultori del XV secolo. Editore ne 
1 Heitz di Strasburgo. Prezzo 10.50 marchi (L. 13) 

— La rivista storica della Società di G&rres (/fistorische Jahrbiich der (iirres 
(tesellschift) ha*pubblicato nell'ultimo numero un articolo di A. Huyschens: 
Il Capitol) di San Pietro in Roma sotto | influenza degli Orsini (1276-1343). 

Un autore drammatico, Paul Eger, ha voluto adattare alle scene tede- 
sche la commedia del Machiavelli Zu Mandr:gola. Più che un adattamento, è 
un rifacimento: è rimasto l’ambiente fiorentino del Cinquecento: ma alcuni pir 
sonaggi vi sono mutati, altri sono scomparsi; trasformando il lavoro del Ma 
chiavelli in una delle moderne commedie di scandali matrimoniali, che fu ap- 
plaudita per la sua salacità. 

— La società Dant: Alighieri ha festeggiato il 15 dicembre a Zurigo la sua 
prima riunione di Natale. Si suonò della musica italiana e fu data una com 
media del Testoni, L'ordinanza 

— Nella Lectura di Madrid si parla del XVII congresso della Dante Ali 
ghieri 


Jl ritratto del fratello di Leone X, dipinto da Raffaello nel 1514, è stato 
venduto a Berlino dal signor Oskar Holdschinsky, un proprietario di miniere, 
per la somma di 520 mila lire. 

— A!fred Berl pubblica sul /ourna/ de Genève un articolo su /errero an 
Collège d°» Franc 

— Edmund G. Gardner la scritto un volume sulle opere la vita e i 
tempi di L.dovico Ariosto. 

— E' uscito un volume di Charles Isaacson: Storia degli nitiimi Papi, dal 
1814 al 1906, illustrato da riproduzioni di medaglie papali e con un ritratto di 
Innocenzo XI. 

— Wakeling Dry ha pubblicato una biografia di Giacomo Puccini. 

-- E’ comparso nel numero dell'ottobre della rivista olandese Onze £enw 
un saggio del Blok su Goethe in Roma, e nel numero dell’ottobre del De ‘ 748 
uno studio del Salveda de Grave su Dante e la sua influenza sulla 1. tteratura 
olandese. 

— L'ultimo numero del Bulletin /fr/ien della Facoltà di Bordeaux contiene 
un articolo di Paget Toynbee: English translitions of Dante’s works; uno scritto 
di P. Dubem su Zeonardo da Vinci, Cardano e Bernardo Palissy; di J. Luchaire 
su /e lettere di Vincenzo Monti alta signora de Staél anrante l’anno 1805, bi- 
bliografie di volumi di M. Rigillo, Enrico Proto, l'abate P. Richard, Amalia 
Giordano, Antonio Padula, Carlo Bertani, Jules Marsan, Giovanni Bonacci. 
Francesco Rocchi. 

— Les tendances nouvelles contengono un articolo con illustrazioni su Se- 
gantini, Previati e Bistollfi. 

-- L’Oesterreichische Rundschan nel numero del 15 dicembre ha un articolo 
di Camillo Susan su Giosue Carducci, dove si passa rapidamente in esame l'o 
pera del grande poeta in sè e in relazione alla coltura europea. 

— Presso l'editore Breitkopf e Hiirtel è uscito il volume: Clementi, firadns 
ad Parnassum del prof. Bruno Mugellini, del Liceo musicale di Bologna. 

— Verso la fine del mese di gennaio si inaugurerà a Parigi una statua a 
Carlo Goldoni 
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LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ece - 
dev'essere s:mpre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all'Ammini- 
strazione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corri-pondenza o dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor ‘:iovanni Cena, r dattore capo o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione 0 di amministrazione. 


I discorsi di (otamo Buddho, tradotti da K. E. NeUMAXN e 
G. De Lorenzo. — Bari, 1907, Laterza & Figli, pag. 529. L. 20. 

Critici de! Gindizio, di EmanxueLe KANT, traduzione di ALerrEDO 
GAarGIULO. — Bari, 1907, Laterza & Figli, pag. 362. L. 5.50. 

Maria Salvestri, dramma lirico di Exrico CorrApINI. — Milano, 
1907, Treves, pag. 189. L. 4. 

Opzre di A. Minzoni (Tragedie, Inni, Odi), a cura di MicneLe 
ScneriLLo. — Milano, 1907, Hoepli, pag. 540. L. 6.50. 

lrovitori e Po-ti (Studi di lirica antie 1), di PaoLo Savi-Lorrs. 
Palermo, 1907, Sandron, pag. 246. L. 3. 

(ome si fa la critica di un libro, di ALFREDO TroMBETTI. — Bo- 
logna, 1907, Beltrami, pag. 199. L. 5. 


IL problema della libertà nel pensiero coutemporaneo, di Gro- 
VANNI CALO. — Palermo, 1907, Sandron, pag. 228. L. 33.50. 

Il Perù (Memorie di una antica civiltà), di Giuseppe MARIA Prer- 
RoNE. — Licata, 1907, Tip. De Pasquali, pag. 384. L. 5. 

Le novelline di Cristoforo Schmid, di MARIA Pezzè-PASCOLATO. — 
Milano, 1907, Hoepli, pag. 334. L. 7.50. . 

Verso il Polo Sud, del capitano Duse. — Milano, 1907, Treves, 
pag. 220. L. 5. 

Atlante numismatico italiano, di SoLone AmBrosoLi. — Milano, 
1906, Hoepli, pag. 428. L. 8.50. 

La politica delle tariffe ferroviarie, di FEDERICO FLora. — Ca- 
tania, 1906, Giannotta, pag. 118. 

Le ricerche sperimentali di Meccanica agraria, Strumenti di mi- 
sura — Dispositivi di prova - Laboratori e istituzioni del prof. Fepe- 
RICO GrorpANO, con 135 figure, fac-simili, diagrammi e 12 tavole in- 
lerealate nel testo. — Milano, 1906, pag. 315. L. 18. 


Vivendo, di VirtoRIO Luce. — Roma, 197, Tip. 
gine 179. L. 2 

La Divina Commedia commentata da Francesco Torraca. -- Milano, 1905, 
Albrighi Segati, pag. 822. 

Triade indefinita, di ANIMA RIBELLE Genova, 1907, T. Spiotti, pa- 
gine 155. L. 15. 

Beccaria - Parini - Manzoni, del Prof. G_ Rurroni. — Ferrara, 1906, Tip. 
G Bresciani, pag. 31 

Alla ricerca dell'anima della senola, del Prof. Nino SimoxetTI. — Fano, 1907, 
Antonio Montanari, pag. 51. L. 0.5). 
Appunti storici sullo svilnppo degli Istituti d'istruzione per la Marina mer- 
cantil» in Italia, di Luir RARBÈRIS. — Roma, 190%, Officina Poligrafica Italiana, 
pag. 50. 

L’Espulsione della Compagnia di Gesù dalla Sicilia, di FeLicia TripaLDO 
Palermo, 19%, Tip. S. Montana e figli, pag, 186. 


Qditrice Nazionale, pa- 
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Pubblica dimostrazione di simpatia per il Papa Fio IX e per l'italia avve. 
nuta a New York Innedì 29 novembre 1847, di NeLsox Gay. — Torino, 1906, 
Tip. Editrice Naz., pag. 96. L. 2. 

Il Vermonth di Torino. Monografia con 18 incisioni e 12 tavole fototipiche 
di ARNALDO STRUCCHI. Casale Monferrato, 1906, Tip. Cassone, pag. 300. 
Li. 4.50. 

L'emigrazione nella provincia di Messina, del Dr. FiLiPPO NUNNARI. — Mes. 
sina, 1906, Tip. Micale, pag. 20. L. 1. 

In bocca al lupo. Scene di caccia di Luici AMmADUZZI (Capoverde). — Fi. 
renze, 1906, Bemporad, pag. 160. L. 2. 


PUBBLICAZIONI UFFICIALI, 


Annali del Credito e della Previdenza, a cura del Mix. pi AGR, IND, E Comu 

Roma, 1906, Tip. G. Bertero e C., pag. 316. L. 3. 

Il commercio dei vini nella Repubblica .‘rgentina nol decennio 1895-1904, a 
cura del Mix. pI AGR., Inp. E Comm. — Roma, 1:0);, Tip. G. Bertero e C., pa. 
gine 93. L. 0.75. 

Statistica delle cause di morte nell’anno 1903, a cura del Mix. pi AGR., Ixp. 
E Comm. — Roma, 1906, Tip. G. Bert-ro e C., pig. 85. L. 1. 

Movimento della popolazione secondo gli atti dello Stato civile nell’anno 1906, 
a cura del Mix. pi AGR., Inp. E Comm. — Roma, 1906, Tip. Bertero e C, pa- 
gine 66. L. 1.50. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Les nuages de Pourpre. Poésies, par PAUL VéROLA. — Paris, 1907, Perrin 
& C.ie, pag. 264. 3 fr. h0. 

Le long des henres. Poésies, par PieRRE ALIN. — Lausanne, 1907, Payot 
A C.ie, pag. 94. 

L’Insidiense Volnpté, par PAUL Lacour. -- Paris, 1907, Perrin & C.ie, pa- 
gine 307. 3 fr. 50. 

Les Dienx d'Argile, par Léon TuHévexin. — Paris, 1907, Perrin & Ci.ie, 
pag. 312. 3 fr. 50. 

Les Méteques, par BiNET-VALMER. — Paris, 1907, Paul Ollendorff, pag. 346 
3 fr. 50. 

La Gardienne de la Lumière et autres histoires canadiennes, par HENRY VAN 
DykE, adaptées de l’anglais, par E. SAINTE-MARIE. — Perrin. 

Innocent III, la Papanté et l’Empire, par ACHILLE | UCHAIRE. — Paris, 1906, 
Hachette & C.ie, pag. 301. 3 fr, 50. 

Essai sur l'évolution intellectnelle de l'Italie de 1815 à 1530, par FULIEN 
LucHaiRE. — Paris, 1906, Hachette & C.ie, pag. 336. 

Littérature Italienne, par Henry HAUVETTE. — Paris, 1906, Armand Colin, 
pag. 518. 5 fr. 

Etudes sur Goethe, par PAUL STAPFER. — Paris, 1906, Armand Colin, pa- 
cine 293. 3 fr. 50. 

Voltaire, par G. LANSON. — Paris, 1906, Hachette & C.ie, pag. 224. 2 fr 

Les d'Orléans devante l’histoire, par le COMTE DE MontREy. — Paris, H. Da- 
ragon, pag. 337. 3 fr. 50). 

Nouvelle Anatomie Artistique, par le Dr. PAUL RicHER. — Paris, 1906, Plon- 
Nourrit & C.ie, pag. 177. 6 fr. 

Le Langage Musical et les tronbles Hystériques, par D. J. INGENIEROS. — 
Paris, 1907, Félix Alcan, pag. 208. 6 fr. 

Napoléon Ier an Camp de Boulogne, par FERNAND NicoLay. — Paris, 1007, 
Perrin & C.ie, pag. 455. 5 fr. 

Georges Conrteline, par RoGeR Le BrUN.— Paris, 1906, E. Sansot & C.ie 
pag. 83. 1 fr. 

PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ. 


Paul, by E. F. Bexson. In two vols. Leipzig, 1906. Vol. 3926-27. 

In the days of the Comet, by H. G. WeLLS. — Leipzig, 1906. Vol. 3927. 

Sophy of Kravonia, by ANTONY Hope. In two vols. — Leipzig, 1906. 
Vols. 3928-29. 
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IL RITORNO DELL'EROE 


(1848) 


A tiuseppe Cesare Abba. 


Dalle rive del Plata e di Rio Grande. 
interrogando il corso delle stelle 
riscintillanti su le vergini Ande, 


sciolse il buon nauta ligure, il ribelle 
rivierasco d'un dì. L' itala gloria 
correa con Lui le atlantiche procelle, 
con Lui che a’ dolci nella sua memoria 
scogli natii, su umile naviglio, 

tornava incoronato di vittoria. 


Con trilustre ansia veleggiava il figlio 


verso i lidi materni, onde al capestro 


dei re scampò col fortunoso esiglio, 


portando nel sereno occhio cilestro 
l’itala fiamma, e nel ventenne seno 
la voce del Profeta e del Maestro. 


da che il giovin Mazzini in quel sereno 
marinaro s’affisse. e al nero sguardo 


rispose del cilestro occhio il baleno. 


Risoleava il naviglio del nizzardo 
marinaro le grandi acque d'Atlante, 
spinto dal maestral soffio gagliardo, 


animato dall'anima anelante 
del Duce e dall’ impetuoso ardore 
del reduce con Lui drappello errante. 
Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 











IL RITORNO DELL'EROE 


tuonò una voce: - (Qui si vince ancora, 
o si muore qui tutti! - e d'un cuor solo 


si strinsero al lor Duce, anche in quell’ora. 


duecento petti che del grande stuolo 
sostenner l'urto come incudini, Arsi 


dalla mitraglia che spazzava il suolo, 


arsi dai raggi d'un ciel torrido, arsi 
di febbril sete. combatteron tutti 


d'un sol impeto, e ad ogni ora più scarsi. 


E il gran fiume correa, chiamando a’ flutti 
mormorevoli suoi, con lunghi inviti. 


quei labbri dalla lunga arsura asciutti. 


Ma. fra la sete e lVonda, eran le immiti 
soldatesche di Rosa: e tutto il giorno 


le decimò quel gruppo di feriti. 


Le scemò, ritto in sella, tutto il giorno. 
l invulnerabil Duce. ove più fiera 


gli fischiava l’ostil grandine intorno: 


fin che gli ultimi colpi la sua schiera 
spara col piombo dei nemici uccisi. 


si fa dei lor cadaveri trincera: 


indi, a punta d’acciar, tutti, improvvisi. 
dietro l’ Eroe trapassano con alto 


crido fra lVoste, e d'ostil sangue intrisi 


LA 
van. trionfando, a dissetarsi al Salto. 





Il, RITORNO DELL’'EROF 


Fende venti e marosi il breve legno. 


timoneggiato dal buon timoniere 


che veglia a poppa come re in suo regno, 


suidato dal buon polso che al mestiere 
del mar si usò, come al vincastro e all’ascia 


quando l Eroe fu mandriano e artiere. 


Va il legno, via, tra una schiumante fascia 
quasi sommerso, e a dietro le deserte 


distese dell'Atlantico si lascia. 


Rade il Marocco, scivola fra Verte 
rocce di Spagna e d'Africa, e sul mare 


di Provenza veleggia a vele aperte. 


Ed ecco in contro muovergki. fra chiare 
nebbie, un'antenna e un làbaro remoto 
che di tre liste colorato appare. 


Balza il cuore del ligure piloto 
quanto più vive approssima le strisce 


de’ suoi colori il veliero ignoto, 


quanto più su lo stelo alto ingrandisce 
come un gran fior l'insegna, e l inatteso 


vessil d'Italia in pieno sol fiorisce. 


Balza il cuor del piloto. arde ogni teso 
sguardo nell’ansia: e sotto il celeste arco 


drizzasi come razzo un grido acceso: 


Milano insorta: Re Alberto al varco 
del Ticino già in armi: il tricolore 


sventolante da Genova a San Marco. — 








IL RITORNO DELL’'EROF 


E passa il veliero annunziatore, 
e il giubilo di cento ansie compresse 


eli erompe dietro come da un sol cuore. 


E il Duce ammaina con sue mani stesse 
l'insegna americana, che un rubello 


stuol di prosceritti fino allor protesse: 


e d’un lembo del suo bianco mantello. 
col verde e il rosso delle assise ardenti 


come l'ansie del reduce drappello, 


sul maggior albero issa i tre fulgenti 
colori della Patria, nell'alta 


libertà dell’azzurro. al sole e a’ venti. 


Tripudia con gli oechi umidi Peralta, 
piange e ride Montaldi, e al segno sacro 


ride in lacrime ognuno, ognun s’esalta. 
E il sol d'Aprile, in cui s'espande il sacro 
segno, illumina il riso egro d’Anzani, 


l’ultimo riso di quel volto macro, 


l'ultimo lampo di quel cor su i piani 


del mar deserti, lì sotto la faccia 

di quei fratelli che cadran domani 

per quei santi colori, fra le braccia 

di quel Duce che un Dio stimola e punge 


per la segnata a Lui fulgida traccia, 


che da quel volto cui la febbre emunge 
leva talor lo sguardo cilestrino, 


se un biancor d’Alpe scoprasi, da lunge. 


fra i silenzi del duplice turchino. 





IL RITORNO DELL'EROE 


Così, già in vista al genovese scoglio. 
moriva Anzani, amor della Legione. 


pianto del Duce, e di Brianza orgoglio. 


Così si spense, nella visione 

dei tre colori, quel sereno e forte 
dell’universa libertà campione. 

Così, col riso su le Jabbva morte, 
quasi addormito in un bel sogno infido, 


fra i liberi inni delle genti insorte, 


fra l'ebbro di vittoria italo grido 
ch'esultò a Goito e gli allegrò la bara, 


tornò, dopo tanti anni, al dolee nido 


l’esul comasco. E non sentì, più amara 


. . - . . 
dopo il gran sogno, dai percossi valli 


la sveglia del cannon di Montanara. 


Non vide in corsa, coi lor neri e gialli 
stendardi all'aura, su la sua contrada 


riscalpitanti i barbari cavalli. 


Nè anch'ei potè, col piombo e con la spada, 
ai barbari trionfi — ultima, almeno, 


sfida e minaccia - attraversar la strada, 


via dietro al Duce e al vindice baleno 
che in quegli occhi guizzò. Vincente o vinto, 


non Garibaldi sgombrerà il terreno 


senza combattere ultimo. E aneor cinto 
dal suo vecchio manipolo, ch Fi noma 


ora dal nome del guerriero estinto, 
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con poco stuol di gioventù non doma, 
con l'inerollabil Medici possente, 


sacro all'ultima e grande ora di Roma, 


alla riscossa Ei lanciasi. Il pallente 
Mazzini, in veste di perpetuo lutto, 


porta l'insegna del drappello ardente. 
E va il breve drappello contro tutto 
l’esercito d'Asburgo. Esce su i campi 


pingui del sangue che darà buon frutto. 


Valica i laghi lombardi fra i lampi 


dei battaglioni, ondanti in lunga tratta 


dagli uberi declivi e dai piani ampi. 


Rompe a Luino in carica compatta 
l'oste che fugge, dalle baionette 
caribaldine e dal terror disfatta. 
Fronteggia a Morazzone le saette 
dell’ira austriaca, d'obici superba, 
corsa, cento contr'uno, alle vendette. 
E ancor l'ira tedesca si esacerba 
contro il manipol, saldo come smalto, 


che di tedesco sangue tinge l'erba. 


E ancora il buon manipolo del Salto, 
dietro il cenno del Duce, a testa bassa 


dà col ferro nell’oste. e in breve assalto 


l’urta. la sfonda, la sgomenta, e passa. 


GiovaNnNI MARRADI. 





L'OMBRA DEL PASSATO 


ROMANZO 


Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide appunto il suo 
piccolo amico attraversare pensieroso il tratto di sabbia tra la riva 
e il bosco, nel punto che gli abitanti di Casalino chiamavano pom- 
posamente él porto. Invece d'essere, come al solito, scalzo e mal ve- 
stito, Adone indossava il suo vestitino nuovo e aveva un berrettino 
a visiera. In mano teneva un involtino. Era pallido in viso, con gli 
occhi cerchiati e il naso un po’ gonfio. In tre anni egli era cresciuto 
di poco: aveva sempre un viso da bambino; solo la sua voce un po’ 
velata e le sue mossettine da uomo serio rivelavano in lui il fanciullo 
già amico del dolore. 


Che c’è, bello ? - domandò il barcajuolo. - È festa, oggi ? 

Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, e fece con essa 
un cenno misterioso, verso il paese. Pareva dicesse addio a una per- 
sona lontana. Poi si volse. Dall'altra riva del fiume giungeva un ri- 
chiamo prolungato e sonoro. Qualche viandante chiamava la barca, 
per attraversare il fiume. Pigoss si dispopeva a partire. 

Pigoss, prendetemi! - supplicò Adone. 

Il vecchio acconsenti: e solo quando furono al largo Adone gli 
confidò le sue pene e i suoi progetti. 

Tutti mi bastonano, Pigoss; tutti! Sono un cagnolino, io? 
Pirloccia ha minacciato di legarmi e di mettermi entro una cassa. È 
lutto perchè io voglio andare a scuola. No, io non voglio far le scope. 
Marameo! Voglio diventare maestro, o barcajuolo, o saltimbanco. E ora 
voglio scappare. 

Quando, bello ? - domandò il veechio, ironico e pensieroso. 

Ora, vi dico! Siete sordo? Ora, appena siamo arrivati alla 
riva. 

Oh, oh, così presto ? E dove vuoi andare ? 

Lo so io! 

E soldi ne hai, bello? 

Lo so io! 

Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pareva pentito d'aver 
già parlato troppo, e non rispose oltre. Curvo sull’orlo della barca, 
immergeva nell’acqua la fronda che aveva preso con sè; ad un tratto 
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la sollevò e la fece sgocciolare. Scintille d’argento, perle, monetine, 
stelle, apparvero e sparvero sull'acqua corrente, attraversata obliqua- 
mente dalla barca. I sole tramontava sul cielo rosso: una pace so- 
lenne regnava sul fiume tutto verde e roseo, la cui acqua. pareva 
scorresse sotto un velo risplendente. 

Pigoss remava e taceva. Pareva avesse dimenticato le parole di 
Adone: ma ad un tratto volse lentamente la barca verso la punta 
dell’isola che verdeggiava in mezzo al fiume, e disse con la sua so- 
lita bonarietà sarcastica : 

Devo prendere un tronco che ieri ho pescato e messo ad asciu- 
gare sulla sabbia. Sbarchiamo : poi scapperemo. 

Adone capi subito che il vecchio non voleva portarlo all'altra 
riva: e non protestò, ma si pentì di aver parlato, e decise di non 
tornare indietro, anche a costo di passare la notte nell’isola deserta, 

Starò qui finchè lui va via, — pensò, scendendo sulla riva ove 
si stendeva una specie di duna, - mi nasconderò, aspetterò qualche 
altra barca di passaggio. 

L'isola era completamente deserta: durante le ultime pioggie il 
fiume, ingrossato, Vaveva qua e là corrosa e inondata di sabbia: 
le sue rive apparivano a tratti alte come bastioni, a tratti dolci e in 
declino, o riparate da piccole dune di sabbia. 

Mentre Pigoss fingeva d’andare in cerca del suo tronco, dimen- 
ticandosi che al di là del fiume i viandanti lo aspettavano, Adone si 
internò nell'isola. Il terreno era molle, coperto di erbe grasse e strane; 
una specie di nebbia verdognola avvolgeva i pioppi e i salici immo- 
bili sullo sfondo del cielo d'un violetto rossastro. 

Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che il vecchio lo inse 
guisse. Ma non si udiva voce umana in quel bosco simile ad un 
bosco da fiaba. 

Arrivò davanti al piccolo stagno circondato di macchie, e sedette 
sulla sabbia ancora calda. Passò quasi mezz'ora. Un merlo cantava 
tra le macchie, e il suo grido liquido pareva uscir dall’aequa vio 
lacea dello stagno. Il cielo diventava pallido e triste; alle spalle di 
Adone il velo del bosco si addensava:; in lontananza i tronchi assu- 
mevano forme bizzarre. Egli cominciò ad aver paura : idee fantastiche 
gli passarono in mente. 

Egli temeva che Pigoss, non vedendolo più, fosse andato ad avver- 
tire il Pirlocecia : ad ogni modo bisognava muoversi, ritornare verso la 
riva. 

Posso anche morire, qui, - pensò, alzandosi. - Sì, si può mo- 
rire da un momento all’altro, come il mio povero zio. 

S'avvicinò allo stagno, come inseguendo la luce che se ne andava: 
per distrarsi avrebbe voluto gettare qualche sassolino nell'acqua: ma 
dove trovare il sassolino? — Possibile che Pigoss l'avesse abbando- 
nato e tradito ? Anche lui, dunque, lo ediava. Tutti lo odiavano. Due 
grosse lagrime gli gonfiarono gli occhi. A capo basso, col suo miste 
rioso involtino sotto il braccio, egli ritornò verso la riva. E vide la 
barca del Pigoss che ritornava, coi viandanti e due cestini pieni di 
mele. Ma la barca, forse per desiderio dei passeggeri, che gesticola- 
vano, protestando senza dubbio contro la lentezza del barcajuolo, passò 
dritta senza riavvicinarsi all’isola. 

Allora Adone provò una grave disperazione. Cadeva la sera: il 
cielo e il fiume diventavano sempre più tristi e scuri: soltanto la sabbia 
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rimaneva chiara. Egli sedette sulla duna, aspettando. Gli pareva d’es- 
ser solo sulla terra, abbandonato in un'isola deserta. 

(ili uccellini dell'aria, le biscie, le chiocciole, tutti gli animaletti 
di cui si scorgevano ancora le orme sulla sabbia, erano meno soli e 
abbandonati di lui. Passasse almeno una barca che lo portasse -al- 
l'altra riva! Di là egli sapeva dove andare. A Mezzano c’erano i sal- 
timbanchi; egli li conosceva perchè erano già stati a Casalino, dove 
gli avevano promesso di prenderlo al loro servizio se li raggiungeva 
al di là del Po. 

K ora come fare, se non passava la barca? Pigoss andava senza 
dubbio ad avvertire la Tognina: il Pirleccia veniva, lo inseguiva nel 
bosco, lo legava, lo riportava nella casa divenutagli odiosa. Dio, che 
paura! Pareva una fiaba: Pirloccia era il mostro. 

Alla tristezza di questi brutti sogni cominciava a mischiarsi un 
malessere vago e sottile, che poteva esser bene un po’ d’appetito. 
Egli sbadigliò, come un gattino affamato, e sembrandogli di scorgere 
una barca in lontananza si decise ad alzarsi e chiamare: 

Oh, ooh! 

L'eco soltanto rispose. Egli cercò un punto più alto della riva e 
ripetè il suo grido di richiamo. Ma solo la voce dell’eco rispondeva 
beffarda. 

Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricominciò a sbadigliare. 
Era quasi notte: gli alberi e i profili lontani delle rive e delle isole 
diventavano neri : il paesaggio dava Videa di una pagina di carta 
d'argento macchiata d’inchiostro. 

Anche Pigoss, vecchiaccio maligno, anche lui, Anche lui mi 
ha tradito. Come farò io? — sospirò Adone; e, per dispetto, cominciò 
a buttare pugni di sabbia sull’acqua. Improvvisamente una voce ri- 
suonò poco distante, da un’insenatura della riva. 

Figli di cani, statevi fermi, Dio ve stramalediss... 

Egli balzò in piedi, e vide una barca che costeggiava silenzio- 
samente l’isola, guidata dal figlio del Pigoss. Dentro la barca c’era 
un uomo che pescava con la rete; e non senza turbamento Adone 
riconobbe Davide, il tiglio del zolfanellajo. Egli ne aveva tanta sog- 
gezione che evitava di andare dal suo vicino quando lo studente era 
in paese. Quel giovine alto, magrissimo, dal viso scarno e come bru- 
ciato, al quale i capelli neri e lunghi, e gli occhi d'un turchino ver- 
dlastro, vicini, quasi convergenti sul naso aquilino, davano un’espres- 
sione di Cristo feroce, gl’incuteva non solo soggezione ma anche un 
senso di timore. Egli lo ammirava, però, come ammirava il maestro, 
al quale Davide rassomigliava alquanto, e come ammirava tutti coloro 
«che sapevano molte cose », ma se ne teneva a rispettosa distanza. 
E non avrebbe osato fiatare senza l'intervento del giovine Pigoss. 

E che fai lì ? 

Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo padre m'ha abban- 
lonato qui, — egli disse, sottovoce, guardando timidamente il giovine 
che immergeva la rete. i 

Il barcajuolo strinse le labbra per accennare al ragazzo di star 
zitto. 

Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide ascoltava i rumori 
dell'acqua. A un tratto mormorò « c'è, c'è », e tirò su rapidamente la 
rete che all'ultima luce del crepuscolo scintillò come intessuta di fili 
d’argento. 
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Niente, - disse il barcajuolo, - E questo era un punto buono, 
corpo ! 

Solo allora lo studente parve accorgersi di Adone, e gridò con 
voce stentorea : 

— Perchè avete chiacchierato ? Il pesce c'era, ma è scappato! 

Adone non osò rispondere: ma ad un cenno del barcajuolo scese 
correndo fino a un punto basso della riva e saltò nella barca. 

Silenzio, - gridò lo studente. - A chi parla dò un ceffone, 

Il ragazzo non aveva voglia di chiacchierare, Col suo misterioso 
involtino fra le mani, stette silenzioso a guardare, e a poco a poco 
s'interessò tanto della pesca che dimenticò con chi era e perche era lì. 

La barca continuò a sfiorare le coste dell’isola. Il barcajuolo pun 
tava soltanto il remo per tener la lieve imbarcazione lontana dalla 
sabbia, e appena si trovava in qualche insenatura della riva faceva 
eseguire una giravolta alla barca, affinehè Davide potesse immergere 
lentamente la rete nell'acqua. 


L'ora era propizia alla pesca : era quasi buio, e un silenzio in- 


tenso regnava sul gran fiume ancora argenteo fra le rive nere. In 
fondo alla barca, alcuni pesciolini guizzavano disperatamente, urtan- 
dosi fra loro e balzando fino ai piedi di Adone. Egli sentiva pietà di 
questi poveri pesciolini, ma quando Davide tirava su la rete, egli sen- 
tiva una smania di gridare: — £! ghè! El ghè! — anche se il pesce 
non c’era. 

Arrivarono così in fondo all'isola e presero il largo; non c’era 
da sperar più niente. Il pescatore issò la rete in fondo alla barca, 
poi si curvò a guardare i pesciolini: i lunghi capelli gli piovvero 
tutti avanti sul viso sbarbato e scarno. Ora Adone lo guardava fisso, 
e finalmente osò parlare : 

Sono tredici, - disse, - Eh, sono piccolini, ma non sono pochi! 
Tredici! - osservò il barcajuolo, - brutto numero: vogliamo 
gettare ancora la rete, laggiù ? 

Ma Davide era stanco, e aveva paura dell’aria umida della sera, 

Approda, approda, — disse, sedendosi sull’asse accanto al ra- 
gazzo. Scosse la testa per gettare. indietro i lunghi capelli, si calò 
sulla fronte le larghe falde del cappello nero, e si mise a cantare, 
senza badare oltre ai suoi compagni. 

Aveva una bella voce, e la « canzone » che cantava era così bella, 
come Adone non ne aveva mai sentito. 


Cielo e mar, l’etereo velo... 


L'eco rispondeva e non era più beffarda: tutte le cose, intorno, 
intorno al magico specchîo dell’acqua che rifletteva le prime stelle, 
parevano più lontane, più vaghe, più misteriose. 

Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenticava le sue pene, tor- 
nava anch'egli allegro e spensierato, vicino a quel giovine dai lunghi 
capelli, che cantava come una donna. Ah, ora egli non sentiva più ti- 
more nè vergogna : soltanto gli dispiaceva che Davide non badasse 
affatto a lui. 

Ma la riva s'avvicinò, il sogno svanì. Sulla riva c'era il vecchio 
Pigoss, che senza essere interrogato volle scusarsi con Davide per 
aver lasciato Adone solo nell’isola. 

Volevo dargli una piccola lezione, solo una piccola lezione. È 
non voleva scappare, questo baloss? Voleva scappare, e il vecchio 
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Pigoss che s'aggiustasse, poi! No, veh, bello! Domanda il permesso, 
prima: poi mi dài due palanche e ti porto anche a Brescello. 

E dove volevi andare? — domandò lo studente. 

Adone, rosso, arrabbiato, si guardò bene dal parlare dei saltim- 
banchi. 

Volevo andare a Roma, dal mio zio Carlino. 

Brrravo, trippa! — gridò Pigoss. - E non puoi serivergli, al 
tuo zio Carlino? Serivigli: digli che ti maltrattano, perchè fai il cat- 
tivo, e lui manderà una colomba a prenderti... Ebbene, Davide, — ag- 
giunse poi, cambiando tono di voce, — fagliela tu la lettera: forse il 
puttino ha ragione. 

Ti maltrattano? Come? - domandò allora il giovine. — Prendi : 
andiamo, mi racconterai per via. 

(ili diede un fazzoletto, entro il quale il giovine Pigoss aveva legato 
i pesciolini, e s'avviò, salendo di corsa l’argine. Adone lo segui. At- 
traversarono il viottolo buio, la strada qua e là illuminata ad aceti- 
lene. Adone parlava: raccontava tutti i suoi guai. Davide non gli dava 
ragione, ma neppure lo sgridava, come tutti facevano. 

E bastava questo per confortare il piccolo cuore assetato di giustizia. 

Quando furono davanti alla bottega del tabaccajo lo studente si 
fermo e guardò Adone, quasi lo vedesse per la prima volta. 

Ah, vuoi diventar maestro? — gli disse, fingendo meraviglia. — 
Ma sai scrivere, ora? Tutto? Anche pane, polenta, patate ? 

Adone sbadigliò, ricordandosi che aveva fame: poi rise, accor- 
gendosi che Davide scherzava. Non sapeva perchè, non si sentiva più 
triste e non pensava più a fuggire. Non sperava protezione da Davide, 
ma era contento d’essersi sfogato con lui, e d'aver trovato finalmente 
uno che non lo sgridava. Poco per volta arrivò a confidargli che vo- 
leva raggiungere i saltimbanchi. Neppure allora Davide lo sgridò. 

Arrivati, entrarono entrambi in casa dello studente. Il zolfanel- 
lajo non era ancora rientrato; la moglie preparava la cena, e appena 
sentì rientrare il figliastro gli corse premurosa incontro. 

Perchè sei. vestito così? — domandò al ragazzetto, che le por- 
geva il fazzoletto coi pesci. 

Adone guardò lo studente; temeva che egli raccontasse la sua 
avventura. Ma Davide tacque: andò a cambiarsi le scarpe, e quando 
ritornò in cucina, vedendo che Adone se ne andava, lo richiamò a 
voce alta : 


Di, tu, pedagogo, perchè scappi? Non stai qui a mangiare il 
pesce ? 


E se la zia mi sgrida? 

E dille che vada al diavolo! 

Bei consigli! — disse il zolfanellajo che rientrava. 

Non è sua madre, quella, e neppure sua matrigna! — gridò 
allora lo studente, agitato. — F neppure sua zia, e neppure sua pa- 
drona. E una vigliacca! 

Dio, Dio, se Tognina sente! - disse Adone, spaventato e nello 
stesso tempo felice. 

(Che hai? — domandò il zolfanellajo, stupito : ma la vecchia, 
con un pesciolino in una mano e le forbici nell’altra, gli accennò di 
non disturbare Davide. 

E questi continuò a gridar vituperi contro i suoi vicini; Adone 
SI piegava su sè stesso, contorcendosi per frenare uno scoppio di riso, 
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tanto i gesti e le parole dello studente lo divertivano. Sulla porta il 
zolfanellajo tendeva Vorecchio, pauroso che dall’aja vicina qualcuno 
sentisse: finalmente si volse e pregò Davide di tacere. 

Veh, ti farà male allo stomaco ! 

Questa ragione parve calmare il giovinotto: allora Adone uscì 
nell’aja, spiò fra la siepe, vide lume nella camera della zia. Il resto 
della casa pareva deserto. Egli potè rientrare inosservato, salì nella 
cameraccia, si spogliò, rimise nella cesta il misterioso involtino 

Il bambino di Carissima strillava disperatamente, solo nella ca- 
mera degli sposi. Adone ne sentì pietà: ricordava la disperazione pro- 
vata nella solitudine dell’isola. Scese, entrò nella camera di Carissima 
e cercò al buio la cesta ove stava il bambino. 

Taci, taci, — disse, toccando un visino molle e caldo: e il bam- 
bino tacque, suechiando un dito della mano che lo accarezzava. 

Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano piano, ritornò giù. 

Sai che devo andare? — confidò al marmocchio. — Sono invi- 
tato a cena: sì, sì, sai da chi? Non te lo voglio dire. 

Il bambino non se ne preoccupava: non vedendo la madre rico- 
minciò a strillare, finchè la sarta, che era andata dal cordaio, non 
corse e sgridò il ragazzo. Ma Adone era così felice che niente, quella 
sera, poteva offenderlo. 

E prenditelo, toh, — disse, rimettendo il bambino fra le braccia 
della madre. — lo vado a cena da Davide. Abbiamo pescato trenta 
pesci, grossi così. 

Che dici, bugiardo? Quale Davide? 

Davide del Nin, — egli gridò. 

Cera forse un altro Davide al mondo, tranne quello della Storia sacra? 

Ah, quel matto! — disse Carissima. 

Egli uscì, senza domandare il permesso alla zia, e tornò dai vicini. 
Davide aiutava la matrigna a preparare la salsa per i pesciolini, e du- 
rante la cena fu molto chiassoso. 

Però Adone osservò che egli non rideva mai. Dopo cena, mentre il 
zolfanellajo fumava la sua pipetta nera, lo studente si volse allamatrigna. 

Mamma, — le disse, — andate a chiamare la Tognina: ditele che 
la voglio io. 

La vecchia andò, senza fare osservazione. 

Adone guardò il giovine: Davide disse che voleva comprare le 
calline della sua vicina. 

Adone scosse la testa : no, no, c'era ben altro! 

Non mi accuserà? — domandò, inquieto. 

Chi, io? Che c'entri tu con le galline ? 

Che hai fatto? — domandò il zolfanellajo, stuzzicando la sua 
pipetta. 

Nulla, nulla, ssst!... — disse Davide, lisciandosi con ambe le 
mani i lunghi capelli. — Ecco la mummia. 

Tognina entrò: piccola, curva, nerastra, ella sembrava davvero 
una mummia: il suo visino esprimeva una vaga inquietudine. 

Adone la guardò, poi fissò gli occhioni avidi negli occhi di Davide: 
la curiosità gli toglieva quasi il respiro. 

Ma il giovine disse a Tognina: 

Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le vostre galline! 
Venite qui vicino a me. La mamma e Adone andranno intanto a com- 
prare una bottiglia di moscato, 
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La matrigna s'avviò subito, ma Adone non si mosse. 

Lo vedete, com'è disobbediente? - disse la zia. — È cattivo 
anche quando dorme. 
Ohibò ! 

Kgli credette che Davide si beffasse un po’ della Tognina, e si 
mise a ridere. Ma il giovinotto lo guardò, severo, con quei suoi occhi 
vicini e fissi come quelli di un uccello da preda. Ed egli ebbe di nuovo 
paura e soggezione di lui. S'alzò e raggiunse la zolfanellaja. 

Ma io vorrei sapere cosa dicono! Perchè non vogliono che io 
— le chiese, desolato, tirandole la veste. 

La donna era pensierosa: più che al colloquio tra il figliastro e 
la ricca vicina ella doveva pensare a qualche cosa di lontano, di vago, 
oltre il tempo e lo spazio, perchè mormorò come fra sè: 

Verrà un giorno! Verrà! 

E Adone si mise a ridere, come se qualcuno gli facesse il solle- 

lico: come lui ai figli del Pirloccia, la Miiton gli sembrava un po’ matta. 


) 


senta 


+ 

Egli non seppe mai che cosa Davide disse quella sera a Tognina:; 
ma fin dal giorno dopo si accorse che la zia non ostacolava oltre i 
suoi progetti di studio. 

Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, — ella gli disse, — 
Basta però che tu non mi faccia spendere. Denari non ne ho: il gra- 
none, l'uva, la saggina, tutto quest'anno è scarso e di cattiva qualità. 
Eppoi ci sono i tributi, da pagare: insomma denari non ne ho. 

Povera donnina! a momenti aveva paura di morir di fame, con 
iuemila bottiglie di vino vecchio che ancora possedeva. Adone però 
non si preoccupava per i denari: egli credeva che si potesse andare 
a scuola ed anche vivere senza spendere troppo. Per ogni evento, in 
quei lunghi anni di privazioni e di stenti, egli era riuscito ad accu- 
mulare, non sapeva neppure lui come, una forte somma: quaranta 
soldi. Con quaranta soldi egli era certo diepoter viaggiare attraverso 
il mondo e attraverso la vita. 

Intanto s'avvicinava il tempo di andar a scuola. Anche Davide 
pensava alla partenza. Qualche altra volta Adone aveva avvicinato lo 
studente ed era stato alla pesca con lui. Davide s' informava sempre se 
lo avevano ancora bastonato. Ma dopo la partenza del Pirloccia, che 
era andato in Toscana in cerca di saggine, Adone godeva una certa 
tranquillità: inoltre era felicissimo al pensiero di poter frequentare 
le scuole di Viadana. Non si lamentava, quindi, ed era molto allegro. 
Una sera egli vide molta gente andare in casa del zolfanellajo: v’an- 
darono anche i due gemelli e Sison il cordaio. Pieno di curiosità egli 
attraversò Vaja, penetrò nel piccolo andito dei suoi vicini, e vide lo 
studente in piedi davanti al tavolo di noce, nella stanza terrena che 
serviva anche da cucina. Molti uomini stavano seduti intorno al ta- 
volo, con le mani in tasca o col gomito sulla spalliera della seggiola. 
Mtri uomini sedevano sulla panca e sulla cassa dell’andito; la maggior 
parte però stavano appoggiati alle pareti, con le braccia incrociate 
sul petto. 


Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una lampada a petrolio, 
che ardeva sopra il camino, parevano figure dipinte. 

Mlone distinse le faccie scialbe di Agostino e di Candido il mu- 
ratore accanto a quella rossa e rozza del fabbro, suocero del gemello : 
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vide il viso rotondo e bonario del Casèr, e la figura di Pino suo figlio, 
il cui volto roseo e lucido pareva quello di una donna. 

V'era anche l'oste del Vicerè, e un rieco proprietario dal viso 
grasso e pallido come la luna. Sotto la cappa del camino acceso, stava 
accoccolata la Miiton: accanto a lei il vecchio Pigoss sorrideva silen- 
ziosamente, coi piccoli occhi in colore dell’acqua del Po. Più in là 
c’era un vecchio con la testa fra le mani: era calvo e il suo cranio 
lucido rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di Davide sedeva il 
vecchio bifolco che aveva acceso il lumino davanti all'immagine di 
San Simone Giuda, mentre lo zio Giovanni moriva. Davide parlava, 
muovendo sul tavolo, con gesti nervosi, alcuni mazzetti di zolfa- 
nelli, e un pefer (1) pieno di vino. 

Adone stette aleuni momenti a bocca aperta, meravigliato della 
scena. Davide parlava come il prevosto in chiesa: le cose che diceva, 
però, sembravano ben diverse. Egli non nominava Dio nè il purga- 
torio. Adone non capiva bene: ricordò sempre che lo studente a un 
tratto prese in mano un rotolo di zolfanelli e disse: 

Proprio così, vedete. Sì. Se noi mettiamo questi zolfanelli sparsi 
qua e là, uno per uno valgono niente, mentre così uniti valgono trenta 
centesimi. L'unione fa la forza, non solo, ma anche il valore. 

E il fabbro acecennò di sì. 

Un'altra volta Davide prese il peker e un altro bicchiere piccolo, 
e li mosse in diverse guise, allontanandoli e avvicinandoli sul tavolo, 

Questo è il capitalista (il peker), questo il piccolo industriale 
(il bicchiere). Mentre il primo può viaggiare in treno e far trasportare 
rapidamente la sua merce, il piccolo industriale, — e tutti voi lo sa- 
pete, — è costretto a viaggiare col suo carrettino. Egli e la sua merce 


arrivano quando l’altro ha già conquistato il mercato. 
Sison agitò la mano, come per dire: — altro che ! 
Ma poi Adone si annoiò: uscì in punta di piedi e andò a doman 
dare a Carissima che cosa tutto questo significava. 
Sono i socialisti, — disse la sarta con accento di mistero, Ma 
non seppe dirgli altro. 


VI. 


Un giorno finalmente Adone potè andare a scuola a Viadana. Lo 
accompagnava la sua mamma, che doveva presentarlo al maestro è 
al direttore delle scuole. 

Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. Nella fretta di 
partire, Adone aveva mangiato appena una fetta di polenta, e a metà 
strada sentiva già quasi fame. Ma che importava la fame, il freddo, 
la nebbia ? Egli camminava zufolando, con le mani in tasca, un qua 
dernetto e il libro della terza elementare sotto il braccio : e gli pa- 
reva di andare alla conquista del mondo, 

Attraverso la nebbia che si diradava, scorgevasi vagamente il fiume 
argenteo : qua e là qualche albero completamente giallo appariva come 
una fiamma in mezzo al fumo. 

Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello zio, il sacchet- 
tino pieno di monete, la promessa del gigante. Come era stato fe- 
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lice, quel giorno! Ma ora si sentiva più felice ancora : gli pareva di 
aver raggiunto il più bel sogno della sua vita. Non aveva più bisogno 
di essere coperto dal mantello, lui! E dei soldi non sapeva che  far- 
sene. Non occorrono soldi per frequentare la scuola ! 

Vero, mamma ? —- domandò, seguendo il filo dei suoi segreti 
pensieri. 

La mamma camminava svelta, col suo fazzoletto giallo in testa, 
e le scarpe vecchie regalatele dalla sorella del prevosto. 

Vero, si spende poco per andare a scuola ? Che cosa si spende? 
Niente. 

Più in là, sì, caro il mio omino: se andrai a Cremona 0 a 
Padova dovrai spendere. Ma la Tognina, speriamo, tirerà fuori i 
soldi. 

Speriamo, — disse Adone, ma diventò pensieroso. 

Arrivati a Viadana andarono dal direttore delle scuole, che li ac- 
colse benevolmente. Era un vecchio prete, appassionato suonatore 
d'organo, molto amico del prevosto di Casalino, la cui sorella gli 
aveva già parlato di Adone. Egli fissò gli occhi un po’ vitrei negli occhi 
luminosi del ragazzetto. 

Va bene, va bene, — disse, agitando le lunghe dita sottili. — 
(ili occhi promettono bene, Sai a che servono gli occhi ? 

Per vedere, — rispose pronto lo scolaretto. 

Bravo, bravo: ma anche per rivelare i nostri pensieri : sono 
le finestre della nostra anima. 

E per questo che i suoi sembrano di vetro, — osservò la mamma, 
quando furono nella strada. — Cosa vanno a dire, questi omon ! 

(ili omoni, per lei, erano i grandi uomini. Ma Adone, sempre 
più pensieroso, le insegnò : 

Eh, è così, per modo di dire ! 

Anche il maestro, biondo e grasso come- un signorone, accolse 
benevolmente la povera donna e il nuovo scolaro. Anche lui fu col- 
pito dagli occhi di Adone. 

Intelligente sei, — disse, battendoglfi una mano sulla testa. — 
Speriamo avrai anche buona volontà ! 

Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase pensieroso e quasi 
triste durante tutto il tempo della scuola. Il maestro gli aveva detto 
che bisognava comprare il libro di lettura, almeno : come fare, se la 
Tognina non voleva spendere? Poveretta, se comprava i libri non 
poteva pagare i tributi ! 

Al ritorno egli passò dalla mamma: aveva una fame terribile, 
e gli pareva di non poter arrivare fino alla casa della zia. Per for- 
luna la mamma lo aspettava e gli aveva preparato una piccola fo- 
caccia ch'egli divorò avidamente, seduto sullo sealino della porta. | 
fratellini lo guardavano con invidia. Ottavio raccattò un pezzetto di 
focaccia, caduto per terra, e lo mangiò senza neppure pulirlo. Adone 
pensava al suo avvenire, a quando sarebbe stato maestro e avrebbe 
potuto aiutare i suoi poveri fratellini. 

Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma ripeteva : 

Speriamo che la Tognina li compri. 

Ma egli non sperava : tuttavia disse : 

Ci penserò io! 

Ritornò a casa e cercò ancora da mangiare, Non gli avevano la- 
scialo niente: o meglio, la zia Elena gli disse che gli avevano lascialo 

14 Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907 








910) L'OMBRA DEI, PASSATO 


un po’ di minestra, ma che Fiorello poi se l'aveva. mangiata. Adone 
protestò, ma dovette contentarsi d'un pezzetto di polenta fredda. K 
andò in cerca di Tognina per parlarle dei libri, 

La donnina stava poco bene: aveva dolore a un ginocchio, e non 
poteva muovere un braccio. Quando vide il nipotino lo guardò coi 
suoi piccoli occhi indifferenti, ed egli non ebbe il coraggio di doman- 
darle i denari. 

L'indomani mattina egli s'alzò più presto del solito, scese nel 
l’aja e andò nel pollajo. Per paura che anche quel giorno non gli la- 
sciassero da mangiare, prese due uova e le mise in tasca: e di là le 
due uova emigrarono nella famosa cesta dei tesori. 

Entro la cesta v'era una scatola : egli la prese e Vaprì delicata 
mente: ne saltò fuori un’altra scatola, e da questa un’altra più pie- 
cola ancora. Egli avvolse quest'ultima in un foglio di carta gialla e 
si avviò : il misterioso involtino pareva lo stesso che lo aveva accom- 
pagnato nell'isola deserta. 

Sempre nebbia: ma era una nebbia leggera, attraverso la quale 
si scorgeva il cielo pallido e lontano. Passando davanti al cancello 
Dargenti, Adone, per quanta fretta avesse, si fermò stupito. Egli non 
aveva mai neppure immaginato che quel cancello venisse un giorno 
aperto : e invece lo era. 

Chi Vaveva aperto? Un ladro, forse? Egli fu tentato di penetrare 
nel giardino, ma ebbe paura: non sapeva se del ladro o di Justin. 
Nel viale Verba era calpestata: pareva ci fossero passati dei cavalli. 

Adone palpitava di curiosità ma anche per un vago timore: V'in- 
cantesimo che prima avvolgeva il parco e il palazzo si era improv- 
visamente rotto, restava a sapere per quale misterioso comando. 

Altri pensieri lo urgevano: altrimenti egli avrebbe finito col pe- 
netrare nel giardino: ma era tardi, bisognava affrettarsi, pensare ai 
propri affari. 

A metà strada, verso Casale, raggiunse tre ragazzetti di questo 
paese, che andavano anch'essi a scuola a Viadana. Due, grossi e 
bruni, mal vestiti, parevano due fratelli, evidentemente poveri: il 
terzo Adone lo aveva già veduto nella sua classe. Era un biondino, 
pallido, col nasino lungo aftilato: vestiva signorilmente, aveva le 
scarpe gialle e le calze rosse. 

Tutti e tre discutevano se dovevano o no fermarsi da Belluss, un 
uomo che aveva un casolare poco distante dall’argine e vendeva li- 
quori e frutta ai passanti. 

Altro! — diceva il biondino dalle calze. rosse, facendo saltare 
in aria e riprendendo fra le mani una monetina da due centesimi. - 
Voglio anzi bere l’acquavite. 

Arrivati al casolare si fermarono. Adone ricordò d'essere più di 
una volta entrato là con lo zio, e senza saper perchè seguì i tre sco- 
laretti. | due fratelli comprarono in società un soldo di castagne secche: 
Il biondino volie a tutti i costi V'acquavite: ma appena L'ebbe assag- 
giata fece una smorfia e sputò. 

Il padrone del casolare, un buon omaccione rosso tutta pancia, 
guardò coi suoi grandi occhi azzurri sporgenti il quarto ragazzetto, 
quasi per domandargli se non prendeva niente. 

Adone arrossi, ma sporse con orgoglio il suo involtino : 

Ho quaranta soldi, qui, io: ma servono per il libro di scuola. 

Tu sei il nipote di Giovanni La Pioppa ? — domandò l’uomo, 
riconoscendolo. — E come sta la Tognina ? 
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Bene. No, ha dolore a un ginocchio. 
Ah! i suoi soliti dolori! Dille che strofini il ginocchio con 
un po d'olio caldo. Tò, prendi. 

(ili diede un pugno di castagne secche, ed egli arrossì ancora, 
ma neppure ringraziò. 

Fece il resto della strada coi tre scolaretti di Casale, e il bion- 
dino gli domandò : 

Siete amici, con Belluss ? 
Sì, — egli rispose, dandosi dell’ importanza. - Siamo amici. 
Ho molti amici, io. Conosco anche Davide del Nin. 

KE si meravigliò che gli altri non lo conoscessero, almeno di 
nome. 

Ora è partito; è andato a Milano, ed ha promesso di serivermi. 
È un bell’uomo, alto, con la cravatta nera e i capelli lunghi: e sa 
tante lingue. Anche il francese. 

Anche mio zio il tenente sa il francese, — disse il biondino. — 
Ed è bello, poi ! 

(om’è, tuo zio ? 

Alto alto, con gli occhi piccoli e neri. 

Davide invece ha gli occhi grandi: son più belli. Dev'essere 
più bello di tuo zio. 

Sì, perchè lo dici tu! 

(ominciarono a discutere animatamente, a proposito di occhi 
grandi e piccoli: a momenti si azzuffavano. Fortunatamente uno dei 
due ragazzetti bruni, finito che ebbe di masticare una castagna 
durissima, espresse la sua opinione. 

(ili occhietti piccoli sono più belli perchè sembrano gli occhi 
del sorcino. 

(ili altri cominciarono a ridere pazzamente, beffandosi del ra- 
gazzetto. 

Oh. oh, gli occhi del sorcino! Son belli gli occhi del sor- 
cino! Oh, oh! 

Anche al ritorno i quattro ragazzetti si ritrovarono per istrada e 
andarono assieme fino a Casale. Adone se la intese specialmente col 
biondino, o meglio discusse animatamente con lui, mentre i due fra- 
telli si indugiavano a buttare sassolini entro i fossi, o a contemplare 
qualche grappolino d’uva violacea che rimaneva ancora sulle viti 
spoglie. 

Adone non aveva più con sè l’involtino, dal quale si era sepa- 
rato a malincuore. Ma non importava : era fiero d’esser stato uno 
dei primi a portare i soldi al maestro, che s'incaricava di comprare 
il libro. 

Rivedeva la figura bonaria e allegra del maestro, e il sorriso col 
quale egli l'aveva guardato mentre svolgeva il pacchettino. 

Tutte palanche ? E come son vecchie! Sembrano monete del 
tempo dei Faraoni. E che tua zia ha i suoi tesori tutti in palanche? 

Adone non sorrise, non arrossì ; non disse che la piccola somma 
gli apparteneva, raccolta pazientemente soldo per soldo, da mesi e 
mesi, e che aveva sognato di poter viaggiare attraverso il mondo 
munito di quel piccolo tesoro. Dieci per dieci contò i soldi, fino a 
quaranta, 

Basta, basta! Bene, bene! — disse il maestro, dandogli indietro 
dieci soldi. 
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Ed egli mise in tasca le care palanchine, pensando al modo di 
farle moltiplicare ancora. La scatolina la regalò al maestro, in segno 
di riconoscenza. 

Anche io ho uno zio a Roma, — disse al biondino, seguendo 
il filo dei suoi segreti pensieri. — Quello lì è buono, sì! Un giorno 
o Valtro, se mi pare, vado a trovarlo. È ricco, sai, è impiegato : è 
anche cavaliere. 
E i soldi per il viaggio chi te li dà ? — domandò l’altro, invi- 
dioso. 

Eh, lo so io! C'è una persona che sempre mi manda di na- 
scosto a vender le uova e altre cose, e mi dà sempre qualche soldo, 

E chi è questa persona ? 

Adone non pronunziò il nome di Carissima, la quale prendeva 
spesso le uova dal pollajo di Tognina e il frumento dal sacco di Pir- 
loccia : no, aveva giurato il segreto, e non poteva parlare. 

Che t'importa ? Una persona ! 

Tu non hai padre, vero ? 

lo no. E tu? 

lo sì. Il mio babbo è tintore; eppoi è anche organista ed è 
amico del direttore. Perciò avrò buoni punti, all'esame. 

E anch'io avrò buoni punti, se voglio, — rimbeccò Adone. - 
Studierò giorno e notte, giorno e notte... 

E diventerai cieco, allora ! 

Ho certi occhioni io, caro mio! — disse Adone, spalancando 
i suoi begli occhi luminosi. — Non diventerò mai cieco, io! E se no 
metto gli occhiali, come qualche volta fa Davide. Ti ho detto chi è 
Davide, il mio amico. lo avevo soggezione di lui, prima. Ma una 
sera io volevo scappare, perchè mio zio mi aveva bastonato. Vado, 
ma quel maledetto di Pigoss mi lascia nell'isola. Ed ecco che pas 
sava Davide, pescando. Appena mi vide mi prese con sè, e si mise 
a cantare. lo non ho mai sentito una voce più bella della sua : can 
tava una bella canzonetta... così... aspetta... 
così bella ! 

Così 2 Iho! Ihoo!... 
raglio dell'asino. 

Ma va la! Una bella voce, ti dico !- gridò 
biandosi. Poi si calmò, abbassò la voce, 
AI ritorno Davide m'invitò a cena: poi 
dusse ancora con sè; e ogni volta che 


non ricordo più... Era 
— disse il biondino invidioso, rifacendo il 


Adone, arral 
riprese a raccontare: - 
il giorno dopo mi con- 
andava in barca mi chia 
vergognavo di guardarlo, Ed egli 
mi disse una volta che tutti gli uomini sono eguali, anche i grandi 
coi piccoli. Solo, i grandi qualche volta possono dare qualche schiaffo 
ai piccoli, quando questi fanno i cattivi. 


mava. lo gli dissi che prima mi 


A me nessuno ha mai dato schiaffi! si vantò il biondino, - 
Mia madre piange se mio padre mi sgrida. 
E così non diventerai mai bravo ! 
Sì? Diventerò più bravo di te, invece ! 
Nonostante questi battibecchi, i due scolari, arrivati al viottolo 


che conduceva dall’argine al paese, si lasciarono promettendosi di 
ritrovarsi all'indomani. 


Tu, quando passi qui mi chiami a voce alta: se sono indietro, 
mi aspelterai. 


E tu mi risponderai 
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Sì. Come devo chiamare ? 
\done. E io ? 
E tu Marco. 
Dopo un momento Adone si sentì chiamare dal viottolo, 


Adoneee ! 


Marcooo ! 
Addio! 
Addio! 
* 
* * 

Questa volta Adone non passò in casa della sua mamma. Aveva 
fretta di arrivare davanti al cancello Dargenti. I soldi dati al maestro. 
L'incontro con Marco, le castagne di Belluss, la scuola, insomma tutti 
gli avvenimenti della giornata, gli avevano fatto dimenticare il can- 
cello aperto; ma ora, attraversando il viottolo, non pensava ad altro. 
Si mise a correre, arrivò ansando, ma provò una delusione: il can- 
cello era chiuso. Ma sull'erba ora si notavano alcune chiazze bianche, 
come di calce; e molte finestre del palazzo erano aperte. 

Nonostante la fame che lo illanguidiva, egli rimase a lungo at- 
taccato ai ferri del cancello. Che accadeva lassù, dentro il palazzo, 
sul quale i grandi alberi cupi stendevano le loro chiome unite, si- 
mili ad una nuvola verde ? 

A un tratto egli trasali. Una figura passava e ripassava dietro 
quelle finestre. Era una figura strana, vestita d'un camiciotto giallo 
e con un berrettino di carta verde sui capelli biondi. 

Ma una volta la figura strana si volse: Adone vide un volto co- 
nosciuto, due pomelli rossi sporgenti, due baffi giallastri su una bocca 
ironica. Riconobbe Candido il muratore. 

Candido! Candidooo !+ cominciò a gridare. Finalmente il ber- 
rettino verde si sporse da una delle finestre. 

Olà, che c'è ? 

Di, Candido, che fai ? 

Ma va da Meoli a farti indorare... 

Le voci si perdevano nel silenzio del giardino abbandonato, dove 
l'erba alta tremolava al softio leggero del vento. Alcuni steli, sul- 
l'orlo del viale, si curvavano sull'erba calpestata, e pareva le doman- 
dassero chi le aveva fatto tanto male e tremassero timorosi anch'essi 
d'un ignoto pericolo, Che accadeva? Chi veniva a turbare la pace 
solitaria del luogo ? 


Adone decise finalmente d’andarsene: e appena rientrato cercò da 
mangiare. Trovò la minestra e la mandò giù avidamente; trovò un 
pezzo di burro e lo divorò; cercò ancora e fece sparire tutto quello 
che trovò. Di solito a quell'ora la cucina era deserta. 1 ragazzi la- 
voravano nella camera bassa, dove era stata aperta una finestra verso 
il cortiletto; Carissima lavorava e cantava nell’atrio. 

Quando fu sazio egli sali dalla zia che stava nella sua camera, 
sepolta fra le sue sedie antiche e i suoi vasi di conserva. E le diede 
la gran notizia: 

Sai che al palazzo Dargenti c'è gente ? 

Di già ? — disse la donnina, con la sua voce indifferente. — Di- 
cono l'abbia comprato una signora vecchia, di Parma. L'hai veduta? 
Una signora vecchia, vecchia ? No, ho veduto Candido, 

Solo ? 
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Ho veduto anche Belluss, che mi ha dato un pugno di ca- 
stagne. Ha detto, anche, di strofinarti il ginocchio con Volio caldo, 
Devo farlo io? 

Oh. no, è inutile. Tutto è inutile! — ella disse con tristezza, - 
Ma dove Vhai veduto, Belluss 2 AL palazzo Dargenti ? 

Ma che dici, zia ? — egli gridò, ridendo. 

E s'aggirò per la camera, guardando i vasi sul camino e pas 
sando il dito sulla stoffa delle sedie: desiderava che la zia lo inter 
rogasse sulla scuola, il maestro, i compagni; ma ella pareva igno- 
rasse ch'egli andava a scuola e avesse un maestro e dei compagni, 
Ella pensava ai suoi dolori reumatici: tutto il resto le era indiffe 
rente. Le novità del palazzo Dargenti dovevano essere ben. straordi. 
narie se riuscivano ad interessarla fugacemente. 

Forse Sison sa qualche cosa, — disse Adone, ricordandosi, - 
Justin deve avergli detto qualche cosa. 

E corse ad informarsi, Mentre passava nell’atrio disse a Carissima: 

Sai, al palazzo Dargenti viene a stare una signora di Parma, 
vecchia, vecchia. 

Ora, che comincia il freddo ? — esclamò la sarta, senza smet- 
tere di cucire a macchina. 

Sì, sì, proprio ora! C'è Candido che pulisce il palazzo. 

Allora sta attento, quando arriva la signora, — disse  Caris 
sima, abbassando la voce. — Porteremo là le uova. 

Egli ricordò le due uova nascoste nella cesta: si potevano ven 
dere anche quelle, fra le altre: era anche un buon pretesto per pe 
netrare nel giardino Dargenti. E andò dal cordaio: ma la porta di 
Sison era chiusa, Vaja deserta. 

Allora Adone andò dal zolfanellajo: V'ometto lavorava nel piccolo 
atrio, perchè nell’aja c'era già fresco; e da qualche tempo in qua egli 
aveva una tosse ostinata che lo rendeva più debole e melanconico 
del solito. 

Però se dobbiamo morire sia fatta la volontà del Signore, - 
egli diceva a sua moglie, quando Adone entrò. — Riguardo al morire 
siamo tutti eguali: ah, lì non c'è differenza, veh, proprio no! 

E il freddo, è il freddo che ti fa tossire, — riprese la donna 
con voce monotona. — Davide dice che v'è un paese caldo anche d'in- 
verno: lì, bisognerebbe andare. 

Sì, — affermò Adone, prendendo il gatto fra le braccia, — in 
America fa caldo, quando qui è freddo; si legge nel libro ed è la 
verità. 

Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora unto di burro, 
egli aggiunse pensieroso: 

E chi sarà la vecchia che verrà al palazzo Dargenti ? 

Una vecchia ? AI palazzo Dargenti ? 

Sì, sì, di Parma: vecchia, vecchia. 

Sarà la veccia corna ! (1) — disse allora il zolfanellajo. Adone rise 
così forte che il gatto scappò. L’ometto ricordò che Jusfin, pochi giorni 
prima, aveva detto al cordaio che il palazzo e il parco dovevano an 
dare all'asta. Jusfin era molto abbattuto e triste, in quei giorni. Il 
suo ultimo padrone, Carlino Dargenti, era gravemente ammalato, in 
una città lontana. 


(1) Spauracchio 
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Nissa, mi pare. 

Nizza: è una città della Francia, — corresse Adone. 

Sì, Carlino Dargenti era gravemente malato: il zolfanellajo si ri- 
cordava benissimo di questo giovine bello e spensierato, che una 
volta aveva portato la sua sposa a Casalino. Dopo non si erano ve- 
duti più. La sposa, molto più vecchia di lui, era morta qualche anno 
prima. 

Ah, ecco, deve essere la suocera, che compra il palazzo. Justin 
dice che è una signora molto vecchia, quasi cieca, quasi sorda, quasi... 

Quasi morta, allora! disse la zolfanellaja. 

Appagata alquanto la sua curiosità, Adone parlò degli avveni- 
menti della giornata. Riferì le questioni avute con Marco. 

(ili ho detto che Davide è bello, che ha i capelli lunghi, gli 
occhi belli. Non è vero ? 

Belli, belli! — esclamò la matrigna, convinta. 

Lui rideva, quell’asino di Marco! Dice che il suo zio tenente 
è più bello. Che roba! Che dite voi, Nin? 

Il zolfanellajo tossì, fece una smorfia, ma non rispose. La donna, 
invece, ricordò i discorsi di Davide, a proposito di militari. Un te- 
nente? Ella non aveva mai veduto un tenente; ma sapeva che i mi- 
litari pregano che venga la guerra perchè il loro mestiere è quello 
d'andare alla guerra. Sono cattivi, dunque: vorrebbero far morire la 
gente. 

(he roba, che roba, Dio mio! Paragonare Davide a un te- 
nente! - disse Adone, giungendo le mani, e gettando la testa all’in- 
dietro. — Che ridere, Dio mio ! 

Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai visto un tenente, 
ma bastavano le parole di Davide, riferite dalla matrigna, perchè an- 
ch'egli, per far dispetto a Marco e dimenticando le lezioni del maestro 
di Casalino, deridesse, disprezzasse e temesse i « militari ». 

Più tardi egli andò da Sison, per sapere qualche cosa circa la 
misteriosa veechia del palazzo Dargenfi: ma il cordaio non era in 
casa e Andromaca non sapeva nulla. 

Andiamo a vedere, — ella disse, punta dalla curiosità. 

Andarono assieme: anzi Adone le si attaccò al braccio e non volle 
più lasciarla. 

Attraversarono la strada, giunsero al cancello. Era chiuso. Il 
prato della chiesa era deserto: dal viottolo però si avanzava Pino il 
figlio del caser, il bel giovinotto roseo, dai grandi occhi neri e i 
denti così bianchi che si vedevano da lontano. Scorgendo Andromaca, 
anch'egli si avvicinò al cancello. 

Che guardate ? — domandò, cingendo con un braccio la vita 
della fanciulla. 

Adone dice che ci deve venire a stare una vecchia. Non si 
vede nessuno, però. 

Ah, una vecchia ? Forse il prevosto sa qualche cosa. Va a do- 
mandare, Adone. 

Mì no, mì no, — disse Adone. — Ogni volta che mi vede il pre- 
vosto mi tira le orecchie. 


Stettero ancora a guardare: Pino stringeva Andromaca, e quasi 
le sfiorava la guancia con la sua guancia. Arrampicato sul cancello 
Adone guardava e chiacchierava, convinto che gli altri due s’ inte- 
ressavano molto alle ipotesi che egli faceva. 
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Il sole era tramontato. Sui grandi alberi del parco cominciava a 
stendersi un velo di nebbia: Verba umida odorava. Nel silenzio del 
luogo solo la voce e le risate di Adone vibravano argentine. A un 
tratto però anche Andromaca emise un piccolo strillo, poi rise, scuo 
tendosi tutta e cercando di sfuggire al braccio che la teneva stretta 
al cancello. Adone si voltò. Vide che Pino sorrideva in modo strano, 
mostrando tutti i suoi bei denti e fissando gli occhi negli occhi della 
fanciulla. E lei rideva, si scuoteva, ma lo guardava nello stesso modo, 
E pareva che entrambi non vedessero più lo scolaretto. Ma egli provò 
un impeto di gelosia, e volle difendere la fanciulla. 

Ohè,. che fai? Lasciala!- gridò al giovinotto. — Non voglio 
che la tocchi. 


I due risero, ma continuarono a guardarsi. Ed egli, non seppe 
perchè, sentì caldo alla faccia e alle orecchie. E dimenticò persino 
la vecchia che. doveva venire ad abitare il palazzo Dargenti. 


* 
* * 


E la vecchia, per quell’anno, non si lasciò vedere. Ma dopo qualche 
tempo tutti seppero chi era. Fra proprio la marchesa Pigozzi, la suo- 
cera dell'ultimo Dargenti, una vecchia molto severa, molto ricca, che 
dopo aver lasciato morire quasi nella miseria il genero vizioso, ne 
aveva pagato i debiti e riscattato il patrimonio. Durante quell’au- 
tunno il palazzo fu riattato, ma nessuno venne ad abitarlo. Ogni 
volta che Adone si fermava a guardare attraverso il cancello, vedeva 
passare e ripassare, nel vano delle finestre spalancate, la figura 
cialla e svelta di Candido, la figura grave e bruna del vecchio fabbro, 
la figurina scialba del falegname, bionda come la segatura delle sue 
assi: vedeva nel viale i mucchi della calce e della sabbia, e sull'erba 
le traccie dei passi degli operai, e qualche volta pensava di entrare, 
di soddisfare la sua antica curiosità, ma non osava, o meglio non 
voleva. Non era più il bambino curioso e fantastico di una. volta: 
era un ragazzo, uno sctolaro, uno studente, anzi, come si firmava 
sulla copertina dei suoi quaderni : 


DE MARCHI ADONE 
DI CASALINO 
STUDENTE 
D'ANNI UNDICI, DUE MESI E QUALCHE COSA 


D'altronde quel viale imbrattato di calce, quell’erba calpestata, 
quelle finestre aperte, animate dalle figure note degli operai, non lo 
seducevano più tanto. 

Il mistero cadeva: il palazzo Dargenti diventava una casa come 
tutte le altre; più grande, più bella, ma non più misteriosa, Il parco, 
avvolto di nebbia, silenzioso e freddo, tentava ancora la fantasia di 
Adone, ma egli rimandava di giorno in giorno il progetto di pene- 
trarvi. Avrebbe voluto trovarsi un compagno, per questo viaggio di 
esplorazione, perchè, bisogna dirlo subito, egli aveva ancora una vaga 
paura d’inoltrarvisi solo. Paura di che? Non sapeva: ma aveva paura. 
Non si sa mai. Jusfin raccontava che un tempo i Dargenti tenevano 
nel parco una quantità di bestie strane: cervi con le corna che pare 
vano rami: cinghiali dai denti enormi. E se qualcuna di queste bestie 
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viveva ancora? Bastava darle una bastonata, è vero, ma sempre meglio 
in compagnia di un amico, 

Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella sua progettata 
esplorazione: ma il biondino aveva capito che c’era qualche pericolo 
da superare, ed esitava. Era un ragazzetto prudente, Marco: freddo, 
indolente, dispettoso, ma prudente. 

Tutti i giorni, oramai, i due compagni di scuola si ritrovavano 
nella strada fra Casale e Viadana: e facevano il viaggio assieme, bi- 
stieciandosi e pur volendosi bene. 

Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della loro età li prece- 
devano o li seguivano, e cercavano di unirsi a loro, e non riuscen- 
dovi li molestavano continuamente. Adone e Marco si beffavano di 
tutto e di tutti: forti della loro amicizia, respingevano le lusinghe e 
gli attacchi, rifiutavano la compagnia degli altri scolaretti. 

Avevano bisogno di esser soli per discutere meglio, e litigare co- 
modamente. Parlavano quasi sempre dei loro parenti e delle cose che 
possedevano i loro parenti; e ciascuno vantava la sua roba. Adone 
però non si scaldava troppo: parlava senza convinzione. Quando si 
trattava però di lodare la chiesa del suo paese, la torre, il prato, il 
palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva repliche. 

La mostra torre è più alta: sì, è più alta della vostra: cento 
metri di più. 

Sì, perchè lo dici tu! La nostra è più alta: l'ha detto persino 
il prevosto. Eppoi c'è anche la poesia, per la nostra torre: sì, aspetta, 
te la dico subito. — E la inventava lui: 


La torre di Casale 
Chi la scende e chi la sale. 


Adone sollevava il viso al cielo e rideva. 

(ihe roba, Dio mio! Roba da ridere. La nostra torre, ti dico, 
è più'alta, più alta e più alta! Mille metri più alta. 

Se non la finisci ti do uno schiaffone. 

Prova un po”! 

Qualche volta deponevano i libri per terra e si azzuffavano. Ma 
questo non impediva che rifacessero subito pace e riprendessero le 
loro discussioni. 

Adone parlava spesso di Davide: ne parlava con tale entusiasmo 
che a poco a poco Marco si lasciava suggestionare e pensava allo stu- 
dente come ad un essere meraviglioso. Un giorno disse: 

Quando tornerà ancora, questo fuo Davide, verrò anch'io a 
pescare con voi. 

Vedrai, vedrai! E sentirai come canta! Se poi tuo padre ti 
bastona dillo a lui, e vedrai... 

Ma non c’era pericolo. Il padre di Marco adorava il suo unico 
figliuolo e pensava a tutt'altro che a bastonarlo. Lo mandava ben 
vestito. ben calzato, ben nutrito, e tutte le mattine gli dava un soldo 
perchè si comprasse qualche cosa da Belluss. 

Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; e l’omone dai 
grandi occhi celesti, ora che il freddo diventava intenso, accendeva 
tutti i giorni un mucchio di segatura perchè i piccoli clienti intiriz- 
ziti potessero scaldarsi. 

Dalla finestra della vasta cucina giallognola si scorgeva il paesaggio 
nebbioso, 1 ragazzi, quasi tutti poveri, coi visini rossi di freddo, erano 
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infagottati in modo ridicolo e pittoresco: Adone spariva entro un man- 
lello grigiastro dello zio morto, e aveva in testa un berrettino di pelo, 
di misteriosa provenienza. Per quanto raccorciato, il mantello sfio- 
rava il suolo e aveva i lembi orlati di fango, ed era anche rattop- 
pato, ragione per cui Marco diceva che Adone col suo tabarro sem- 
brava una capanna con la porta e la finestra chiuse. E Adone qualche 
volta si vergognava del suo mantello, ma se Jo teneva caro perchè 
gli faceva caldo. 

Il tempo passava. L'inverno rigidissimo coprì con le sue nebbie 
e le sue nevi Vimmensa pianura. Sul palazzo Dargenti, nuovamente 
chiuso, i grandi alberi, coperti di neve, vigilavano come fantasmi: 
tutto era silenzio e desolazione. 

Molta gente si ammalò quell’inverno a Casalino. La Tognina stette 
lungo tempo a letto, coi suoi dolori reumatici, e anche Pirloccia, ri- 
tornato da uno dei suoi lunghi viaggi, si ammalò di polmonite. Adone, 
quindi, fu più che mai trascurato. La zia Elena aveva tanto da fare; 
solo Carissima lo chiamava spesso in disparte, per incaricarlo di ven- 
dere le uova e il frumento e le altre cose eh’ella poteva rubare in 
casa. 

Egli se ne incaricava volentieri, e incoraggiato dall’esempio si 
arrangiava anche lui, e se non poteva altro raccoglieva e vendeva 
gli stracci, le ossa, la cenere, le bottiglie, provvedendo così alle spese 
di scuola, e rinnovando anche il suo gruzzolo nascosto. Nessuno pensava 
a lui: bisognava bene che provvedesse da sè. Lo diceva anche il 
maestro: chi s'aiuta il ciel Vaiuta. E cominciava dalla mattina presto: 
si alzava, non trovava nulla da mangiare: allora prendeva un po di 
farina, un po’ di burro o di strutto, un po’ d’acqua fredda, e faceva 
un chissolin (1), che deponeva sulla brage o magari soltanto sulla 
cenere calda. In un attimo la piccola focaccia diventava rossa e nera, 
o nera da un lato e bianca e gonfia dall'altro: e in un altro attimo 
spariva. Fosse cruda, fosse cotta, allo scolaretto sembrava sapori- 
tissima. 


E via, per le strade fangose, nella cui melma biancastra, quasi 
liquida, gli zoccoli del ragazzetto lasciavano la rapida impronta d'un 
viandante che ha fretta, che è spinto nel suo cammino da un sogno 
incalzante. 


Sì, il nostro ometto intabarrato sognava, e correva dietro il suo 
sogno: gli zoccoli non pesavano ai suoi piedini fatti per la corsa nelle 
vie difticili della vita. Poichè egli sognava già di raggiungere qualche 
cosa, nella vita: sognava di raggiungere la felicità, la gioia, la giu- 
stizia, la fortuna. Via, via: spesso il gelo induriva le strade, e il cielo 
era d'un azzurro cupo di cristallo, e il sole splendeva come un grande 
diamante freddo: allora l’ometto si sentiva leggero e lieto come 
un uccello. Gli pareva d'aver una maschera di ghiaccio sul viso, € 
tutto era fresco, trasparente, luminoso intorno a lui. Attraverso questa 
trasparenza di cristallo egli vedeva lontano lontano, davanti a sè, 
nella sua vita: bisognava correre, trascinare gli zoccoli, trascinare il 
mantello rattoppato: bisognava rompere tante e tante porte di vetro, è 
ferirsi, e sanguinare: ma dopo l’ultima porta, là, lontano, c’era un 
mondo meraviglioso, non più gelido, non più nudo e desolato come 
la grande pianura ghiacciata: c'era la vita. 


(1) Focaccia. 
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VII. 


La zia Elena s'affacciò alla porta, guardò il cielo biancastro e 
disse : 
Per San Benedett 
la rondanina la ven al tett, 
e s'l’è mia ’gnida, 
u ch'l’'è morta u ch’ l'è frida. 


Sì, era il ventuno marzo, San Benedetto, e le rondinelle non erano 
ancora venute. L'inverno continuava, rigido e implacabile: il cielo 
prometteva ancora la neve. 

Anche Pirloccia s'avvicinò alla porta: era brutto, scarno e nero 
più del solito; sembrava un piccolo diavolo. Egli guardò il cielo e 
tossì: al di là della siepe a destra s’udì la tosse del zolfanellajo, una 
piccola tosse stanca, e al di là della siepe a sinistra la tosse rabbiosa 
e forte di Sison. Anche il bambino di Carissima tossiva: tutti tossi- 
vano. A un tratto Adone apparve nell’andito, col suo mantello, il suo 
berretto, i suoi zoccoli: e passando tra la zia Elena e il Pirloccia urtò 
alquanto quest’ultimo. 

Eeco uno che »'infischia dell'inverno, — disse l’uomo, guar- 
dando con dispetto il fanciullo. — Lui non è mai malato, e non si 
preoccupa di nulla! La sua malattia è l'appetito. 

Adone filò dritto senza rispondere. 

Pirloccia tossì ancora, sputò, gridò: 

Lascia venire il bel tempo! Almeno a pascolar le vacche an- 
drai, fannullone! 

Tognina, per consiglio del fratello, che oramai era il padrone in 
casa, aveva comprato un paio di enormi vacche. Adone ammirava le 
due grandi bestie monumentali, ma Vea di condurle al pascolo non 
gli riusciva gradita. 

Me vu a scoeula, — gridò, voltandosi. —- Le vacche le pasco- 
lerete voi. 

Ah, sì, proprio? Vedremo. 

Vedremo! 

L'uomo continuò a brontolare: Adone andò via senza più vol- 
tarsi, senza più rispondere. Ma la tristezza e l'umiliazione lo avvol- 
gevano, gli pesavano come il suo brutto mantello. Le persecuzioni 
del Pirloccia e dei suoi tigliuoli cominciavano ad avvilirlo, ed egli si 
domandava sempre il perchè di questa grande ingiustizia. Che faceva 
di male, per essere maltrattato e avvilito così ? Perchè Pirloccia era 
così cattivo? Tutti erano buoni, al paese. Lo zolfanellajo era un santo: 
il fabbro, il falegname, il tabaccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, 
nonostante i suoi continui brontolii, era buono, amantissimo della sua 
famiglia. 

Anche la mamma era tanto buona: era una martire, una vittima 
lella povertà. Più cresceva, egli, più amava e sentiva pietà della sua 
povera mamma, e soffriva perchè non poteva subito aiutarla. Tognina 
invece non era buona. Non era cattiva, ma neppure buona. Adone 
però ne sapeva il perchè: glielo aveva detto la zolfanellaja. Tognina 
era ricca e i riechi non sono mai buoni: amano troppo il loro denaro 
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per poter amare il prossimo. Ma verrà un giorno... Verrà un giorno 
in cui i poveri saran ricchi e i ricchi poveri! Allora... Allora questi 
sapranno quanto è triste non essere amati. 

Ma io vorrò bene a tutti, anche se diventerò ricco, — promet- 


teva Adone a sè stesso. — Come si fa a non voler bene a tutti ? 

Però al Pirloccia sentiva che non avrebbe mai potuto voler bene: 
l’ometto lo perseguitava troppo, era troppo cattivo. Perchè era così ? 
Forse perchè girava il mondo. Sì, una volta il maestro aveva detto: 

Fanciulli, amate i campi, la sacra natura: Vuomo dei campi è Ves- 
sere che più s'avvicina alla perfezione: egli non conosce le corruzioni 
e le ipocrisie dei mondo, e conserva la sua anima semplice e pura » 

Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del mondo Adone 
ancora non sapeva: sapeva però che Pirloccia aveva veduto molte 
città, molte nazioni, e che era diverso dagli altri abitanti di Casalino, 
Sì. ma anche Davide viveva in una grande, città, e non era cattivo! 
Perchè dunque? Perchè dunque? Pareva che il piccolo uomo nero 
avesse una ragione occulta per maltrattare Adone: e anche Tognina, 
e anche i figli del Pirloccia parevano animati contro di lui da un 
astio segreto. Non volevano che egli vivesse senza lavorare, e so- 
gnasse una posizione migliore della loro, Altra ragione la mente 
dello scolaretto non trovava: ma il suo cuoricino sensibile pre 
sentiva altre ragioni, delle quali non sapeva spiegarsi il mistero. Spe- 
cialmente l’indifferenza e Vastio della Tognina gli parevano mostruosi. 
Perchè la zia non lo trattava almeno come gli altri nipoti, 0 non lo 
amava almeno come amava le cose che le appartenevano? No, per lei 
egli contava meno d'una sedia, di una cassa, di un barattolo di con- 
serva. 

Che ingiustizia, Dio mio! 

E non potersi liberare, non poter vivere con la sua mamma, coi 
suoi fratellini! Perchè mai la sua mamma era così povera? Ah, certo, 
egli avrebbe preferito vagare per il mondo, elemosinando, piuttosto 
che andar a mangiare il pane già scarso della sua mamma e dei suoi 
fratellini. Ah, egli ricordava sempre che Ottavio e Reno Vavevano 
guardato con invidia mentre mangiava la focaccia, al ritorno da Via- 
dana, il primo giorno di scuola. 

Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di mandarlo a pascolar le 
vacche ! 

Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ribellarsi, anche! Sì, 
ma come? Era facile pensarlo; ma dal dire al fare, — insegnava il 
maestro, — c'è in mezzo il mare. 

Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, come al solito, € 
sentiva sulle sue piccole spalle il peso del suo destino; e sentiva nel 
cuore la disperazione della sua debolezza, della sua miseria. Come 
liberarsene ? Il suo destino era come il suo mantello: brutto ma co- 
modo, Liberarsene significava morir di freddo. 

Verrà un giorno, però !... Il freddo passerà bene: il sole tornerà 
a scaldare la terra, Verba, la cara erba buona, crescerà lungo Var- 
gine e nei viottoli. 

Via il mantellaccio, allora; via gli zoccoli: Vuccello uscirà dalla 
sua gabbia e sarà padrone del cielo. 

E così nell’avvenire, così nella vita. 

Dio, Dio, che gioia! Egli palpitava al solo pensiero dell'avvenire: 
l’incontro con Marco, la tappa da Belluss, il calore della fiammata, 
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la dolcezza delle castagne secche, finivano col rasserenarlo e ine- 
briarlo di gioia. 

Kppoi il tempo non era così triste e rigido come pretendeva quel- 
l'anima chiusa di Pirloccia. Faceva ancora freddo, sì; ma con la sua 
squisita sensibilità Adone sentiva che l'inverno era già finito. La terra 
palpitava timidamente, come un fanciullo innamorato, e si copriva 
di peluria verde: qua e là si sentiva il lieve profumo di qualche vio- 
letta, e su gli alberi scoppiavano le gemme verdoline. E il fiume si 
gonfiava, giallo e azzurro, e qualche molino palpitava di nuovo, a 
intervalli. come svegliandosi dal lungo sonno invernale. 

A scuola Adone faceva progressi: il maestro gli voleva bene e 
scherzava con lui, e un giorno gli regalò un libriccino illustrato che 
per qualche tempo formò la sua felicità e il suo spasimo. 

Fra la storia di Robinson Grusoè! La fantasia di Adone non 
aveva mai immaginato una storia più bella. Per qualche tempo egli 
non pensò ad altro: lesse e rilesse il libriccino, lo imparò a memoria, 
e pur sapendolo parola per parola lo rileggeva ancora. Se cercava di 
leggerne solo qualche pagina, qua e là, non poteva: aveva bisogno di 
ricominciare da principio e rileggerne tutte le pagine di seguito, come 
i bimbi che, pur sapendo a memoria la fiaba prediletta, desiderano 
sentirla a raccontare di nuovo, dal principio alla fine. 

Di notte egli sognava Visola di Robinson; di giorno, passando 
sull’argine, ricordava la sera in cui Pigoss l’aveva abbandonato solo 
nell’isoletta dello stagno, 

Perchè non potrei vivere anch'io come Robinson, in un luogo 
deserto ? — si domandava. — Mi farei una capanna: vivrei di pesci e 
di uccelli. Così starei tranquillo per tutta la vita! 

Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fuggire. Era d'aprile, 
dopo Pasqua, una domenica avanti la festa di S. Marco. Egli stava 
nel portico, e ascoltava le chiacchiere della zia Elena e di Carissima 
quando rientrò il Pirloccia. L'ometto era vestito a nuovo, con un 
abito di panno durissimo, e aveva un cappellaccio color cenere e una 
cravatta turchina svolazzante. Doveva aver bevuto perchè inciampò 
contro lo scalino della porta e per poco non cadde. Adone ricordò 
sempre questi particolari. 

Appena entrato, il Pirloccia lo guardò e gli fece cenno di alzarsi. 

Su ! 

(he volete ? 

Su, andiamo! Conduci le vacche a pascolare. 

Il ragazzetto palpitò, ma non si mosse. 

Ohè, a chi dico ? AI muro ? — gridò l’uomo, spalancando gli 
occhi, minaccioso. — Dico a te, palandrone ! È tempo di finirla: oramai 
sei alto e grosso e mangi per tre. Alzati. 

lo non vado... io non voglio andare... — mormorò Adone. — 
E poi è anche domenica... 

Sì, andrà domani... comincerà da domani — disse timidamente 
Tognina. 

Ma l'uomo cominciò a saltare di qua e di là, poi si battè i-pugni 
contro i fianchi: pareva Vavesse morsicato una vipera. 

Ah, domani? Ah, domani? Ah, sì, domani? Sentitela, la 


Lo avvezzi bene, il tuo merlo: lascialo un altro momentino 


scema i 


e vedrai come ti caverà gli occhi! Oggi bisogna andare, oggi! Gam- 
Mina, palandrone, o ti prendo per le orecchie ! Ti dico che è tempo 
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di finirla: ora mi ci voglio mettere sul serio. Su, cammina. Ti man- 
derò anche a fare il boassin (1). 

Lo prese per il braccio, lo tirò su, lo spinse. Adone guardava 
disperatamente la zia, ma la zia s'era fatta pallida più del solito e 
non fiatava più. Anche le altre donne tacevano. Sopratutto l’ultima 
minaccia del Pirloccia atterriva il ragazzo: era V'estrema degradazione, 

A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, che dava sul cor- 
tiletto dietro la casa. Le due grandi vacche giallognole volsero lenta- 
mente il capo. 

Spinto dall’ometto Adone andò a sbattere contro il fianco d'una 
vacca. La bestia trasalì : era più alta di lui, era grande, era enorme, 
calda e ruminante: egli ne ebbe paura, sentì un impeto d’odio contro 
le due vacche: avrebbe voluto ammazzarle: era deciso a tutto fuorchè 
a condurle al pascolo. Ma Pirloccia insisteva, minaccioso. Slegò le 
vacche, mise in mano al ragazzo l'estremità delle cordicelle. 

Adone non parlava, non piangeva, ma il suo visetto di solito 
acceso era diventato verdastro. Egli lasciò cadere le corde: Pirloccia 
gli diede uno, due, molti ceffoni, urlando. Allora egli vide tutto 
rosso: una fiamma gli avvolse la testa: e udì un rumore sordo entro 
le orecchie, e sentì un impulso bestiale di mordere, di spezzare 
qualche cosa di vivo coi suoi dentini forti. Gli urli di Pirloccia gli 
arrivavano come di lontano: ed egli ebbe l'impressione di correre, di 
andare verso questa voce odiosa e di gettarsi contro un muro, graf- 
fiando e mordendo le pietre come un gatto arrabbiato. Ma le pietre 
erano molli: il sangue sprizzò, gli bagnò le labbra, ed egli ne senti 
il sapore acidulo. Gli urli dell’ometto raddoppiavano, non sembra- 
vano più umani. Adone ritornò alla realtà e si accorse di aver graf- 
fiato e morsicato a sangue il suo persecutore, del quale intravide il 
viso nerastro che nella sofferenza e nell’ira pareva ridesse di un riso 
diabolico. Si sentì perduto; e non seppe mai come riuscì a scappare 
dalla stalla, dal cortiletto, ed a gettarsi disperatamente attraverso i 
campi. Corse, volò: gli pareva di sentir sempre, alle sue spalle, il 
grido cattivo del piccolo uomo nero. Probabilmente il Pirloecia lo 
rincorse davvero: ma fosse stato pure il diavolo in persona non sa- 
rebbe mai riuscito a raggiungere il ragazzo, tanto questi volava. 

Finalmente egli si fermò, ansante, palpitante: si guardò at- 
lorno smarrito: si vide in salvo, per il momento, e si gettò a terra 
piangendo e convulso, con un dolore senza nome. Fu una delle più 
tristi ore della sua vita. Egli piangeva di rabbia, di dolore fisico, di im- 
potenza: ma sopratutto piangeva perchè sentiva di aver fatto del male. 

A poco a poco si calmò, si alzò, girovagò pei campi. Che fare, 
ora ? Se tornava a casa, Pirloccia lo accoppava di certo: andare dalla 
sua mamma non voleva. Sentiva di aver torto e non voleva far di- 
spiacere alla sua povera mamma. Girò due o tre volte intorno ai 
campi della zia, fermandosi e palpitando ogni volta che sentiva qualche 
rumore di passi. I campi della Tognina erano circondati da fossi 
larghi e profondi e da cavdagne erbose : egli ne conosceva natural 
mente ogni albero, ogni filo d’erba : quello alto e poderoso era il 
ciliegio le cui foglioline delicate e lucenti riflettevano la rosea luce 
dlel sole al tramonto: quell'altro era il susino svelto, che pareva un 
figliolino del noce gigantesco. In fondo alla cardagna centrale, che 


(1) Raccoglitore di concime. 
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metteva nella strada alberata, due pioppi altissimi vigilavano i campi 
quel giorno silenziosi. 

I] sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo d'un azzurro 
tenero e vellutato. Adone pensava agli altri ragazzi della sua età. 
che in quell’ora andavano a spasso o in chiesa ed erano l’orgoglio 
dei loro genitori. Egli invece era là, solo, desolato, e doveva na- 
scondersi come uno che ha commesso un delitto. E tutto questo 
perchè era un poveretto. 

Egli ricordava benissimo i bei giorni di festa, quando era vivo 
lo zio Griovanni: egli lo accompagnava in chiesa, e tutti si fermavano 
a salutarli e guardarli sorridendo. Allora egli era ricco: lo zio Gio- 
vanni lo conduceva per mano attraverso i campi e gli diceva: 

Vedi, tutto questo sarà tuo, se sarai buono. 

Egli era stato buono sempre... tranne quel giorno! Ma lo zio era 
morto e non aveva tenuto le sue promesse, e aveva lasciato la sua 
roba agli altri. 

Zio, zio mio, — gemeva egli stringendosi le mani al petto — 
perchè hai fatto così? Perchè non mi hai lasciato qualche cosa ? 
Almeno il ciliegio, o il noce, o i pioppi! Non sarei così poveretto, 
così disgraziato! Perchè tutto a loro, e a me niente ? 

(iira e rigira egli varcò la strada, saltò il fosso, si trovò in un 
altro campo, poi in un altro campo ancora, poi nella strada che con- 
duceva alla casa della sua mamma. Qualche cosa di misterioso lo 
attirava, lo attirava laggiù. 

Ebbene, andrò, ma non le dirò nulla. 

Andò: e fu stupito di non vedere la sua mamma scalza seduta 
sullo scalino della porta. Ottavio, ch'era diventato un trottolino grosso, 
rosso e sudicio, giocava vicino al pozzo con un usignolino morto, 
mettendolo su con le aluece spiegate, e pretendendo di farlo volare. 

Chi te lo ha dato ?-— gridò Adone, pieno di pietà per l'uccel- 
lino morto. 

Trovato, io! — rispose Ottavio — El g’ha la bibì, guarda qui, 
sotto l'ala. Anche Checco ha la bibì, qui, al collo. 

l'rancesco era il fratello maggiore, il quindicenne muratore di 
ponti, che aiutava col suo lavoro la povera mamma. 

(ol cuore pieno di tristezza Adone corse dentro la casetta, sali 
la piccola scala di legno, vide Francesco steso sul letto, col collo 
fasciato. 

Ha un ascesso sotto l'orecchio — disse la mamma che era assai 
impensierita perchè Francesco aveva la febbre e dolore alla testa. 

Adone si spaventò. Egli non distingueva ancora le gravi dalle 
lievi malattie: la morte dello zio gli aveva però lasciato un ricordo 
funesto, un terrore misterioso dei mali fisici. Sì, sì, poteva morire 
da un momento all’altro, come era morto lo zio. 

Egli stette un momento nella camera, poi tornò giù, sedette sul- 
l'orlo del pozzo e ricominciò a piangere. Ottavio credette ch'egli pian- 
gesse per l’uccellino morto, lo guardò fisso, e si mise a piangere 
anche lui. 

La mamma seese giù di corsa, e domandò che cosa avevano. È 
Alone non potè resistere oltre: le si avvinghiò al collo come un bam- 
bino e le raccontò piangendo ogni cosa. 


AI solito, la mamma gli diede torto; ma gli promise di accom- 
pagnarlo a casa e di chiedere perdono per lui. Egli si ribellava: per- 
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dono no, perdono no, non doveva nè voleva chiederne: ma la mamma 
gli disse con voce triste : 

Caro il mio omin, bisogna aver pazienza: si domanda perdono 
anche quando non c’è peccato: i poveri debbono sempre sottomettersi, 
Non addolorarmi oltre: vedi come tuo fratello sta male ! 

E perchè il fratello stava male e la mamma soffriva, egli si 
piegò : tornò a casa attaccato alle gonnelle di lei, e facendosi scudo 
di lei per ogni possibile pericolo. Pirloccia non c'era, e Tognina ae 
colse il fanciullo e la donna con la sua solita indifferenza di persona 
malaticcia che pensa solo ai casi suoi. 

La zia Elena invece scuoteva la testa e sporgeva le labbra. 

L'ha fatta troppo grossa — diceva. — Chissà, chissà ! 

Tognina consigliò Adone di mangiare e andarsene subito a lello: 
egli obbedì, ma tardò a chiudere gli occhi. Nella sua grande stan- 
zaccia, ove erano stati trasportati molti degli oggetti fuori d'uso che 
prima ingombravano la camera bassa ora tutta occupata dalle scope 
del Pirloccia, c’era freddo, e un cattivo odore, e un malinconico chia- 
rore di luna e un rapido rincorrersi di topolini allegri. Adone aveva 
finito con Vaffezionarsi a questi topolini, e spesso desiderava essere 
uno di loro, o almeno aver la facoltà di diventarlo. Del resto, desi- 
derava di diventare anche un uccello, una rana, una lucciola. Quella 
notte però i topolini gli davano fastidio : gli pareva che si rincorre» 
sero come Pirloccia aveva rincorso lui per i campi, dopo la scena della 
stalla. Dio, era possibile ? Anche fra le bestie potevano succedere simili 
cose ? No, non era possibile. Le bestie son tutte eguali, beate loro: 
non vi sono ricchi e poveri, fra le bestie : non è possibile che un topo- 
lino orfano venga preso in casa d’una sua zia e poi maltrattato così, 


come veniva maltrattato lui. Beati loro: ecco, egli non li amava più: 
li invidiava. 


Piano piano si addormentò : e subito sognò un'isola tutta verde, 
circondata di pioppi: ma era un'isola coltivata : come nei campi della 
Tognina il frumento verdeggiava qua e là, e un popolo di pianticelle 
di granone s’affollava intorno ad un ciliegio fiorito. A un tratto Ro- 
binson apparve dietro la siepe, vestito di pelli, biondiccio, sorridente : 
conduceva due vacche al pascolo. Adone si mise a ridere: no, non 
era Robinson quello, era il maestro! Come era buffo, così, vestito di 
pelli, con le due vacche che pareva lo spingessero col loro softio! Ma 
ecco, tutto ad un tratto, il sogno cambia, diventa orribile, così orri- 
bile che non si può raccontare, È sogno, è realtà ? Per qualche istante 
Adone non sa spiegarselo. È proprio vero che Pirloecia lo bastona, 
sorprendendolo nel sonno ? 

Così, vedi, così, vedi! Così non scappi, maledetto! Prendi, 
ecco, impara! Prendi. 

Erano pugni alla testa, schiafti, ceffoni. Sì, era vero! I dolore 
era vero: la voce cattiva del piccolo uomo nero risuonava nel silenzio 
della stanzaccia illuminata dalla luna. I topolini non si udivano più: 
anch'essi avevano paura del terribile ometto. 

Adone cominciò a gemere, a dibattersi, soffocato da un dolore 
mostruoso. No, nulla di quanto aveva finora sofferto, nulla poteva 
paragonarsi al dolore che provava ora. Gli pareva di morire. 

Finalmente luomo lo lasciò e se ne andò. Per qualche momento 
ancora Adone si contorse sul lettuecio, con impressione che Lometto 
continuasse a percuoterlo, Poi s'alzò, nudo sul giaciglio, e cominciò 
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a urlare. La sua voce disperata riempì per qualche momento la deso- 
lazione della stanzaccia, sul cui pavimento i vecchi oggetti si delinea- 
vano immobili come cose morte. E gli parve che il suo urlo di pro- 
festa angosciosa riempisse tutto il mondo : ma nessuno l’udì, nessuno 
si mosse : il mondo, per lui, era pieno di anime morte, più insensi- 
bili dei vecchi oggetti sparsi sul pavimento della stanzaccia. Egli 
solo udiva il suo grido disperato, la sua accusa contro l'ingiustizia 
e la prepotenza mostruosa dell’ometto nero che pareva la personifi- 
cazione di un erudele destino : ed egli solo ebbe pietà di sè stesso. 
Si ripiegò, si accoccolò sul lettuecio, tacque. E non pianse più, e in- 
vece di pensare a sua madre, 0 a qualunque altra parente che avrebbe 
potuto difenderlo, pensò a Davide. 

Questa volta scappo davvero! — pensò. — Vado a Milano, vado 
da lui. So la strada : è la strada di San Giovanni in Croce, che va 
dritta a Milano. Vado proprio da lui: Via Santa Radegonda, tren- 
tadue... Vado. 

(‘autamente s’alzò, si vestì, frugò nel cestino in cerca dei suoi 
tesori. Gili pareva che da Casalino a Milano il viaggio fosse facile 
come da Casalino a Viadana. 

Si, bisognava andare. In qualche punto del mondo doveva esistere 
una persona, almeno una, che gli rendesse giustizia. 


VII. 


Albeggiava appena quando egli attraversò Casalmaggiore. Il chia- 
rore della luna al tramonto si fondeva con la luce azzurrognola del- 
l'alba, e un velo leggerissimo di nebbia fluttuava sulla città addor- 
mentala. Adone credeva di aver già fatto un buon tratto di strada 
verso Milano, e nonostante il dolore d'aver abbandonato il paese natio 
senza neppure salutare la mamma e il fratello malato, si sentiva 
vispo come un uccello. 

Non aveva fretta : era certo che Pirloccia e la zia non avrebbero 
mandato a cercarlo. 

Egli mi ha detto fin da ieri di andarmene via: sì, me ne vado. 
Appena arriverò scriverò una lettera alla mia mamma. 

Egli s'inteneriva pensando a questa lettera. Povera mamma! Ella 
piangerà, ora, ma più tardi darà ragione al suo disgraziato figliuo- 
lino, quando egli, diventato grande e forte, ritornerà in paese e farà 
il maestro di scuola e guadagnerà molti denari. 

Cammina, cammina: nella strada che conduce a San Giovanni in 
Croce, egli vide avanzarsi rapidamente un calessino guidato da un 
negoziante di grano, molto amico del Pirloccia : e avrebbe voluto na- 
scondersi, ma non era più in tempo. L'uomo Vaveva già veduto, e 
senza fermare il calesse gridò : 

Dove vai? — ma tirò dritto senza aspettar la risposta che 
Adone non pensava a dargli. 

Il fuggitivo proseguì la sua strada. Nonostante le sue.preoccu- 
pazioni e la stanchezza che dopo la notte insonne e i pugni ricevuti 
cominciava a sentire, egli aveva fame. 

Ma questa volta egli aveva provveduto : nel suo fagottino, oltre 
i soldi, c'era qualche fetta di polenta, burro, formaggio, uova. Se- 
lette su un mucchio di ghiaja umida, e svolse il fagottino. Il sole 

15 Vol. CKXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 





2%; L'OMBRA DEL PASSATO 

spuntava in fondo alla lunga e dritta strada, allora tutta fiancheg- 
giata d’alberi d'alto fusto. Le foglie giovani, Verba tenera, sparse di 
rugiada, scintillavano come foglie e steli di cristallo : gli uccelli can- 
lavano, ancora un po freddolosi e timidi, 

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua polenta 
fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e il prediletto eroe. Ma 
una bicicletta passò, scintillando, volando: poi passò un carrettino, 
entro il quale, su una sedia, stava seduta una signorina in cappello: 
egli capì che il suo paragone era assurdo, Ma egli aveva bisogno 
di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di bello, di fanta- 
stico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. IH ricordo dell’orribile 
scena della notte lo colmava di terrore. 

Rimettendosi in cammino pensò : 

Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco in 
qualche cantuecio, sotto un albero. I fiammiferi li ho. Allora, sì. mi 
parrà di essere lui. 

«tx 

Cammina, cammina. La bellissima strada si slanciava attraverso 
i campi dal verde tenero e variato, verso una lontananza infinita... 
Il cielo, là davanti, nello sfondo lontano, era d'un azzurro denso e 
luminoso : laggiù, laggiù, era il mistero del mondo. 

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone senti il bisogno di 
riposarsi ancora: aveva sonno, le idee gli si confondevano nella mente. 

Aprile, dolce dormire... 

Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pensava sempre 
con nostalgia a una tavola apparecchiata, a un bel piatto di taglia- 


lelle fumanti... Non tutti i giorni egli, dopo che frequentava la scuola, 
si trovava a casa a mezzogiorno; ma ricordava sempre i bei tempi 


quando era vivo lo zio : e spesso sognava che potessero tornare. 

Si sdrajò all'ombra della siepe, sull'orlo della strada, e cominciò 
a sonnecchiare e sognare. Sì, Villusione tornava : invece che sul con- 
fine d'un prato sconosciuto egli si trovava sul confine del prato dello 
zio, sull’orlo della strada di Casalino... Ecco, ad un tratto, un'ombra 
s'allungava sull’erba, un uomo veniva. Era lo zio. « Su, sgambir- 
lotto, andiamo a mangiare: la zia aspetta ». E lo toccava lievemente 
col suo bastone. Egli balzava su in piedi, spaventato e felice. Come, 
lo zio non era morto ? « Ma no, sceiocchino, fingevo! Ho fatto un 
viaggio nell’altro mondo. Si può farlo benissimo, lo sai. Non ricordi 
ciò che il maestro dice, di un poeta che si chiamava Dante Alighieri? 
Su, su, andom! » 

Ma mentre sognava così, con gli occhi socchiusi, Adone sentiva 
che il suo sogno era assurdo. I morti non ritornano, egli lo sapeva 
bene. No, egli non aveva più zio, non aveva più casa; la sua casa 
era il mondo. Meglio pensare a Robinson ; oppure figurarsi d’incon- 
trare una vecchierella curva su due bastoni. La vecchierella s'avanza, 
guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smarrito. « Che 
cercate, vecchia ? » Ella non può sollevare il capo, ma solleva gli 
occhi azzurri infantili. « Niente, niente, puttino. Ma ho fame ». Ecco, 
egli le porge il suo involtino : e allora la vecchietta ride, si raddrizza, 
diventa una bella donna che possiede una villa là dietro quegli al- 
beri. « Andiamo, puttino ; tu sei buono ed io ti terrò sempre con me! 
Andavo giusto in cerca di un ragazzo buono! » 
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Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla e nera 
di sole e d'ombra, risuonò un grido sottile. Adone spalancò gli occhi, 
e invece della vecchietta di cui sognava, vide una bambina di circa 
dieci anni, scalza, dai grossi piedi e le gambe nerastre mal coperte 
dagli orli lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri. 

Ci fermiamo qui? — gridò la bambina. 

Più in là, più in là, — rispose una voce di donna, stanca e ansante. 

No, qui, mamma! C'è l'ombra! Ho caldo! Ho fame! Voglio 
da mangiare! Dammi da bere. 

Ti darò delle sculacciate, anche ! 

Adone scoppiò a ridere. La ragazzetta si volse, lo fissò con due 
piccoli occhi neri corruscanti, cattivi. Allora egli si accorse che ella 
rassomigliava stranamente alla sua sorellina Eva, con lo stesso vi- 
setto rotondo e roseo come una mela, circondato da una vera nuvo- 
letta di capelli color d’oro. E diventò serio. La sconosciuta gli volse 
le spalle : una donna magrissima, vestita di nero e con un fazzoletto 
giallo in testa, s'avanzava spingendo un carrettino a mano coperto 
da una specie di mantice di tela cruda, intorno al quale penzolava 
una ghirlanda di piecoli cestini di vimini. Entro il carrettino c'erano 
due grossi fagotti e varî oggetti di cucina usati e sudici : fra le ruote 
stava attaccata una cesta che rasentava il suolo. Pareva impossibile 
che una donna così magra e pallida potesse spingere un tal carico : 
ella sembrava malata, e quando fermò il carrettino, spingendolo verso 
la siepe, sospirò forte, ansando, come uno il cui sospiro è rimasto 
lungo tempo sospeso. 

Ho fame, ho sete, — ripeteva la bambina, mettendosi a frugare 
nel carrettino. 

La donna le diede uno spintone. 

Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare. 

Si curvò, guardò nella cesta che ora sfiorava davvero il suolo, 
vi introdusse una mano: poi prese un fagottino dal carretto e s'av- 
vicinò alla siepe. Vide Adone e subito li domandò: 
vuol molto per arrivare a Casale? 


al 
4 


11... — egli rispose stendendo il braccio, come per dire: ce 
ne vuole, ancora! 

Santo Dio, Santo Dio! — sospirò la donna, sedendosi accanto 
al fanciullo. La bambina le si gettò addosso, inginoechiandosi sul- 
l'orlo delle vesti di lei, e stese le mani al fagottino, 

Fra affamata, si vedeva: per alcuni istanti non badò ad altro che 
al pezzo di pane che sua madre le diede: potevano offrirle un regno, 
non se ne sarebbe curata. Anche la donna cominciò a mangiare: prese 
il fagottino su una mano e lo porse al fanciullo : 

Vuoi partecipare? 

Egli arrossì fino alle lagrime, intenerito per quest’attenzione. Dio! 
Come era affamata anche la donna: eppure come sembrava buona ! 

Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino : 

Ho anch'io da mangiare, ecco. Ho già mangiato. 

La bambina parve svegliarsi da un sogno, 

(ihe ci hai, lì? — domandò additando il fagottino. 

Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggine : tut- 
lavia slegò il fagottino e senza parlare fece vedere le sue provviste. 
La ragazzetta guardò avidamente, coi suoi occhietti neri brillanti, e 
senza smettere di mordere il suo pane cominciò ad esclamare : 
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spuntava in fondo alla lunga e dritta strada, allora tutta fiancheg- 
ciata d'alberi d'alto fusto. Le foglie giovani, Verba tenera, sparse di 
rugiada, scintillavano come foglie e steli di cristallo : gli uccelli can- 
lavano, ancora un po freddolosi e timidi. 

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua polenta 
fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e il prediletto eroe. Ma 
una bicicletta passò, scintillando, volando: poi passò un carrettino, 
entro il quale, su una sedia, stava seduta una signorina in cappello: 
egli capì che il suo paragone era assurdo. Ma egli aveva bisogno 
di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di bello, di fanta- 
stico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. Il ricordo dell’orribile 
scena della notte lo colmava di terrore. 

Rimettendosi in cammino pensò : 

Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco in 
qualche cantuecio, sotto un albero. I fiammiferi li ho. Allora, sì, mi 
parrà di essere lui. 


* 
* * 


Cammina, cammina. La bellissima strada si slanciava attraverso 
i campi dal verde tenero e variato, verso una lontananza infinità... 
Il cielo, là davanti, nello sfondo lontano, era d'un azzurro denso e 
luminoso : laggiù, laggiù, era il mistero del mondo. 

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone sentì il bisogno di 
riposarsi ancora: aveva sonno, le idee gli si confondevano nella mente. 

Aprile, dolce dormire... 

Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pensava sempre 
con nostalgia a una tavola apparecchiata, a un bel piatto di taglia- 
telle fumanti... Non tutti i giorni egli, dopo che frequentava la scuola, 
si trovava a casa a mezzogiorno ; ma ricordava sempre i bei tempi 
quando era vivo lo zio: e spesso sognava che potessero tornare. 

Si sdrajò all'ombra della siepe, sull'orlo della strada, e cominciò 
a sonnecchiare e sognare, Sì, Villusione tornava : invece che sul con- 
fine d'un prato sconosciuto egli si trovava suli confine del prato dello 
zio, sull’orlo della strada di Casalino... Ecco, ad un tratto, un’ombra 
s’'allungava sull'erba, un uomo veniva. Era lo zio. « Su, sgambir- 
lotto, andiamo a mangiare: la zia aspetta ». E lo toccava lievemente 
col suo bastone. Egli balzava su in piedi, spaventato e felice. Come, 
lo zio non era morto ? « Ma no, sciocchino, fingevo! Ho fatto un 
viaggio nell'altro mondo. Si può farlo benissimo, lo sai. Non ricordi 
ciò che il maestro dice, di un poeta che si chiamava Dante Alighieri? 
Su, su, andom! » 

Ma mentre sognava così, con gli occhi socchiusi, Adone sentiva 
che il suo sogno era assurdo. I morti non ritornano, egli lo sapeva 
bene. No, egli non aveva più zio, non aveva più casa; la sua casa 
era il mondo. Meglio pensare a Robinson : oppure figurarsi d’incon- 
trare una vecchierella curva su due bastoni. La vecchierella s'avanza, 
guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smarrito. « Che 
cercate, vecchia ? » Ella non può sollevare il capo, ma solleva gli 
occhi azzurri infantili. « Niente, niente, puttino. Ma ho fame ». Ecco, 
egli le porge il suo involtino : e allora la vecchietta ride, si raddrizza, 
diventa una bella donna che possiede una villa là dietro quegli al- 
beri. « Andiamo, puttino ; tu sei buono ed io ti terrò sempre con me! 
Andavo giusto in cerca di un ragazzo buono! » 
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Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla e nera 
di sole e d'ombra, risuonò un grido sottile. Adone spalancò gli occhi, 
e invece della vecchietta di cui sognava, vide una bambina di circa 
dieci anni, scalza, dai grossi piedi e le gambe nerastre mal coperte 
dagli orli lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri. 

Ci fermiamo qui? — gridò la bambina. 

Più in là, più in là, — rispose una voce di donna, stanca e ansante. 

No, qui, mamma! C'è Pombra! Ho caldo! Ho fame! Voglio 
da mangiare! Dammi da bere. 

Ti darò delle seulacciate, anche ! 

Adone scoppiò a ridere. La ragazzetta si volse, lo fissò con due 
piccoli occhi neri corruscanti, cattivi. Allora egli si accorse che ella 
rassomigliava stranamente alla sua sorellina Eva, con lo stesso vi- 
setto rotondo e roseo come una mela, circondato da una vera nuvo- 
letta di capelli color d’oro. E diventò serio. La sconosciuta gli volse 
le spalle: una donna magrissima, vestita di nero e con un fazzoletto 
giallo in testa, s'avanzava spingendo un carrettino a mano coperto 
da una specie di mantice di tela cruda, intorno al quale penzolava 
una ghirlanda di piccoli cestini di vimini. Entro il carrettino c'erano 
due grossi fagotti e varî oggetti di cucina usati e sudici : fra le ruote 
stava attaccata una cesta che rasentava il suolo. Pareva impossibile 
che una donna così magra e pallida potesse spingere un tal carico : 
ella sembrava malata, e quando fermò il carrettino, spingendolo verso 
la siepe, sospirò forte, ansando, come uno il cui sospiro è rimasto 
lungo tempo sospeso. 

Ho fame, ho sete, — ripeteva la bambina, mettendosi a frugare 
nel carrettino. 

La donna le diede uno spintone. 

Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare. 

Si curvò, guardò nella cesta che ora sfiorava davvero il suolo, 
vi introdusse una mano: poi prese un fagottino dal carretto e s'av- 
vieinò alla siepe. Vide Adone e subito Eli domandò: 

Gi vuol molto per arrivare a Casale? 
k 


i 
îh!... — egli rispose stendendo il braccio, come per dire: ce 
ne vuole, ancora! 


Santo Dio, Santo Dio! — sospirò la donna, sedendosi accanto 
al fanciullo. La bambina le si gettò addosso, inginoechiandosi sul- 
l'orlo delle vesti di lei, e stese le mani al fagottino. 

Fra affamata, si vedeva: per alcuni istanti non badò ad altro che 
al pezzo di pane che sua madre le diede: potevano offrirle un regno, 
non se ne sarebbe curata. Anche la donna cominciò a mangiare: prese 
il fagottino su una mano e lo porse al fanciullo : 

Vuoi partecipare ? 

Egli arrossì fino alle lagrime, intenerito per quest’attenzione. Dio! 
Come era affamata anche la donna: eppure come sembrava buona ! 

Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino : 

Ho anch’io da mangiare, ecco. Ho già mangiato. 

La bambina parve svegliarsi da un sogno, 

Che ci hai, lì? — domandò additando il fagottino. 

Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggine : tut- 
lavia slegò il fagottino e senza parlare fece vedere le sue provviste. 
La ragazzetta guardò avidamente, coi suoi occhietti neri brillanti, e 
Senza smettere di mordere il suo pane cominciò ad esclamare : 
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Ah, uova ? Ah, formaggio ? Ah, burro ? Me ne dai ? 

Ti dò un ceffone, sfacciata, — grido la donna, respingendola, 
Adone rise ancora: anche la bimba rideva, avvoltolandosi sull'erba, 
La cestaja si mise a discorrere con Adone come con un grande, 

Sì, — diceva legando il suo fagotto, — io sono della provincia 
di Cremona; mio marito era di Casale, era scalpellino ed è morto in 
Prussia, quest'inverno, Questa puttina era figlia sua e di un'altra 
donna. Ecco leredità ch'egli m'ha lasciato. Fosse almeno 
questa puttina: ma no, è cattiva come un diavoletto... 

Ah, no! Ah, no! Non lo farò più, mamma! — gridò appassio- 
natamente la bambina, strofinandosi addosso alla donna e baciandola 
forte. Era così bellinà, così carezzevole, che la vedova la guardò sor- 
ridendo con adorazione. 


buona, 


Va là, sta quieta, Caterina! Su, lasciami. 

E continuò a raccontare la sua storia dolorosa, Ella intesseva ce 
stini durante l'inverno e andava a venderli nella bella stagione: qualche 
volta anche durante la cattiva. Aveva seguito il marito fino in Prussia 
e nell'Ungheria. Lì, sì, fa freddo, cari i miei puttini! Vien voglia di 
attaccare fuoco al proprio carrettino. 

Ma dopo la morte del marito anche lei s'era ammalata: non po 
leva più mandare avanti il suo carretto, 

A Casale vivevano ancora i parenti del marito, fra gli altri un 
lintore molto ricco, e una vecchia, Barberina Bignami detta la Suppei, 
che aveva un figlio in America. 

Li conosco, io! — esclamò Adone, — Eh, sono miei amici! 
Marco Bignami viene a scuola con me: ha sempre le calze nuove, 

Questo particolare interessante colpi la vedova. 

Son ricchi davvero ? 

Altro che son ricchi, — disse Adone, softiando. — Hanno una 
stanza tutta piena di tele dipinte. Le inventa lui, il tintore : 
veduta una, bella, verde, con tanti pisellini come questi. 

Egli indicò la veste di Caterina. La bimba, inginocchiata sull'erba, 
ascoltava a bocca aperta: nel sentire che il parente tintore aveva una 
lela verde a pisellini neri, provò tale gioia che balzò in piedi e fece 
un molinello. Forse sperava che il tintore le regalasse un vestitino: 
quello che aveva, intanto, si aprì di qua e di là, mentre ella saltava, 


ne ho 


e lasciò vedere due ginocchia così magre e sporche che parevano di 


legno. Adone le vide e arrossìi, Non sapeva perchè, quella ragazzetta 
gli piaceva e lo disgustava. Fra diversa dalle altre bimbe che egli 
conosceva, Per oltre un'ora egli, la vedova e la bimba rimasero as 
sieme sull’orlo della strada, all'ombra della siepe. Egli accennò ai 
casi suoi, ma non disse che era scappato da casa sua. La donna non 
lo interrogò : era sofferente: sbadigliava e tossiva, e pareva non avesse 
più forza di muoversi. Caterina invece rideva e gridava, perfettamente 
inconscia del passato, ignara dell'avvenire. Era tanto allegra! E Adone 
si lasciava suggestionare da questa gioia spensierata di uccellino sazio, 
e diventava anch'egli spensierato come nei suoi giorni più felici. Ah! 
che volete? La sua coscienza, appena svegliatasi e ancora informe è 
direi quasi embrionale come il feto nell’alvo materno, era così pie 
cola, così debole ancora! Bastava un niente per riaddormentarla è 
respingerla ancora nel suo nido oscuro. Egli si alzò e si mise a giuo 
care con Caterina, E finchè la cestinaia e la bimba rimasero li. egli 
non pensò a riprendere il suo cammino. 
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S'avvicinò al carretto e toccò tutti i cestini, domandandone il 
prezzo. Due lire il più grande; due soldi il più piccolino, un gra- 
zioso cestinetto giallo, rosso e verde, che egli staccò e guardò a 
lungo con piacere. Fu tentato di comprarlo. Di che non era tentato 
lui? Ma due soldi son due soldi: passato il tempo in cui egli non 
conosceva il valore del denaro! Riattaccò il cestino e si curvò a guar- 
dare nella cesta, sotto il carretto, E vide che dentro, su uno strato 
d'erba, c'erano due bellissimi pulcini, di pochi giorni, due battuffoli 
di seta, uno tutto giallo, con gli ccchietti neri neri, e l’altro tutto 
nero col solo becco: giallognolo. 

Dio, Dio, come son belli! — disse con tenerezza. E si mise a 
sorridere ai pulcini, stendendo la mano per toccarli. 

Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, lo spinse in là, 

Neh, son miei! — gridò, minacciosa, — Non toccarli ! 
Chi te li tocca ? 
Sì, son miei! Li ho rubati io! 
Brava, allora! — gridò Adone, 
Bè, non toccarli : lasciali stare! Son miei ! 
La vedova si alzò e disse : 
Caterina, andiamo. 

Adone le diede altre indicazioni sulla strada da percorrere per ar- 
rivare a Casale. E mentre la vedova si disponeva a partire, le disse, 
dopo una lunga esitazione: 

A Marco dite che io vado da Davide Del Nin, via Santa Ra- 
degonda trentadue, Milano. Se mi scrive, sarò là. 

La vedova non indagò oltre, Sollevò le stanghe del carrettino con 
quelle sue grosse mani, ove pareva si fosse accumulata tutta la forza 
del suo corpo meschino, e partì. 

Anche Adone riprese la sua via. 

Pea” 

Giià egli vedeva in lontananza le case di San Giovanni, quando 
alle sue spalle udì il roteare d'un carrozzino. 

Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia. 

L'apparizione del diavolo non Vavrebbe atterrito di più: d'un 
salto lasciò la strada e si mise a correre atiraverso i campi. 

Ma luomo gridava : 

Fermati, Adone, Ascoltami. Tuo fratello muore: è la tua mamma 
che mi manda e ti prega di ritornare. 

Adone si fermò di botto, colpito dalle parole e sopratutto dal- 
l'accento supplichevole del Pirloccia. Questi sembrava un altro: 
Adone tremava di paura, ma in fondo si sentiva lusingato per V'im- 
portanza che l’ometto, inseguendolo, gli dava: e col suo istinto 
finissimo sentiva che il suo carnefice aveva qualche forte ragione per 
non lasciarlo fuggire. D'altronde egli pensava alla sua povera mamma 
disperata. Sì, egli aveva fatto male ad andarsene così, senza dirle 
addio: bisognava ritornare da lei, confortarla, rimettere ad un altro 
giorno la partenza. 

l’iano piano, diffidente e indeciso, si riavvicinò alla strada: Pir- 
loccia aveva fermato il carrozzino, e senza smontare continuava a 
Supplicare Adone di « esser buono ». 

Vieni dunque, non ti mangio! — gridava, agitando le mani. - 
Ti giuro che non ti tocco. Va mo tà, spicciati, buono, là ! 
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Adone s'avvicinò, si fermò sulVPorlo della strada. Mille parole gli 
salivano alle labbra: ma non osava, non voleva pronunziarne una sola, 


Ad un tratto spiccò un salto e montò sul carrozzino, Quest'alto di 
fiducia parve intenerire maggiormente l’ometto. Egli cominciò a chiae- 
chierare, frustando il cavallino che prosegui alla volta di San Giovami, 

Ora andiamo un momento a San Giovanni, poichè siamo qui: 
ho da sbrigare un piccolo affare. Tu baderai al cavallo. La tua mamma 
è disperata : Francesco ha un foruneolo maligno : essa è venuta da 
me, poichè Scipione le ha detto che ti avevano veduto in questa 
strada... A che ora Thai veduto ? 

Non gli domandò altro, non lo sgridò: pareva avesse dimenticato 
le scene orribili avvenute fra loro due. E Adone ascoltava, palpitante 
e diffidente. 

Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si stava bene, in due! 
Dopo tanto camminare a piedi era un vero piacere farsi trascinare 
dal cavallino vigoroso: i campi veduti dall’alto sembravano più belli, 
luminosi di sole, e l'orizzonte appariva più vasto. Si vedevano le al- 
legre casette di San Giovanni, e gli alberi del parco Vidoni, del quale 
Adone aveva sentito parlare e che molti paragonavano al parco Dar- 
genti. Per tutte queste cose egli si sentiva più calmo, sebbene  pen- 
sasse con tristezza al fratello malato e alla povera mamma afflitta, 
Avrebbe voluto parlare, dire dell'incontro con la cestaja, domandare 
al Pirloccia se avesse incontrato la donna e la bambina: ma gli ri- 
pugnava quasi rivolgere la parola e lo sguardo al terribile ometto che 
per lui, oramai, rappresentava il tradimento e la menzogna. 

A San Giovanni si trattennero fin verso il tramonto. Egli rimase 
sempre sul carrozzino: d'altronde non gli sarebbe piaciuto scendere, 
e seguire il Pirloccia entro qualche casa, Idee mostruose gli attraver- 
savano la mente: aveva paura che luomo lo conducesse in qualche 
luogo per bastonarlo, o magari imprigionarlo. 

E a momenti era tentato di frustare la bestia e partire solo! Che 
gusto ci avrebbe provato! Ma poi rifletteva: pensava che il Pirloccia, 
dopo tutto, gli aveva dimostrato fiducia, aftidandogli il carrozzino; e 
diceva a sè stesso, con orgoglio: 

Se è cattivo lui non devo esser cattivo io! 

“a 

AI ritorno, poichè Adone sospirava ed era diventato pallidino, con 
gli occhi cerchiati, il Pirloccia gli disse, con insolita dolcezza: 

Va mò tà, la tua mamma dice che il Cischin sta molto male, 
ma è mica vero: ha un foruncolo: e d'un foruncolo non si muore! 
Ohp! Ohp! Rondinello, cammina, si fa tardi! 

Rondinello, il cavallino, trottava: il sole era tramontato, il cielo 
diventava rosso all’occidente e viola chiaro in fondo alla strada di- 
ritta che pareva contfinasse con Vorizzonte. Gli alberi, i campi, Vacqua 
dei fossi, tutto il paesaggio tingevasi di rosa: e saliva sempre più 
acuto l’odore dell'erba fresca. 

Adone pensava che Pirloccia Vaveva ingannato ancora, facendogli 
credere che Francesco moriva: quell'ometto era nato per mentire. Ma 
egli non si pentiva di tornare indietro: era tanto stanco, gli pareva 
che anni ed anni fossero passati dopo la scena della notte scorsa. È 
sbadigliava, di fame, di tristezza, di stanchezza, sempre più pallido 
in viso, con gli occhi tristi come gli occhi di un uomo infelice. L'u- 
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nica impressione lieta che ormai provava era la speranza di raggiun- 
gere la cestaja e l’abitino rosso a piselli neri. Non sapeva e non cer- 
cava certo di spiegarsene il perchè: ma l’immagine della ragazzetta 
gli era rimasta impressa nella mente, e ripensando a lei si sentiva 
allegro, come riflettendo la gioia spensierata di lei. 

Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, la figura melanco- 
nica della cestaja e l’abitino rosso non apparivano mai in fondo 
alla strada; pareva che avessero già varcato l'orizzonte. e che non si 
potessero raggiungere mai più in tutta la vita! Addio, addio: mai più! 
E la grande luna d’oro saliva su quell’orizzonte color lilla, in fondo 
alla strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi immobili. sa- 
liva sulle vie tranquille del cielo infinito! Aveva essa veduto la donna 
e la bambina ? Chissà, forse. Pareva che anch'essa fuggisse, diretta 
verso un luogo misterioso. E nessuno poteva inseguirla, nessuno po- 
teva raggiungerla! Ma anche lui, Adone, un giorno, o una sera, sa- 
rebbe fuggito così: e non sarebbe più tornato indietro. Quando? Come? 
Non sapeva... non sapeva... ma era certo che un giorno, o una sera, 
sarebbe fuggito come fuggiva la luna per le vie del cielo. Le sue 
idee si confondevano: egli sbadigliava, chiudeva gli occhi e teneva 
stretto stretto sotto il braccio il suo fagottino, entro il quale un uovo 
s'era belle rotto e aveva macchiato di giallo il tovagliuolino. 

Il sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di addormentarsi, così 
vicino al Pirloccia. Oh, no! oh, no! E riapriva gli occhi, e vedeva la 
luna sempre più pallida e piccola, che saliva, saliva: poi vide anche 
la stella della sera, grande e luminosa, che tramontava dietro i pioppi 
della strada. Anche la stella fuggiva, andava verso un luogo ignoto. 

A un tratto, dopo aver attraversato Casalmaggiore, Pirloccia disse 
come fra sè: 

Han fatto presto, quelle due rane! 

Adone aprì finalmente la bocca, seuotendosi dalla sonnolenza che 
lo vinceva: 

Chi? Le cestaje? . 

L'ometto sferzò il cavallo e non rispose. Ma Adone pensò che il 
Pirloecia doveva aver incontrato la vedova e la bambina, e doveva aver 
saputo da loro che un ragazzetto con un fagottino si dirigeva verso Mi- 
lano, verso la casa di Davide Del Nin, via Santa Radegonda, ecc, 

Feco, sì: egli ha paura che io vada da Davide! — egli concluse, 
con la sua meravigliosa astuzia. 


s'e 
Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli fu ricondotto in 
casa della zia, e cadde nuovamente in dominio del « maledetto car- 
nefice », e dei suoi più maledetti figliuoli. 
Lia sua povera mamma pianse e lo supplicò di non far più il 
cattivo, di non far più sciocchezze, di non affliggerla oltre. 

Oramai sei grande: non sei più un bambino, caro il mio omin! 
Dovresti vergognarti, di certe sciocchezze! Fuggire, si fa presto a 
dirlo: ma dove si va, poi? Da Davide? Povero il mio omin, ma non 
sii che Davide è poveretto anche lui, come noi? Dio sa che disturbo gli 
avresti dato! Via, non pensiamoci più: son cose da bimbi di cinque anni. 

\done scuoteva la testina: no, no, non eran cose da bambini; tut- 
lavia pensava che forse in fondo in fondo la mamma aveva ragione, 
a proposito di Davide. E piegò la testa; e si rassegnò ancora una volta. 
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La mamma, inoltre, cercò di convincerlo che bisognava rendersi 
utile, quando si vive alle spalle altrui. Che male c’era, per esempio, 
se egli andava a pascolare le vacche ? 

Mentre pascolano, tu puoi studiare la lezione. Che male c'è? 

Ed egli andò a pascolare le vacche. Quando tornava dalla scuola, 
invece di recarsi dal zolfanellajo o da Sison, o a girovagare per i 
campi e pei viottoli, gli toccava di portare sull’argine o lungo le 
cavdagne le due grosse bestie che gl’incutevano paura. Se qualcuno 
di sua conoscenza lo vedeva, egli arrossiva, perchè si credeva già uno 
studente, avviato a diventar maestro, e aveva paura che un giorno i 
suoi scolari gli rinfacciassero di esser andato a pascolar le vacche! 
Aveva poca fiducia dei suoi futuri scolari! 

Sopratutto la domenica gli riusciva penoso il suo nuovo incarico, 
Egli pensava sempre ai ragazzetti più fortunati di lui, che la dome- 
nica almeno se la godevano, e li invidiava cordialmente. 

Le due grosse vacche non lo amavano affatto: pareva sentissero 
la sua antipatia e gliela ricambiassero. Appena lo vedevano sbufta- 
vano, e sparavano calci: un giorno poi una di esse gli mangiò un 
libro che egli aveva lasciato un momento fra Verba! Sì, pareva che 
anch'esse s'accorgessero che egli non apparteneva alla razza dei loro 
amici, dei contadini, cioè, o dei guardiani di vacche. 

Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, Pirloccia mungeva le 
vacche e costringeva Adone a portare il latte dal casèr (1). ]l caseificio 
era all’altra estremità di Casalino, verso Casale. Adone doveva attra- 
versare tutto il paese col secchio del latte in mano, e più che fatica 
sentiva vergogna. Forse temeva che i suoi futuri scolari gli rinfac- 
ciassero anche questo! Eppure moltissimi altri ragazzetti conveni- 
vano al caseificio, portando il latte delle loro vacche: aleuni spin- 
gevano la secchia su una piccola carriuola, destando l'invidia dei 
compagni e specialmente di Adone, il cui sogno era di avere almeno 
una di queste carriuole: ma no, neppure questo conforto poteva avere! 

Con l’andar del tempo, egli strinse amicizia coi casari e special 
mente con Pino, il figlio maggiore del casèr, e prese gusto ad assi 
stere alla confezione del bel parmigiano dorato. 

Il casèr, grande e biondastro, con un bel viso grassotto e un pizzo 
grigio e giallognolo sul mento rotondo, agitava lentamente il latte 
dlondolando l'enorme caldaia a forma d’ imbuto, sospesa sul forno sca- 
vato nel pavimento. Pino, il bel giovinotto roseo dai denti bianchi, con 
una semplice maglia nera che delineava le ondulazioni del petto e il 
solco del dorso, stringeva nelle forme di legno il cacio giallognolo, 0 
sbatteva il burro o gettava fascine sul fuoco. Egli cantava sempre: sa- 
peva persino delle canzoni francesi, una delle quali egli la cantava così: 

Allons, allons, enfanti de la patrì; 
Il giorno de la glorì è arrive. 


Teneva quasi sempre un gran cappellaccio a sgembo sui capelli 
ricciuti: era allegro e sereno come un giovine iddio, e Adone sentiva 
per lui un’ammirazione profonda. 

Il locale ove si confezionava il formaggio era vasto, affumicato, 
rischiarato, verso sera, dal chiarore del fuoco: attraverso un uscio 
socchiuso si scorgeva una stanza che pareva una biblioteca: ma st 


(1) Casàro, 


gli 


lor: 


(Ù di 
topi 


mal 


cell 


il f 





L'OMBRA DEL PASSATO 933 


gli scaffali di legno giallo invece di libri si vedevano grandi forme 
dorate di formaggio parmigiano. Qua e là diverse trappole di legno 
e di fil di ferro aprivano le loro bocche lusinghiere: segno che i 
topi frequentavano con passione questa singolare biblioteca. 

Qualche volta Pino pregava Adone di portare i saluti ad Andro- 
maca: oltre i saluti lo incaricava di portarle dei bizzarri messaggi. 

Le dirai così: alle otto precise la luna spunterà sopra il can- 
cello Dargenti. 

Oppure: 

La bella francese alle otto precise starà a passeggiare lungo 
il fosso. 

Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, e invece della bella 
francese, una sera egli vide Pino e Andromaca passeggiare abbrac- 
ciati lungo il fosso: egli sentiva per la ragazza una specie di amore, 
uma vera simpatia fisica, tuttavia s'incaricava dei messaggi di Pino 
con piacere, curiosità e gelosia. Egli era già malizioso, e i compagni 
di scuola s’incaricavano di insegnargli, giorno per giorno, quello che 
ancora ignorava. Riguardo a questo erano tutti abbastanza istruiti: 
eppure, in altre materie, restavano indietro d'un secolo. Ce n'erano 
aleuni così ridicoli, così ridicoli che parevano seolaretti di prima 
classe. Una volta venne un vecchio ispettore che non riusciva a pro- 
nunziare certe doppie, e domandò ad uno scolaretto: 

Chi era Attila? 
Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare ad altre cose, lui ! 
Attila era... era... re... degli Uni... e... — aiutò l'ispettore. 
E subito lo scolaretto aggiunse: 
...2 degli Altri! 
Che roba, Dio mio! Che roba! — diceva Adone, raccontando 
il fatto al zolfanellajo. E rideva forzatamente, con la testina gettata 
all'indietro e le mani congiunte. 


* 
* * 


Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di fuga, egli rivide 
Caterina. 

Era il giorno di San Marco. Adone andò a trovare il suo amico, 
che festeggiava il suo onomastico, e si trattenne tutto il pomeriggio 
a Casale. 

Fra agli ultimi di aprile: anche i gelsi avevano messo le foglie, 
e la madre di Marco aveva già fatto nascere i bachi. I due amici, 
dopo aver fatto una bella merenda di pane e salame, e dopo aver 
visitato il piccolo laboratorio dove il tintore conservava le tele dipinte 
che destavano l'ammirazione di Adone, uscirono per andare nei campi. 

Davanti alla casa del tintore c'era un viottolo umido e solitario, 
in fondo al quale sorgeva una melanconica casetta di mattoni rossi, 
a un sol piano, oltre il terreno, con quattro finestruole di legno sbia- 
dito dalla pioggia. La porta s'apriva dalla parte opposta al viottolo. In 
faccia alla casetta sorgeva una Maestà, cioè una piccola cappella chiusa 
da un cancelletto di ferro, dentro la quale, su un altarino fiorito, un 
San Michele dal viso terribile calpestava un biscione verdastro. Se- 
duta su un vecchio tronco abbandonato, davanti alla Maestà, stava 
la ragazzetta dall’abitino rosso a piselli neri; senonchè | abitino 
era stato lavato e orlato di nero: anche i capelli d’oro, raccolti in 
due treccioline strette strette, ana sulla sommità del capo, Valtra sulla 
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nuca, parevano lavati. I grossi piedi della bimba sparivano a metà 
entro due vecchie pianelle dalla suola di legno. A momenti Adone 
non la riconosceva, tanto ella era mutata: ella però lo riconobbe su- 
bito e gli sorrise. 

Egli arrossì, per il piacere di rivederla e per il timore che Marco 
sapesse qualche cosa della sua avventura. 

Ma il compagno passava dritto, senza badare a Caterina. 

È tua parente, quella ? — domandò Adone. 

Macchè, — disse l’altro, con disprezzo. - È una stracciona: 
una zingara, 

Una zingara ?.. Sei matto ? 

Si, una zingara! Si! Sì, ti dico di sì! — proseguì L'altro con 
dispetto. — E arrivata l'altro giorno, con una donna, una donna 
malata, una cestaja. Sono venute da noi: poi sono andate dalla zia 
Barberina, che sta lì, in quella casetta rossa. E lei se le ha prese in 
casa. La zia Barberina è una matta, tu lo sai, 

Una matta 2... Davvero ? 

Sembra un uomo: ha il cappello, il bastone, la pipa: e una 
voce terribile. Ma sa tante storie bellissime : quella del Caval Run- 
dello è tanto lunga che ci vogliono tre notti per contarla. 

Ah! — disse Adone pensieroso. — È quella donna col bastone? 
Sì, la conosco, Senti, è ricca ? 

Pufff!.. — soffiò Marco. Chi, ricca la zia Suppèi? Ha un 
corno. Vendeva zoccoli, quando era giovane. Ma ha un figlio in Ame- 
rica, sì, Giorgio, che le manda sempre denari. 

E il ragazzetto sì mise a gridare, imitando la voce della vecchia: 

Suppèi! Suppèi (1) belli e forti! — Poi aggiunse: — Sì, quando 
sarò grande anch’ io andrò in America. Così vedrò il mare. Sai com'è 
il mare ? 

Il mare ? Altro! — disse Adone, 

No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai detto che il mare 
è come il Po. Invece no, non è così. 

Presero a discutere, come al solito. Ma Adone pensava alle donne 
che abitavano nella casetta rossa, e benchè fosse tardi volle riaccom- 
pagnare Marco fino al viottolo. 

Caterina non c’era più. Egli guardò curiosamente per una fine 
struola socchiusa, e vide una stanzetta melanconica, con un tavolo 
di noce in mezzo, e sul tavolo un lume a petrolio, e alcuni oggettini 
di vetro e di marmo. Sulla parete, sopra il camino, stava il ritratto 
di Mazzini, circondato .da una ghirlanda di fotografie sbiadite : nella 
luce verdastra della stanzetta umida, quella figura d'uomo magro € 
letro, e le immagini che lo circondavano, pallide, cadaveriche, da- 
vano | idea di una compagnia di morti. 

Da un uscio socchiuso veniva una cantilena religiosa, d'una tri- 
stezza profonda, cantata da due voci, una grossa, maschile, Valtra stanca 
e velata. Dovevano essere le voci della cestaja e della vecchia Suppèi. 

Andiamo, — gridò Marco, tirando Adone per la giacca. 

Andiamo dentro, — propose Adone. — Si passa dall'altra parte ? 

lo non vengo, — disse Marco allora, abbassando la voce. 

La mamma mi ha proibito d'andarci, perchè quella donna, quella 
cestaja, ha un male che attacca. 
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\done allora non insistè. Soltanto pensò che era stato più d’un'ora 
in compagnia della cestaja e questa non le aveva attaccato il suo male. 

Un altro giorno egli ritornò a Casale, e in casa di Marco trovò 
la famosa zia Barberina, alla quale pensava spesso. Ella aveva dav- 
vero un viso d'uomo, con un gran naso rosso e due occhietti turchini 
vivacissimi : in testa aveva un cappello di feltro grigiastro, e in mano 
un bastone, attaccato al polso con una correggia. Era molto arrab- 
biata: con. voce grossa e rauca, che a volte però diventava sot- 
tile e quasi dolce, e battendo forte il bastone sullo scalino della porta, 
ella sbraitava contro i parenti che non volevano aiutare la cestaja. 

Solo i povrett, sì, solo i poveretti possono capire la miseria e i 
malanni altrui — diceva. — Gli altri, quelli che hanno la roba, pensano 
solo a loro, viscere care ! 

\done fu colpito da queste parole: pensò alla Tognina e alle sue 
sedie. Tuttavia, siccome Marco rideva, perchè la zia Barberina 
era molto ridicola quando s'arrabbiava, anche lui si mise a ridere. 
La vecchia li minacciò col bastone. La mamma di Marco, che era 
una bella donna, rossa, grassa e calma, osservò che la cestaja po- 
teva proseguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, era così male- 
ducata : un vero folletto. E anche ladruncola. Una zingara, anzi, non 
un folletto. 

Ma mè la manderà a scoeula. Ci ha del talento, quella li, qui — 
un gridò la vecchia, battendosi lievemente la fronte col pomo del bastone. 
ne- - Impara a meraviglia tutto, in un attimo. E più brava di molti 

ragazzetti che sembrano beneducati. 
ia: Va bene, — disse la rossa, piccata perchè accenno era per Marco. 
ndo - E voi mandatela a scuola. Ma se tocca ancora le mie uova le darò 
m'è io il talento e la memoria : gliele insegnerò a sculacciate. 
Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto Caterina s'era 
avvicinata pian piano, e spiava dietro la siepe. 
Viscere, vieni! — gridò la vecchia, scorgendola. 
La ragazzetta corse a lei, e parve mettersi sotto la sua protezione, 
E vero che rubi le uova, qui? * 
Sulle prime Caterina negò: ma, messa poi alle strette, confessò 
d'aver preso un uovo. 
Uno solo ? possibile ? 
Per uno io non mi sarei scomodato ! — gridò Marco, beffardo, 
Allora Caterina, spavalda, si vantò d’averne preso tanti. 
Ma perchè, figlia di Dio, perchè ? — domandò la vecchia, cur- 
vandosi desolata sulla sua protetta. — Perchè, viscere ? 
Eh! — Noi ne avevamo così pochi! Due appena — disse Caterina 
semplicemente, sollevando due dita, — Due soli! Due! 
Ed io ti dò due bastonate! — gridò la vecchia, terribile, agi- 
lando il bastone, 
Ma Caterina scappò: e i due amici ricominciarono a ridere paz- 
zamente. 
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INTORNO ALLA PSICOLOGIA 


DELLA POPOLAZIONE SARDA 


A dare qualche idea di ciò che dicesi psicologia della popolazione 
d'una regione, non basterà di narrare una serie di fatti che ad essa 
si attribuiscono tanto nella vita privata quanto nella pubblica: perchè 
l'animo e la mente d’un uomo, o singolarmente considerato o nella 
collettività, non sono fenomeni esclusivamente dipendenti da condizioni 
organiche, come unici fattori: essi invece hanno una relazione di di- 
pendenza anche nelle condizioni esteriori sociali, e già si sa, e fisiche, 
cioè telluriche, climatologiche, geologiche e geografiche, le quali poi 
tutte insieme sono determinanti nella vita individuale e collettiva e 
ne sembrano inseparabili e indistruttibili. L'uomo si fissa al suolo, 
si adatta e vive con esso, come albero che vi mette le radici, e non 
sa mutarlo nè modificarlo, se non intervengano forze esteriori più po- 
tenti e più efficaci a separare l’uomo dalla natura cui è rimasto fisso, 
e a dargli una direzione di movimento, e quindi una nuova maniera 
di vivere o di adattarsi a migliori condizioni di esistenza. 

Da lontano, a conoscere i fatti e le vicendè d'un popolo, è facile 
giudicare, ma giudicare così non è esatto nè giusto giudizio, perchè 
noi tutti abbiamo un'idea come un ideale dell’uomo sociale, che ci 
viene da varie parti, un'ideale di artificio, la cui origine deve ricer- 
carsi nei concetti tradizionali di moralità, religiosità, legalità, più © 
meno amalgama di pregiudizi e d’ignoranza, di cui siamo tutti vittime 
coscienti o incoscienti, e che portiamo sempre con noi come una spogiia 
ereditaria: questo ideale ci serve sempre nella vita pratica e nei giu- 
dizi su di essa, specialmente se abbiamo a giudicare non di noi stessi, 
ma di altri uomini. Più di Minosse, peggio di Minosse, noi giudichiamo 
più presto, e crediamo di trovare colpe e vogliamo le punizioni di 
uomini e di popoli, che poi sono innocenti. 

A voler giudicare, quindi, le manifestazioni della vita psicologica 
del popolo sardo, non quello delle città, più o meno simili a tutte le 
altre del continente italiano, ma del popolo che vive nell’isola sparso 
in villaggi o in accampamenti, bisognerebbe per un momento com- 
prendere, intuire almeno cotesto abitato fisico complesso, sentirlo 
quasi, come se noi stessi vi fossimo nati e cresciuti. E ci dovremmo 
chiedere: che cosa saremmo noi, che cosa faremmo noi, se qui abi- 
tassimo? — E questa domanda io mi sono rivolto, quando mi sono 
trovato nelle deserte lande della Sardegna, e quando ho potuto visi- 
tare i luoghi abitati nel centro dell’isola come oasi nelle silenziose 
tanche: che farei io, che sarei io qui, se fossi un pastore sardo ? 


Nora Da un volumetto che uscirà prossimamente coi tipi dei F.lli Bocca di Torino. 
col titolo: « La Sardegna », Note e commenti d'un antropologo. 
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Perchè io cominciai a dimenticare la città, ed ebbi come un sen- 
limento nuovo, mentre visitava la Sardegna: un sentimento che era 
accompagnato da fascino per la natura, la quale mi appariva sotto 
nuove forme e nuove bellezze. 

Noi avvezzi a vivere in città lastricate, affollate di alti palazzi, 
con gli strepiti di carrozze, di veicoli elettrici e di automobili, con gli 
urti della folla in vie strette e frequentate da molta gente, ovvero 
abituati a vedere le campagne sparse di case coloniche biancheggianti, 
e coperte di alberi fruttiferi e di vegetazione coltivata, disposta rego- 
larmente in filari, al primo entrare nell’isola, al primo tratto di cam- 
pagna percorso, abbiamo un sentimento indefinito, come d'impressioni 
spiacevoli, quasi che tutta la terra fosse inabitata, quando non si veda 
coltivata e non porti impresse le vesligia della mano umana, nel tempo 
slesso che ci sembra sentire un nuovo alito di vita, che ci venga da 
una serena, graduale impressione di ripos) e di dolce desiderio di vita 
indisturbata e tranquilla. 

A poche ore di distanza dal continente, tutto cambia d’intorno e 
d'un tratto a guardare per la campagna deserta e muta, dove nulla 
ricorda l’uomo e la sua opera. Monti e valli sono coperti di vegeta- 
zione spontanea, apparentemente senz’ordine e senza ritmo, mentre 
da qualche parte spunta la roccia nuda, ovvero si scopre lo stagno 
invaso da erbe acqualiche. 

K ei allontaniamo dal mare affascinante che colora le rive e riflette 
il suo azzurro profondo per l’aere sereno; e c'inoltriamo ancor più 
niernamente e senza scorgere l’animatore del suolo, l’uomo che crea 
e distrugge, che ama e odia la natura. 

Prima d’incontrare abitati, dobbiamo ancor percorrere lunga via: 
e quando ci fermiamo e incontriamo l’uomo, ci par di vederlo, nel 
silenzio della campagna incolta, come smarrito, ma tranquillo, senza 
desiderî e senza aspirazioni che turbano e ‘rendono infelice la vita 
quotidiana. i 

Noi possiamo muoverci per molti giorni ancora, per le valli e per 
le pianure, risalire per le vie montane e ridiscendere verso la cam- 
pagzna pianeggiante, e trovarci soli come in un deserto. Ma lontano 
un pastore, lento nei suoi passi, o fermo sul suo lungo bastone, in- 
lerrompe la visione interminata della campagna muta, ovvero un ca- 
vallo, un piecolo branco di pecore o di buoi, che paseola tranquillo e 
indisturbato sul campo umido di rugiada, rugiadoso anch'esso, che 
vive giorno e notte perennemente sotto il cielo serza tetto o riparo. 
Neppure un muggito, un belato, se non rarissimo, rompe il silenzio 
della campagna dormiente sotto il sole che sorge e tramonta, nulla 
trovando mutato da mane a sera; nè uno svolazzar d’uccelli rompe 
l’aria immobile, nè canto allieta il raro viandante. 

Il senso della vita muta, percorrendo la Sardegna: una fresca, 
nuova aura vitale si respira, la città si dimentica o si ricorda come 
una corsa affannosa della vita, che ci lascia trafelati e ansanti. Qui 
lutto spira quiete e riposo, nessuna fretta, nessuna sollecita affrettata 
azione, nessun’ansia per il domani. Se tutto è immobile, immutabile, 
a che la fretta e l’ansia? domani sarà come oggi, e nulla muterà nella 
vita e nell’avvenire. 

E si dimentica la città lastricata e i palazzi alti, e il rumore dei 
veicoli che disturba, e gli urti del popolo sulle vie; e tutto d'intorno 
apparisce maestoso, se è un gruppo di monti, ovvero apparisce di bel- 
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lezza serena, se è una valle aperta o una pianura senza confini. Si 
sente il riposo e ci si adagia come per non muoversi più; e si sente 
l'immobilità ne! deserto della campagna come un termine della vita 
che apparirebbe beata in questa stasi. 


Percorrendo un giorno, poco dopo il sorger del sole, la Nurra 
pianeggiante, una meraviglia ho avuto davanti agli occhi e agli altri 
sensi: le piante umide di rugiada emanavano un odore che nessun'arte 
potrà mai ritrovare, il quale eccitava i sensi e il movimento come uno 
sprone un cavallo; i colori vivaci e vari che spuntavano dalle cime 
delle piante formavano un grande tappeto, policromo, e fermavano 
lo sguardo di ammirazione. lo non ho veduto campo più meraviglioso 
e attraente, più festante e più bello, quando ho camminato in mezzo 
ai mirti e alle ginestre ster minate, mentre negli stagni che qua e là 
interrompevano il magnifico tappeto colorato e variopinto, si vedevano 
galleggiare le ninfee, anch'esse immobili e in armonia col mattino 
fresco e rugiadoso. i 

Calava la notte, ed io mi trovava come nel cuore dell’ isola, presso 
la valle del Tirso; vento non spirava, ma non era caldo, il cielo im- 
biancava e appariva il pianeta Giove un poco in alto sull’orizzonte 
all’occaso, mentre, come a impedire il giungere dell’oscurità notturna, 
sorgeva la luna: sembrava un crepuscolo perenne. 

Di vita, oltre le piante immobili, non v'era altro segno che la 
presenza di qualehe animale bovino, ehe pascolava o giaceva inerte. 
La pianura, priva di alberi, coperta di piante rare e di erbe odorose, 
pareva sterminata, e soltanto verso occidente si scorgevano da lon- 
tano i monti. Questa pianura è terra di pastori, come gran parte della 
terra di Sardegna... e allora viene alla mente il Canto notturno d'un 
pastore errante nell’ Asia. Se Leopardi avesse veduto la scena che io 
vedo (pensai), non avrebbe posto il suo pastore nell'Asia; egli lo 
avrebbe collocato qui in questa terra di Sardegna. Il sentimento che 
nasce a mirare la campagna deserta e silenziosa sotto i raggi di Giove 
e lunari, e a sapere che quella campagna è percorsa soltanto dal pa- 
store col suo gregge e forse da tempo immemorabile, non può tra- 
dursi in parole o in qualunque forma espressiva. Colà si rimane im- 
mobili e silenziosi, e si rimarrebbe eternamente, come per annegarsi 
nell’ infinito della natura! 

Ma inoltriamoci ancora nel seno dell’ isola misteriosa, lasciamo 
i monti Marghine ed entriamo nella valle del Tirso, penetriamo nel 
cuore della Sardegna toccando i piedi del Gennargentu. Un enorme 
masso montano, un labirinto di valli © di picchi elevati, verdeggiante 
e selvoso di quercie, spesso mutilate dall'uomo per inerzia e per 
ignoranza, fa lento e faticoso l'andare. Ma il paesaggio è nuovo, con- 
tinuamente variabile dietro alle cortine di montagne, ora disposte a 
semicerchio, ora parallele, ora senza ordine e simmetria. E da lon- 
tano vedi gli abitati sul pendio scosceso, quasi inaccessibili, come 
nidi di aquila, mentre intorno regna silenzio, soltanto interrotto dalla 
rara eco lontana del passo d’un cavallo col suo cavaliere barbuto, 0 
dal muggito d’un torello. Neppur canto d'uccello qui sentesi, se non la 
sera il gufo interrompe ritmicamente l’ostinato silenzio del bosco : nè 
il mormorio d'acqua cadente nelle valli avverte che la natura qui vive 
come altrove. 

Anche qui silenzio e solitudine, come nell’immensa valle cam- 
pidanese, anche qui l’uomo sembra un viandante smarrito nelle in- 
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senature dei monti, in cerca d'un luogo abitato. Soltanto giganteggia 
il Gennargentu coi suoi piechi nevosi sugli altri monti elevati, e 
tutto è nalura primitiva, ove luomo è animale raro che sembra na- 
scondersi e vuol vivere solitario e selvaggio. Allo spettacolo magni- 
fico di questo enorme masso montano e sublime di vedute e di pro- 
fili manca uno specchio d’acqua, un lago fra i monti, verde e azzurro, 
come nella regione delle Alpi svizzere, per renderlo più attraente e 
affascinante al viaggiatore viandante. 

Per me l’isola si presenta come un lembo del pianeta su cui abi- 
tiamo, che fa dimenticare come per incanto la città che si laseia con 
tutti i comodi e i vantaggi della vita cui siamo abituati; non so se 
altri abbia avuto le medesime impressioni e abbia subito la stessa at- 
trattiva affascinante, ma penso che l'abitante nato e cresciuto colà 
deve plasmare l'animo suo in modo differente da chi-può e suole fer- 
marsi nelle città, tanto differenti da questa isola. 

lo subiva l'incanto della natura, altri forse sentiva il disagio : 
l'abitante forma il suo essere che pensa e sente come la natura che 
lo cireronda e nella quale egli vive. Quel pastore che vive per anni so- 
litario sulla pianura coi suoi animali, o sui monti ove si ritira 
d'estate pei pascoli, lontano dall'uomo che ha abitudini sociali o con- 
tatti continui con ogni classe di persone, come deve pensare, come 
sentire? Quale concetto si fa egli della vita sociale e quale sentimento 
egli ha per gli altri uomini? 

Se noi giudichiamo i caratteri della sua vita interiore come so- 
gliamo giudicare coloro che vivono a Roma o a Milano, noi e’ ingan- 
niamo profondamente: la vita psichica è come il riflesso della natura 
esterna e si forma su di essa; quando passa all’attività è un nuovo 
riflesso, come un ritorno alla natura esteriore, donde ha cominciato a 
formarsi e a reagire. Allontaniamo il pastore dalla terra ove giorno 
e notte solitario fa pascolare il suo gregge, ed egli è un uomo fuori 
della natura, si asfissia come un pesce tolto dal suo elemento liquido. 

Noi abbiamo l’abitudine di definire il sardo come primitivo; è 
meglio di definirlo come naturale. Nella natura, come sulla terra non 
ancora assoggettata all'uomo, resa schiava e deturpata dalla sua mano 
devastatrice, non esistono città, nel significato che noi diamo alle 
enormi agglomerazioni di popolo con grande artificio regolate e di- 
rette; esistono tribù viventi in capanne più o meno aggruppate, più 
0 meno numerose, come nidi per la prole e come ripari dalle intem- 
perie e dagli animali nocivi. Qui tutto è naturale, e l’uomo qui vive 
come la natura esige e come egli stesso si adatta. 

Ma non completamente naturale è l’animo del sardo; la natura 
primitiva è stata alterata in varie occasioni nei tempi antichi e nel 
moderno, quando genti straniere sono venute ad occupare l'isola, a 
sottomettere gli abitanti, a sfruttarne i prodotti, come suole avvenire 
oggi in Africa e nelle altre regioni della terra abitata da nativi, de- 
nominati primitivi, inferiori e selvaggi. Allora le genti sarde, mentre 
si ponevano sulla difesa, subivano nei contatti qualche influenza stra- 
niera e alteravano incoscientemente la loro natura ingenua e sem- 
pPlice. Si suol denominare civiltà l'importazione di costumi e di usi 
che sembrano superiori a quelli delle genti primitive e che vivono 
con costumi ed usi propri. Sono superiori in coloro che l’importano, 
dinotano corruzione negl’ importati, se costoro non hanno volto 
l'animo e la mente a nuovi fatti sociali, a modo miglior di vita. Cu- 
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rioso anche un altro fenomeno in queste relazioni fra genti primitive 
di costumi e genti aggressive superiori di mezzi e di mente svilup- 
pata, ed è che generalmente si assimila ciò che è male, vizio, difetto, 
» non il buono e l'utile; mentre, d'altro lato, i primitivi d'origine 
pacifici diventano aggressivi e violenti col. contatto dei popoli detti 
civili, che sono aggressivi, violenti, e peggio ancora verso le buone 
creature che vivono allo stato di natura. Non s’ importa civiltà, come 
si fa intendere, ma prepotenza selvaggia e male: l'Africa sotto l'in. 
fluenza tedesca e inglese e francese insegni, insegni il Congo, ove le 
popolazioni primitive deboli e senza difesa soggiacciono alle maggiori 
prepotenze e alle peggiori infamie dei civili, per ironia, Europei! come 
già gl indiani d’ America, che vanno sparendo dalla loro terra e non 
lasceranno traccia se non nei volumi degli etnologi americani! 

La Sardegna, occupata in qualche parte da pionieri colonizzatori, 
grandi e abili sfruttatori di popoli, non subiva grande influenza dalla 
loro civiltà, perehè la popolazione si pose. sulle difese e rimase per 
molto tempo indipendente: restava primitiva, come era d’origine, | 
Romani però la penetrarono, e per dominarla, secondo il loro costume, 
del resto utile, la intersecarono di vie; ma non poterono dominare 
come volevano e com'erano usi tutta la popolazione, ricaleitrante e 
ribelle sempre : e quindi aleuni gruppi furono asportati fuori dell’isola, 
altri venduti come servi. Vandali dopo, Pisani in seguito, ebbero 
qualche dominio ed esercitarono qualche influenza, fino ai tempi alt- 
tuali, in cui i sardi divennero il gioiello dei sabaudi, cui diedero il 
litolo di re, senza averne compensi equivalenti! 

La nuova conquista, il nuovo dominio, la civiltà italiana porta 
rono le leve militari, che si crede sia il mezzo migliore d'incivilire 
e di far penetrare in ogni villaggio l'influenza civilizzatrice delle città 
più avanzate nel continente. Difatti il metodo di fare uscire da ogni 
canto dell’isola, dai boschi come dalle tanche pastorali, gli uomini 
che ivi sono immobilizzati come le piante, è ia leva militare; il me- 
todo di fare conoscere città e nuove popolazioni a cotesti isolani è 
quello di trasferirli in continente, di mescolarli con altri uomini di 
differenti regioni. Così si suppone, anzi si afferma che la civiltà si 
importa, nel caso nostro, nell’ isola, in altri casi in regioni simili ove 
la civiltà non ha ancora la sua sede fissa e onorata. 

Ora l’isolano pastore o contadino analfabeta che va in caserma 
e vive per tre anni in città o borgate del continente, apprende due 
cose: a maneggiare bene l’arma micidiale sotto il sentimento selvaggio 
di uccidere per la guerra che potrebbe esservi, e sotto la prepotenza 
disciplinare della milizia, per la quale ogni uomo è un servo dello Stato 
e del superiore gerarchico immediato e di tutta la scala gerarchica 
dal caporale al generale, i quali tutti possono disporre della sua per- 
sona illimitatamente. La seconda cosa che apprende la recluta è il 
male non il bene che trovasi accompagnato alla civiltà, i difetti, i 
vizi, tanto della caserma quanto fuori di essa. Tornando a casa, il 
pastore e il contadino rientrano nelle tanche e nei boschi, ricordano 
il tempo passato in milizia come una servitù o come una distrazione. 
e riprendono il costume antico senza variazione se non sia quella di 
saper maneggiare l’arma e di conoscere meglio i vizi e di comuni 
carli agli altri. 

Invano cercheremmo quel che ha più valore civile nelle popola 
zioni, igiene personale e delle case, e pei sentimenti di ordine e di 
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lavoro. Come possono avere appreso tutto ciò nelle caserme? Allora il 
sardo, come il calabrese e il siciliano, ridiventa sardo, cioè primitivo, 
con quei difetti maggiori che gli vengono da una falsa ingannevole 
civiltà, quale è quella della caserma e dei vizi che accompagnano 
e che si svolgono in una delle maggiori forme civili. Fortunata- 
mente prevale la natura primitiva, e il sardo rimane sempre tale, 
anche dopo ia servitù militare; ritorna pastore, se era pastore, o 
agricoltore se era contadino ; riprende le sue abitudini antiche, con- 
suetudinarie, della famiglia, del villaggio in cui è nato, come riprende 
il suo vestito tradizionale e vario, più o meno impacciante e strano. 

Quale può essere la psicologia del sardo, dunque, se non quella 
dell’uomo primitivo, la naturale, più o meno alterata da civiltà an- 
tiche o troppo fugaci, o non assimilabili, perchè non poterono avere 
un'influenza efficace e utile? 

E io debbo dichiarare in questo le mie impressioni, ancorchè 
possano essere in contraddizione con quelle di altri e coi giudizi di 
persone competenti: la natura primitiva del sardo è buona, socievole, 
rispettosa degli uomini e delle loro sostanze, ospitale, docile e servi- 
zievole. Ma il sardo vuol essere rispettato, e io ricordo una espres- 
sione dettami da uno di Fonni, nel cuore della Sardegna, della zona 
detta della delinquenza, nella parte più montuosa e boschiva dell’isola: 
noi trattiamo bene, se siamo trattati bene; e ciò a proposito di una 
maestra di scuola sassarese, che era dimorante in casa sua. La trat- 
terete bene, diss’io; e la risposta fu quella. Si è sicuri in casa loro, 
ma bisogna essere rispettosi: e ciò è più che giusto, è normale, è 
naturale. 

La vendetta, che è una delle manifestazioni del carattere sardo, 
come del suo vicino còrso, come del calabrese, del siciliano, oh! del- 
l’uomo delle città dette civili, deriva dalla : mancanza di reciprocità 
di rispetto: al male si risponde col male, al danno col danno! Il 
sardo lo fa col fucile spianandolo sul suo avversario o di fronte o 
dietro la siepe; l’italiano, detto civile, lo fa in altro modo con appa- 
renza mite, ma con le stesse conseguenze qualche volta, ovvero ser- 
vendosi di quel codice di leggi che spesso sono più perniciose delle 
armi da fuoco. La reazione all’offesa, chè tale è la vendetta, non è 
cessata minimamente nell’anima umana, anche nella più apparente- 
mente mite e civile, soltanto si è trasformata nelle forme. 1l nostro 
codice penale la consacra vergognosamente nell’azione detta per ironia 
parte civile contro un querelato o un imputato; e abbiamo anche ve- 
duto - vergogna d’un popolo civile, d’un magistrato, d’avvocati - anche 
l’azione civile contro una madre a nome di due figli tenerelli, incon- 
sapevoli! La vendetta del sardo è un fenomeno primordiale, naturale, 
è più esplicabile della parte civile dei nostri codici e tribunali. An- 
cora l’azione collettiva nei paesi detti civili non si è sostituita inte- 
ramente all’azione privata, e la vendetta ancora esiste come nei paesi 
dei primitivi. Qual meraviglia dunque per la vendetta dei sardi e dei 
corsi ? 


Questa forma di delinquenza attribuita ai sardi, come a tutti i 
popoli a carattere primitivo, non è dunque eliminata, ma soltanto tra- 
formata nei paesi civili come l’Italia, senza perdere il carattere bar- 
baro e feroce; e si sa, si sono trasformate molte forme di delinquenza 
nei paesi civili, come bene ha chiarito Niceforo; ma restano sempre 
delinquenza. 

16 Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 
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Ma anche in questo bisogna correggersi, perchè non è vero che la 
dlilinquenza della vendetta feroce e sanguinaria sia sparita negli altri 
paesi : nel continente italiano, specialmente nell’Italia centrale e me- 
ridionale, è molto comune. 

| primitivi vogliono la reazione immediata, e in Italia e in Sar- 
legna specialmente l’azione pubblica della giustizia è lenta, inefficace, 
quindi, a soddisfare l'animo dell’offeso. Per chi vive sui monti del 
Nuorese, dove un pastore ha lunga via a percorrere e lentamente, o 
chi vive nella valle del Campidano. in cui i villaggi sono a grandi 
distanze gli uni dagli altri, come fare a chiedere risarcimento di of- 
fese al lento pretore che non giunge mai? L'animo del sardo in tali 
condizioni deve essere rimasto come all'origine, primitivo e naturale, 
così come nel còrso. 

Colà dove la natura umana è ancora allo stato primordiale, e la 
mente non è stata illuminata da scienza o da arte, dove il sentimento 
è rimasto rozzo e infantile, facile alla reazione, o vi è pronta e con- 
tinua l’ influenza della vera civiltà, non della fittizia e ingannevole, 
o è inutile quella intermittente e poco efficace. La civiltà per essere 
assimilata da nature primitive deve anche mostrare utilità immediate; 
l’idealità sola è incompresa, come la giustizia astratta che non cor- 
risponde alla vita reale e giornaliera. E in Sardegna, come ho detto, 
l'influenza delle varie civiltà è nulla o quasi nulla per la nessuna 
utilità apportata, anzi per il molto male e il molto danno softerti 
dalla popolazione nativa e primigenia; l'influenza della giustizia astratta 
non è compresa per la grande ignoranza di ciò che essa significa e 
vale per l’utile della vita. Soltanto il timore di ciò che dicesi patire 
può avere influito; e il timore non è un sentimento morale, come si 
richiede per il rispetto della vita umana e della proprietà privata e 
altre relazioni sociali. Il timore agisce momentaneamente; e quando 
cessa, e l’impunità apparisce facile, come facile l’evasione al carabi- 
niere e al carcere, allora ritorna il sentimento ordinario nell’uomo 
primordiale. 

I Italia non ha fatto nulla perchè nel sardo, come in altre po- 
polazioni, sia entrato il sentimento di sociabilità, come simpatia e 
rispetto dell’uomo, anche nelle offese personali; non ha fatto nulla 
per sottrarlo all’ignoranza primitiva e naturale dei popoli indigeni; 
e l’anima sarda è rimasta così come era d'origine, come all’epoca della 
pietra, e come è rimasta gran parte dell’isola, pastorizia, nomadismo d'e- 
state e d'inverno, come all’epoca dei sepolereti detti Domus de janas. 

Del resto, anche senza tutto questo che ho detto, a pensare la 
condizione di vita di colui che non vede l’uomo, anche suo conter- 
raneo, che a grandi intervalli, solitario sulla terra a far pascolare il 
gregge, senz’altra occupazione della sua mente deserta d'idee, è facile 
comprendere che quella che chiamasi civiltà, in gran parte finzione 
e ipocrisia, non può essere un attributo del pastore sardo o di qual 
siasi altro pastore che si trovi come lui solitario come uno smarrito 
nel mondo. Le sue concezioni mentali sono ristrette, devono necessa. 
riamente essere utilitarie, egoistiche, e più che concetti sono senti 
menti, perchè J intelligenza lavora poco e non ha idee astratte se non 
limitatissime. Egli non concepisce la giustizia, ma qualche cosa di 
giusto, nulla nel senso astratto di onestà, ma qualche uomo onesto 
e anche nel significato egoistico, in quel che gli appartiene o che ha 
relazione a lui ed ai suoi che con lui sono legati. Concepisce il feno 
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meno concreto di chi è forte e lo dimostra nei fatti; vede nella vio- 
lenza la superiorità e il dominio; la vede anche nell’ordine sociale 
costituito, nel carabiniere, in cui concreta l'idea di Stato, di capo di 
Stato, di re, di potere superiore che può incarcerare, perseguitare, 
punire. Ignora la solidarietà, l’amore e la simpatia astratti; ma sente 
amore e simpatia verso chiunque è benevolo verso di lui, anche ignoto, 
straniero, verso cui esercita ospitalità sincera e naturale, non ipocri- 
tamente intesa e data, come spesso si trova nell’uomo di modi gen- 
tili e cortesi della città detta civile. Ma facile a mutare l’amore in 
dio, la buona accoglienza in avversione, se si accorge che l’ospitato, 
il bene accolto sia immeritevole per atti ripugnanti al costume suo, 
al modo di trattare la sua donna, la sua figliuola, al timore di essere 
ingannato, perchè il sospetto è compagno dell’egoismo e della piccola 
mente. 

La pastorizia è lo stato primitivo dell'umanità insieme alla caccia 
e alla pesca; la caccia in grande estensione e come mezzo di vivere 
non esiste quasi più nei vecchi popoli storici come il nostro: del resto 
esigerebbe grande estensione di campagna non coltivata e non di- 
venuta proprietà privata; la pesca si esercita su vasta scala, ma ha as- 
sunto un carattere professionale che mette in relazione sociale con- 
tinua il pescatore con gli altri uomini. Il pescatore, per quanto passi 


le sue ore o notturne o diurne sul mare, torna nella comunità, e 


mentalmente e socialmente è più vicino all’uomo di città che non 
sia il contadino e il pastore. Il pericolo continuo a cui egli si espone, 
lo tempra alla vita, lo rende anche un poco egoista in quello che 
riguarda la sua dura esistenza, ma anche generoso verso i compagni 


di pericolo e di professione; lo indurisce, lo fa rozzo, scortese. 

Ma il pastore è ancor più primitivo nella sua professione, benchè 
oggi sia molto modificata la forma della pastorizia nei popoli progre- 
diti, non essendo possibile di trovarsi a disposizione del bestiame, 
bovino od ovino, estensione grande di terra, per l’agricoltura che ha 
invaso tutti i terreni fertili, i quali dànno maggior profitto delle terre 
lasciate a pascolo. La Svizzera, che ha così migliorate le razze bovine, 
non ha estensioni enormi di terra a pascolo, ma stalle principalmente, 
per le quali l’animale è divenuto civile e superiore nelle razze. 

Ma in Sardegna la pastorizia ha i caratteri primitivi, delle civiltà 
iniziali, dei nomadi asiatici quasi; e il pascolo e l’allevamento del be- 
stiame è anche primitivo. Non esiste stalla per il bestiame, che deve 
rimanere a cielo aperto nel giorno e nella notte, al caldo e al freddo, 
all'umidità della rugiada e alla pioggia dei giorni autunnali e inver- 
nali. Il pascolo è al naturale, quel che dà la terra incolta, che d’e- 
state nelle pianure muore e farebbe morire gli animali, se il pastore 
non emigra sulle montagne a farli pascere di magra erba. Così pa- 
stori e bestiame hanno due dimore, che si alternano nelle due estreme 
stagioni dell’anno, molto simile il fatto a quel che avviene ai pastori 
nomadi d'Asia e d'Africa. 

Ma mi si potrebbe obbiettare che in Sardegna non vi sono soltanto 
pastori, si trovano anche agricoltori con sedi fisse e che indicano il 
progresso sociale nell'isola, come, in generale, nell’umanità. Sì, è vero, 
vi sono agricoltori, ma è bene stabilire quanti sono e come sono, cioè 
quali condizioni abbiano finora; e mi servo della statistica recente. 

La statistica del 1901 ha la categoria A, agricoltura, la quale 
comprende agricoltura propriamente detta, silvicoltura, allevamento 
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del bestiame e altro; di classi affini, giardinieri, guardie forestali. lo 
svolgo per la Sardegna cinque classi principali, perchè le altre sono 
non soltanto accessorie ma così poco numerose che non possono avere 
influenza sull’attività del popolo: 

{a Agricoltori che lavorano e conducono terreni propri : 

Cagliari, provincia. . . . . . . . N. 28,667 
Sassari, id. NIRO ae da a 0 VR 
11,661 

%a Contadini obbligati, bifolchi, boari : 

Cagliari, provincia. . . . . . . . N. 16,292 

Sassari, Me ga 7,179 


:}a Coloni e mezzadri: 
Cagliari, provincia. 
Sassari, id. 
15,408 
i» Giornalieri di campagna: 
Cagliari, provincia . . . . . . . N. 46.261 
Sassari, | METER 26,492 


Totale per le quattro classi 


Ma queste cifre brute bisogna interpretarle per quel che significano 
e valgono. 
Le vere buone classi sono due : 


1a Agricoltori che lavorano e conducono terreni propri N. 41,661 
I III LL LL. i » 15,408 


Totale. . . N. 57,069 


perchè sono quelli che attendono costantemente ai campi 
con sede fissa e continuo lavoro; ma il loro numero è molto 
piccolo, come si vede dalla somma delle due provincie. 
Una terza classe può anche relativamente stimarsi 
buona, quella dei contadini obbligati, bifolchi e boari, 
_&_ ti _ ili FETCCRETL.C PTT LTELE CO 24,051 


Voglio addizionarla con quella superiore ed avremo: . . . N. 81,100 


Rimane della classe di agricoltori un enorme numero 
di giornalieri di campagna, quasi eguale a quello delle tre 
sopra enumerate, cioè . . 


Questa gente è occupata al lavoro di campagna in modo inter 
mittente e quando occorre: in gran parte dell’anno non ha lavoro, € 
non sa come vivere; sta peggio di tutti, e perfino della classe dei 
pastori quasi nomadi, come abbiamo veduto. 

Questi ultimi raggiungono il seguente numero: 

Cagliari provincia ........ sca. IA 
Sassari » At PR A 19,337 


N. 35,056 
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Riducendo la popolazione della Sardegna a quella fuori delle due 
città, Cagliari e Sassari, che, secondo l’ultimo censimento, danno 
83,714. avremo la popolazione che può considerarsi delle campagne 
nella cifra di 708,054, per Visola; e allora avremo le seguenti propor- 
zioni percentuali delle cinque classi superiormente notate: 


{a Agricoltori dei propri terreni. N. assol. 41,661 per cento 5.86 
28 Coloni e mezzadri ....., 15,408 » 2.17 
3a Contadini obbligati, ecc. . . 24,031 3.39 
a Agricoltori giornalieri . . . 72,753 10.26 
Li _PECCTRC TETI > 335,056 41,95 


Da queste proporzioni si vede quanto sia scarso il numero dei 
coloni e dei mezzadri, 2.57 per cento sopra una popolazione di 708,034, 
cioè di agricoltori normalmente fissi con condizioni di vita relativa - 
mente buona, mentre si trova più del 50 per cento, che vive incerto 
e nella maggiore difficoltà della vita nelle campagne poco coltivate e 
poco abitate. 

Se per il pastore le manifestazioni psichiche hanno caratteri par- 
ticolari fra i 72,753 contadini giornalieri, esse assumono naturalmente 
caratteri normali, se non per tutti, almeno per una gran parte: e uno 
di tali caratteri è la delinquenza dei furti di campagna, di animali e 
di prodotti della terra. 


853 (‘ome devono vivere, come possono vivere tutti costoro, se per 

se aleuni mesi o aleune settimane nell’anno hanno lavoro? e se la mag- 
gior parte dei lavori agricoli, in una regione ove è poco sviluppata, 
anzi è trascurata l’agricoltura, vi sono i piccoli proprietari che lavo- 


CANO 


rono da se stessi la terra, e altra parte è lavorata da coloni e mez- 
zadri? Non è una condizione fatale questa ? Si ha un bel dire, un bel 
gridare contro la delinquenza della Sardegna, ma sono le condizioni 
specialmente della vita di tante migliaia che necessariamente portano 
alla delinquenza, la quale si moltiplica, a sua volta, per la vendetta, 
per la tarda « giustizia » dei tribunali” per il desiderio del ricupero 
di ciò che è stato rubato. 

La statistica della delinquenza mi conferma in questo concetto, 
anzi è la genuina espressione dei fatti; ed eccone un estratto (1): 

Per gli anni 1897-1901 la media dei furti in Sardegna, in propor- 
zione di 100,000 abitanti, dà 1,068.15, di truffe e altre frodi, 210.56; 
e in questo supera tutte le altre regioni d’Italia, anche dove è mag- 
giore la delinquenza d’altro carattere. Questo fenomeno è spiegabile 
con quello che ho detto: più di 72 mila campagnoii senza terra e 
senza lavoro fisso, che non sanno come vivere, e devono, quindi, 
rubare. E questo fatto porta necessariamente ad altri piccoli ma nu- 
merosi delitti, contravvenzioni e così via, donde la statistica registra 
per lo stesso periodo e nella stessa proporzione le cifre di 1,203.5:3, 
e 1,120.17! superiori a quelle che danno le altre regioni italiane. 

Ma la Sardegna dà cifre inferiori nella delinquenza feroce e san- 
guinaria e in quella che si riferisce al buon costume e all’ordine delle 
famiglie. 

Nelle violenze, resistenze ed oltraggi all’autorità ha 85.535, mentre 
il Lazio ne ha 113.42; contro il buon costume ne ha 25.29, quando il 


24.031 


(1) Statistica giudiziaria penale per l’anno 1901. Roma, 1904. 
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Lazio ne ha 29.09, Campania e Molise 40.51, Puglie, 42.79, Calabria 
42.60, Sicilia 50.35; omicidî volontari e oltre l'intenzione la Sardegna 
ne ha 22.86, la Sicilia 27.36, Campania e Molise 22.28; lesioni perso- 
nali volontarie 280.41, ma il Lazio ne ha 98.37, Campania e Molise 
505.71, Basilicata 439.41, Abvuzzi 485.29 Calabria 562.28, Sicilia 365.56; 
rapine, estorsioni e ricatti la Sardegna ne ha 21.96, la Sicilia ‘30,88, 
Queste cifre dimostrano che la Sardegna, meno che per i furti, ha mi. 
nore delinquenza di altre regioni italiane, ed è meno sanguinaria del 
Lazio e di tutta l’Italia meridionale, compresa la Sicilia. 

Vediamo altre cifre statistiche sulle contravvenzioni denunziate 
nello stesso periodo di anni 1897-1901: 

Recidività (cod. pen., art. 453-456): Sardegna 8.95, la Toscana ne 
ha 43.15, il Lazio 258.15, Campania e Molise 107.88. 

Porto d’armi abusivo: Sardegna 54.59, Campania e Molise 150.82, 
Basilicata 125.97, Lazio 87.59, Calabrie 183.85, Marche e Umbria 6.96, 
e così oltre. 

Ubbriachezza (cod. pen., art. 488-89): Sardegna 57.28, Lazio 82.75, 
Liguria 108.88, Veneto 66.01. 

(Contravvenzioni varie: Sardegna 982.16, Lazio 6,268.32! To. 
scana 1,294.00. 

Anche per la piccola delinquenza la Sardegna è inferiore ad al- 
cune regioni meridionali e centrali del continente; così che quest isola, 
ritenuta il covo di briganti e di assassini, è la meno rea di molte altre 
contrade, anche per omicidi e assassini, i quali trovano la loro espli- 
cazione in quello che ho innanzi scritto, o vendette o conseguenti 
effetti di violenze per furti, mentre questi ultimi insieme alle truffe 
trovano la loro giustificazione nella condizione fatta all’esistenza di 
molte migliaia di persone. 

Mentre dunque la psicologia della delinquenza trova le sue spie- 
gazioni, che non sono, a parer mio, sfavorevoli al sardo, la psicologia 
normale si manifesta nella vita giornaliera della popolazione, che è 
quieta tranquilla, buona, ospitale, rispettosa, deferente nelle classi 
operaie, campagnuole e pastori, è anche altrettanto buona e simpa- 
tica nelle classi colte o che hanno la media cultura e la vita città 
dina. Cotesta popolazione è degna di miglior fortuna e di maggiore 
considerazione. 

Per completare le condizioni psicologiche in cui trovasi la popo 
lazione della Sardegna aggiungo qualche notizia sullo stato d'’ istru- 
zione o meglio d’ignoranza nel quale si trova. 

La statistica delle scuole elementari pubbliche per l’anno 1901-1902, 
l’ultima pubblicata (1), dà iscritti, maschi e femmine, per tutti ì 
gradi, 47,154, divisi così: maschi, corso inferiore 22,801, corso supe: 
riore 2175: femmine, corso inferiore 21,0)19, corso superiore 11339: di- 
stribuiti per 1000 abitanti, tutti, 59.09. Questa cifra è poco superiore 
alla Sicilia, 54.52, Calabria, 42.27, Basilicata, 48.17, Puglie, 51.25, 
Campania, 53.32, nelle regioni, cioè, dove si ripetono molte delle con- 
dizioni inferiori o sfavorevoli della Sardegna, la quale non è sola a 
soffrire sotto il cielo d’Italia; mentre fa contrasto col Piemonte che 
ha 118.00 iseritti su mille abitanti, con la Lombardia che ne ha 104.90, 
col Veneto di 102.18; ma, ahimè! la Toscana, che parrebbe dovesse 
essere a capo, ha appena 67.09 iscritti su 1000! Veramente non ha 


(1) Nel 1906 
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fretta V Italia a imparare, e lo Stato coi comuni contribuisce a dimi- 
nuirne la foga! 

La miseria si fa più evidente in Italia tutta oltre che in Sardegna, 
se registriamo le cifre dei maestri elementari: su 1000 abitanti la 
Sardegna ha 1.34 maestri e maestre! Ma la Sicilia ne ha 1.21, la Ca- 
labria 1.18, la Basilicata 1.23, le Puglie 1.19, la Campania 1.30, la 
Toscana 1.29, meno della Sardegna !! Soltanto il Piemonte, le Liguria 
e la Lombardia superano il 2 per mille! La Sardegna ha in totale 
1084 insegnanti di scuole elementari, dei due sessi, uno solo prete, e 
in ciò è superiore alle altre regioni italiane che ne hanno parecchi, 
oltre quelli al di là delle scuole regolari comunali. Per esempio, nelle 
scuole comunali del Piemonte di maschi e di femmine si trovano su 
9334 insegnanti 956 del clero secolare o delle congregazioni; e ne è 
invasa la Liguria, la Lombardia, il Veneto, la Campania, un poco la 
Sicilia... in Sardegna non ci vanno quei religiosi perchè sanno che 
non è ricca e non hanno che pigliarle ! 

Il numero delle aule sco.astiche in tutta la Sardegna è di 1056, 
che in proporzione col numero degli scolari è molto scarso ; ci sa- 
rebbero in media per ciascuna aula 44.65 scolari. Chi conosce gli edi- 
fici adattati a scuola in Sardegna, comprenderà che è impossibile 
agglomerare 44 alunni in una aula di pochi metri quadrati. Le scuole 
di Nuoro sono collocate in un vecchio convento ed hanno stanzette 
che non possono contenere mai 40 alunni. Una maestra elementare 
di Fonni mi disse che le scuole sono misere taverne, umide e oscure, 
così che d’inverno, per l'impossibilità di leggere e scrivere, la scuola 
si riduce ad esercizio orale soltanto. 

Ma io devo ricordare a titolo d’onore gli editizi scolastici di Al- 
ghero e di Iglesias che sarebbero di decoro a qualsiasi citta civile del 
continente ; devo anche ricordare con simpatia 1 ispettore scolastico 
d’Iglesias, prof. Pinna, il quale con grande entusiasmo per la scuola 
e per la sua Sardegna ha contribuito con ogni suo potere alla costru- 
zione delle scuole di Iglesias, le ha ordinate e fatte corredare secondo 
le esigenze ordierne e vi accudisce con cura veramente paterna. Egli 
ha anche voluto introdurre lo studio antropologico degli alunni con 
la carta biografica, e per questo scopo ha fatto provvedere la scuola 
di strumenti adatti al fine. Se tutti gl’ispettori scolastici facessero come 
il prof. Pinna, non soltanto in Sardegna, ma anche altrove, molta 
parte d’ Italia avrebbe edifizi scolastici degni della missione della 
scuola. 

Debbo anche dire che ad Iglesias si è introdotta la refezione sco- 
lastiea per gli alunni poveri, e anche a Nuoro per l inverno. Nè 
devo, però, dimenticare che a Macomer si è costituito un edifizio 
scolastico speciale per i figli dei ferrovieri, e che colà è il miglior 
fabbricato che esista insieme al migliore albergo della Sardegna, ec- 
cettuate Cagliari e Sassari. 

Ma delle dolenti note della Sardegna, una delle più lagrimevoli è 
quella comune con gran parte del continente italiano e con la Sicilia, la 
quota altissima dell’analfabetismo. Dico subito che la proporzione degli 
analfabeti di tutto il regno, come ho potuto rilevare dall’ultimo cen- 
simento, è di 56 per cento, in cifra rotonda : quello della Sardegna è 
di 72 per cento: soltanto 27.20 sarebbero coloro ehe sanno leggere! ! 

Dopo questa terribile cifra di analfabeti, vorrei sentire i giudizi 
li coloro che, parlando della psicologia del popolo sardo, trovano che 
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egli è senza iniziative... Leggo anche in un buon libro e utile sulla 
Sardegna e scritto da un sardo : « Noi abbiamo bisogno prima di tutto 
di moditicare la psiche del gallurese (è della Gallura che l'autore si 
occupa, ma il suo giudizio è per tutta l’isola), di renderla cioè più 
attiva, più volitiva e più socievole » (1). E segue: « Non è facile im- 
presa, perchè le abitudini antiche si cambiano lentamente con la pra- 
tica di altre abitudini: e però necessita una serie continuata di sforzi 
convergenti e sopratutto del tempo ». 

Come mai le iniziative, l’attività, la volontà possono nascere 
nell’assenza assoluta d'idee, di cognizioni, di mezzi, di relazioni nella 
vita sociale? Chi può dare tutto ciò ad una popolazione di 35 mila 
pastori che vivono isolati e come nei primordi della società umana, 
di 72 mila campagnuoli analfabeti, che non sanno come vivere il 
domani? A tutta una popolazione di 700 mila, chè tanta è tutta quella 
della Sardegna, senza le due città di Cagliari e Sassari, che ha poche 
comunicazioni, difficoltà anzi di comunicazioni, che ne ha, come nei 
tempi primitivi della vita sociale dell’isola, meno di quelle dell’oecu- 
pazione romana ? 

L’apatia generale in una popolazione non è un carattere psicolo- 
gico di razza, ma l’effetto di assenza di ideali nella vita, i quali al- 
lora possono nascere, quando vi sono idee e cognizioni, quando esiste 
la speranza di viver meglio del presente, che si sente come un di- 
sagio o un dolore; mentre l’attività e la tendenza all’attività, le prove 
e gli esperimenti verso l’azione, le iniziative, dimostrano sempre che 
chi le possiede ha cognizione di quel che avviene fuori di là dove 
risiede, ed ha anche qualche mezzo materiale a iniziare, a sperimentare 
nuove vie e nuove cose. 

Se in Sardegna ogni passo ha un inciampo, ogni movimento un 
ostacolo, è possibile 1’ iniziativa e l’attività? Ma non è soltanto la con- 
dizione della Sardegna questa; gran parte dell’ Italia meridionale si 
trova nelle stesse condizioni dell’isola, e una parte anche dell’isola 
di Sicilia; e l’analfabetismo è il primo signiticativo indizio dello stato 
psichico di una popolazione, la quale non muta posto, se non saprà 
dove e come muoversi. 


GIUSEPPE SERGI. 


(1) SiuLa Tussia, Za Gallura - Studi storico sociali. Tempio, 1903, pag. 299, 
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Castel di Sangro, 1842 - Napoli, 16 novembre 1906 


Castel di Sangro, 20 settembre ‘S2, 


Amatissimo, 


Eccomi in Castello. ed il 
primo pensiero è per voi, che 
ho imparato ad amare e sti- 
mare infinitamente. 

In Aquila, il giorno della 
vostra partenza, io sono rima- 
sto col cuore vuoto. Perchè? 
Per voi, anatomista profondo, 
il mio cuore, il mio cervello 
non sono più un’incognita, 
e la pagina che mi appar- 
tiene nel libro della vita voi 
l'avete letta intieramente, l’a- 
vete trovata in parte scara- 
bocchiata, ma in parte ancora 
bianca e vergine. Potrò e saprò 
ricoprirla in modo da render- 
mi degno, non dico del vostro 
affetto, che io già posseggo, 
ma di quella stima a cui ago- 
gnano tutti coloro i quali, 
conoscendovi, hanno la for- 
tuna di comprendervi ed ap- 
prezzarvi ? 

In me voi sino a questo 
momento amate, più dell’a1 
tista, l’uomo. Ed è giusto. Ho 
fatto, per colpa non mia, poco, 
ma auguro a me stesso un 
avvenire in cui l’uomo e l’ar- 
tista compendiandosi diven- 
tino una sola cosa armonica: 
ed allora, io sento, avrò di- 
ritto alla stima di un amico 
come voi. 

Per fama, e per aver visto delle pessime riproduzioni, ho amato il Cre 
mona. Oggi, posso dire di averlo conosciuto, perché l’ho visto. Evocato dal 
sepolero, circondato dall’aureola della sua splendida produzione artistica, 
s$tenogratato, quasi direi, e ripresentato al pubblico, con una finestra nel 
petto, proprio lì dove batte il enore, sicchè i palpiti, le oscillazioni, il moto 


Teofilo Patini nel 1889 
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del sangue dal cuore al cervello di un organismo eccezionalmente costi- 
tuito, non sono più un mistero, ma sono resi visibili per chi mette l'occhio 
sul cristallo limpidissimo che ricopre tanto tesoro, il Cremona, non solo è 
diventato retaggio della storia, inquantochè ha prodotto: ma, la mercè 
vostra. egli è anche per la sua vita una tigura santificata, perchè in vita 
grande fu il suo martirio. Ma, se disgraziato, egli ebbe almeno la fortuna 
di avervi amico mentre viveva, e di avervi da artista interprete tale da ren- 
derlo poi più vive di prima (1). Sieno dunque benedetti coloro i quali con- 
corrono con ogni sforzo a tener alto il prestigio di quell’arte che per me 
è la vera, di quell’arte che, pure rivolgendosi ai sensi, non si arresta sulla 
soglia, ma sottile, acuta, penetrante, va sino in fondo al cuore umano, se 
ne impossessa, lo rende palpitante e convulso, e ne costringe a cercare il 
riposo, la calma nel cervello, nella ricerca del perchè inesorabile, da cui 
l'arte medesima, nella sconfinata sua aspirazione, non può, non deve eman- 
ciparsi. L'arte, la critica così compresa, diventano un’istessa cosa. Nel fatto 
artistico che si compie, la critica non è che la coscienza rivelata di una 
coscienza nascosta, il più delle volte inconsapevole di sè medesima. E do- 
vere dunque della critica di edificare distruggendo, e viceversa, e lasciare 
sempre dietro di sè sprazzi di luce.. 

Questa mattina mi è pervenuta la lettera di comunicazione con la quale 
mi si nomina Direttore ecc. ecc. Questo passaggio rapido da uno stato ad un 
altro, mi rende incerto, titubante. Se la considerazione che questo fatto 
si è in buona parte compiuto per mezzo di voi, che volete soltanto il mio 
bene; se l'adempimento dei doveri verso la mia famiglia non me lo impe 
dissero, sarei quasi indotto a rinunziare. 

Dunque, darò un addio a questo paese, alle mie roccie natie, alla cara 
e mesta solitudine di queste povere campagne, appena allietate qua e là 
da una vita, per quanto prediletta da Dio, altrettanto dispregiata ed avvi- 
lita da quelli che godono !... 

Non voglio tacervi che sento come quanto si è detto, quanto si è fatto 
per me in questi ultimi tempi in Aquila, riguarda l’artista solo sino ad un 
certo punto. E l’artista si prende quel tanto che gli spetta, lasciando il 
resto alle condizioni di tempo e di luogo in cui i fatti si sono svolti. 

Vi ricordo la nota dei libri di cui vi feci preghiera in Aquila. Sapete 
bene che mi toccherà studiare. La vostra risposta mi dirà se vi avrò arre- 
cato dispiacere scrivendovi così 

Tutto vostro 


TEOFILO PATINI 


Castel di Sangro, 17 ottobre ‘82 
Amatissimo, 

La vostra lettera, che ho riletto più di una volta, ha preso posto fra 
le poche carte che mi sono carissime. Sì, amico: io ho formato un pi‘ 
colo fascio di lettere e ricordi di persone alle quali la mia stima, il mi 
rispetto, l'amor mio, son legati da più o meno tempo, per ragion d'arte 
e per ragione di vita e di fatti che in essa si svolgono. Il piccolo fascio 
è medicina efticacissima per me tutte le voite che nel mio isolamento mi 
sento avvilito e malato nello spirito. Una piccola sfogliatina, e faccio rivi 
vere per me momenti di gaudio, di gaudio vero, che mi rendono, almeno per 
qualche tempo, la vita color di rosa, e, a quarant'anni. coloriscono ancora di 
speranza l’avvenire. 

In questo piccolo fascio, adunque, la vostra lettera ha occupato uno del 
primi posti, e voglio sperare non sarà la sola a cui dovrò domandare a;ut 
nei momenti di sconforto terribile a cui vado incontro. 


(1) Primo, Zranquillo Cremona. Milano-Roma, 1878. 
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Mille volte mi è corso alla mente il pensiero di testimoniarvi in qua- 
lità di artista il mio affetto con qualch* mia cosa: ho consultato le mie po 
vere cartelle, ho girato lo sguardo intorno alle pareti del mio studio, ed ho 
finito col dirmi che tutto è orribile, e sono fuggito per dimenticare l’arte, 
me stesso, tutto. In certi momenti poi una calma relativa non rende spre- 
gevole me a me medesimo, ed un certo benessere mi circonda e mi rende 
più riconciliabile con la società. 

(Questi momenti non sono certamente i momenti perennati del bue che 
ara, dell'asino che porta il basto, ed è ragionevole che poi alla calma suc- 
ceda la tempesta, ed il più lontano orizzonte della vita diventi per me i 
una oscurità profonda. 

Questa è una pagina della mia povera vita, che io non ho ritegno di 
spiegarvi dinanzi, perchè voi siete al caso di leggere in me. 

Vi ringrazio della premura che vi siete dato per ricercare le opere di 
cui avevamo discorso. Questa premura è un’altra prova di affetto, che ag 
giungo alle tante già datemi. Seguendo i vostri consigli, quando sarò in 
Aquila potrò indurre la Provincia ad acquistarle. 

Siate pur sicuro che in tutte le circostanze in cui mi sentirò vuoto 
l'animo ed il cervello e mi sentirò venir meno le forze, farò appello alla 
amicizia che mi avete accordato, sicurissimo di trovare chi, volendomi 
bene, cercherà di puntellare questa carcassa, che minaccia di andare in 
isfacelo. 

Amatemi per quanto vi stima il tutto vostro 

TrotriLo PaTini 


Quando Teofilo Patini mi scriveva così, io aveva appena inventato, 
come si disse allora, quell’ Abruzzo forte e gentile, che mi venne poi, 
scherzando, così spesso rimproverato, per la voga opprimente che 
prese, a un certo punto, nell’ambiente mondano, artistico, letterario. 
Ed era veramente, quello, il suo momento. Vi spirava un periodo in cui 
si erano sviluppate silenti tutte le forze, per fondersi con quello in cui 
tutte le forze stavano per agire. Fra qualche anno, tutto già si sarebbe 
mutato di ciò ch’ era allora ; allo:a, molto rimaneva peranco intatto 
di ciò che aveva vissuto. E là, dicevo, deve accorrere l’artista, anelante 
agli ultimi palpiti d'ingenua originalità, tacenti ormai di fronte alla 
prepotenza di una civiltà per la quale più non esiste distanza nè di 
luogo, nè d’indole; là deve fermarsi lo speculatore in cerca di acque. 
di foreste, di pietre, di cui quella civiltà usufruisca: ormai, la perfo- 
ratrice viola il seno dei monti, e argini definiscono il corso dei fiumi, 
e si colmano valli, e si scavano pozzi, e si progettano porti do- 
manti le spiaggie: e il costume sparisce nei costumi; e il dialetto si 
trasforma nella lingua, e tutta una natura, tutto un carattere, dan- 
dosi tutti ad uno Stato, ad una nazionalità complessiva, vanno ri- 
nunciando a sè stessi. Quella sede degli antichi popoli italici, in cui 
il concetto delle libertà locali perdurò dalle lotte contro Roma alle 
lotte per Roma, sta ormai cessando di essere intimamente regione, 
per non apparir che provincia; di essere un popolo, per presentarsi 
popolazione, invaso e invasore nella nuova vita italiana. Chi lo vuol 
cogliere quale è anccra, si affretti: chi ancora non ha appreso a 
conoscerlo, corra : domani, non riuscirebbe più che a disconoscerlo. 

kd io mi ero affrettato, ero accorso, cedendo all’invito ospitale 
di quel Benedetto Capponi-Giuli, che, deputato di Popoli e presidente 
del Consiglio provinciale dell'Aquila, era - e rimane nella memoria, 
malgrado la fine miserevole una delle più belle, attraenti, generose 
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raffigurazione dell’indo!le umana; e in quel piccolo lembo di mondo, 
avevo visto tullto un mondo da nalura costretto: dalla inesorabile cima 
del più Gran Sasso appennino, a più accessibili monti, a fertili colli, 
a poggi solleticanti, a piani interminati, a valli ridenti; dall’impe- 
tuoso torrente al placido rivo, all’affrettata sorgente, al calmissimo 
lago, al mare onniforme; dalle nevi eterne alla primavera perenne, 
ai calori cocenti, alla grassa umidità; epperò, dall’umile erbetta al 
pino, al faggio, alla quercia, alla vite, al mandorlo, all’olivo, se non 
pure all’arancio e alla pakma : tutto un settentrione, tutto un mezzo- 
giorno; una triplice vita, epperò, un triforme lavoro. 

E là avevo visto e sentito vivere una gente forte veramente e 
gentile; buona e intelligente: serena come l'ignoranza e riflessiva come 
la sapienza; nella quale il rispetto si sposava alla cordialità: ospitale 
con la spontaneità antica e la delicatezza moderna: educata dai monti 
alla libertà, costretta dalla roceia al lavoro: e che, come aveva con- 
quistato sulla natura la terra, trasformando il nudo sasso in zolla 
feconda, andava conquistando sulla generale indifferenza una fama, 
che la ritornava a glorie da essa ormai obliate in gran parte, ma 
la cui influenza si agitava, essa insciente, nell’intimo della sua co- 
scienza. 

E quell’Abruzzo, ancora nel pensiero della grande maggioranza 
degli italiani tutto silvestre, selvaggio, inaccessibile, alla grande mag- 
gioranza degli italiani noto poco più che di nome, mentre avrebbe 
potuto condurre per l'Adriatico l'Oriente a Roma, e unire per Roma 
l'Adriatico al Mediterraneo, l'Oriente all'Occidente, quell’Abruzzo da 
leggenda ancora e da briganti, si vendicava della sconoscenza e del- 
l'oblio nel più intellettuale dei modi; e, mentre vi si compieva col 
prosciugamento del Fucino l’opera idraulica più vasta ed ardua d’ Eu- 
ropa, e l’ardita mente degli ingegneri vi scavava gallerie e vi erigeva 
ponti meravigliosi, cresceva una gente che poco a poco s'imponeva al 
resto degli italiani, coll’instancabile attività, col pronto ingegno, coll’on- 
niforme lavoro: che, mentre non isdegnava di allevar mandre di porci 
per l'alimentazione di Roma, e a Roma condur quelle mandre sotto le 
forme e coi sapori più appetitosi, e là venderle soldo a soldo, assur- 
geva insieme alle più sublimi manifestazioni del Bello eterno ; una 
gente che comprendeva dall’emigrante quasi selvaggio pastore, e dal 
matrician » (1), passato a indicare da un paese un mestiere, allo scien- 
ziato, all’artista, che la scienza e Varte più insigne degli altri paesi 
costringeva a un timoroso rispetto. 

Ed io mi ero posto in via, preso tosto dagli incanti della via, 
che soltanto sino a Terni era ferrata, e mi ero poco a poco adden- 
trato nella montagna, nella campagna, giungendo, per quelle gole 
d’Antrodoco che videro il sangue franeese, all’ Aquila sveva, e viven- 
dlola, nella città ed in tutta la valle. nelle amabili glorie di Colle- 
maggio e di San Bernardino, e nei silenzi dei conventi, ora tristi e 
abbandonati, ora leggiadramente civettuoli, nei castelli diroccati ed 
intatti, nello studio dell’architettura e nell’ammirazione della bel- 
lezza. Dì per dì, nel lungo soggiorno, erano poi Sulmona e la sua 
Annunziata mirabile; Castel di Sangro e le foci del suo fiume: Vil- 
letta Barrea, Alfedena e i suoi orsi; Pescasseroli e la sua mestizia; 


(1) Amatriciano dell’Amatrice. 
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la migrazione dall’ estiva Gioia Vecchia a quella invernale Gioia 
Nuova, che nella distesa del Fucino già più non vedeva acqua, ma grano; 
e Pescina, d'onde Mazzarino sembrava ancora irridere nella sua astuta 
genialità politica alla ingenuità della vita; e Celano dalle torri ro- 
tonde; e Tagliacozzo, ove nel vasto piano di Santa Maria biondeggi 
ancora la gentil figura di Corradino; e la spiaggia musicale di Or- 
tona, e quella riposta Orsogna ove vanno al fonte le donne dalle clas- 
siche forme in classici paludamenti con le anfore classiche; e la 
pittoresca riva di Francavilla presso l’operosa Pescara; la pineta 
di Castellammare e i turbi acciecanti di Popoli: i lunghi ululati 
di Molina e gli orridi di San Venanzio: il silente lago di Scanno 
e i tranquilli altipiani di Ocre; le forre della Majella e il corso tor- 
tuoso dell’Aterno; le acque irrompenti del Gizio; Guardiagrele, degna 
del suo Nicola e Atri degna della sua cattedrale; il panorama di 
Chieti ele cime di Ovindoli: il Pian dei Cerri e la sua bifferina: Ca- 
stelli e le sue ceramiche; paesi di nani e paesi di giganti; i trat- 
turi dalle greggie scorrenti; l’uomo ancora dei boschi, e dame squi- 
site: squisitezze di ospitalità modernissime con primitive ingenuità 
di persone primitive: una gente, un'anima, una civiltà, un carattere, 
eh'eran tesoro d’Italia, e di cui l’Italia non sapeva ancora, o ben poco. 

Intanto, la grande scuola medica napoletana era anzitutto scuola 
abruzzese, da Tommasi a De Amicis: cantavano Braga a Parigi e 
Tosti a Roma: D'Annunzio si stava annunziando; e, mentre pochi 
ancora leggevano di quegli /si e costumi abruzzesi che Antonio De 
Nino andava con serupolosa cura annotando, la pittura, ch'era ri- 
nata in Italia con Filippo Palizzi abruzzese, aveva appena colorito 
le due facce della vita con Michetti e con Patini: la gioia, il dolore. 

E poichè la gioia della vita significava per Michetti la fortuna, e 
il dolore per Patini la sventura, a Patini io mi era maggiormente 
interessato ; poichè tutto sorrideva all'autore del Corpus Domini 
- il quale stava per essere l’autore del Voto, e chiudere poi il suo 
ciclo vivente e vibrante con la Figlia di Jorio, pittura prima che 
poesia — mentre sorte simile a quella de L’erede sembrava, ad onta del 
successo intellettuale, essere ancor minacciata all’autor de L’erede ed 
ai suoi, io, sommovendo con la parola parlata e con la scritta quanti 
elementi di operosa vivacità erano in Aquila, tenuti in continuo moto 
da Benedetto Capponi appunto, li avevo persuasi del dovere che 
l’Aquila aveva di valersi di quell'uomo, di quel pensatore, di quel- 
l'artista, per fecondare tutti gli elementi del pensiero e dell’arte che 
correvano le vie, ma andavano dispersi pei rigagnoli, senza poter 
svilupparsi, per mancanza di fecondazione. 

La forma ancora indecisa, incerta, del lavoro a cui lo si voleva 
chiamare, come amorfo era ancora l’ambiente, finì col concretarsi in 
una scuola d’arti e mestieri, che non era la più propria, poichè in- 
dole essenzialmente speculativa, intellettuale e sentimentale insieme, 
era Teofilo Patini, e le necessità della vita pratica, e la conseguente 
opportunità dell’idea che conveniva vestirle di bellezza, poco lo interes- 
savano. Ma quello cui l'Aquila teneva anzitutto era tenersi il suo pit- 
tore, il suo filosofo, udirne la voce sonora, la parola amabilmente sar- 
castica, ora triste, ora scherzosa, farne l'elemento spirituale della sua 
vita quotidiana, in quella piazza, sotto quei portici, a cui la vita 
aquilana era circoscritta; averlo ospite nelle sue case, vederlo lavo- 
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rare, saperlo lavorare, sentire che e quale onore le veniva, per Vo 
maggio reso a tale suo conterraneo, da quanti in IHalia pensavano 
artisticamente. Le pareva così di esercitare, come sempre, quel suo 
ufficio di capitale dei tre Abruzzi, a cui aveva sempre tanto tenuto 
da Federico II in poi: e, pure rimanendo in tale qualità orgogliosa 
di quanti altri abruzzesi il Chietino e il'Teramano davano al rispetto 
del mondo, teneva al suo Patini, come ad una gloria che non doveva 
con altri dividere. 

Intanto, poichè L'erede non era stato l’opera di un estemporaneo, 
ma di un pensatore, che aveva imposto un fine umano a sè stesso, un 
fine sociale all’arte sua, egli si apprestava a dargli fratelli e successori. 
La fisonomia pittorica che egli era andato assumendo, posta in re- 
lazione con quei casi della sua vita che l’erano andata informando, 
rendeva un po’ — ed in meglio - l’imagine di quelle conversioni di 
certi santi , i quali, per una sventura, per una malattia mortale, per 
una rivelazione celeste, si erano convertiti alla santità, dal mondo in 
cui avevano prima vissuto e goduto. Non che gaudente egli fosse stato 
mai per indole, per consuetudine, ed anche per possibilità finan. 
ziaria della sua condizione: appartenente alla classe di quei piccoli 
proprietari rurali, fra i qualila terra abbruzzese è a migliaia di migliaia 
di minuscole parti suddivisa, la sua era stata sinda principio una povertà 
appena appena e male larvata; e la virtù del pensiero essendosi resa 
in lui operosa sin dallo schiudersi della sua psiche, egli aveva 
sempre considerato la vita con serietà, anche quando correva serena 
per lui. Il miracolo fu dunque tutto spirituale; ma appunto per questo 
tanto più toccante e meritorio. 

Egli era surto nel momento in cui la pittura storica mandava i 
suoi ultimi bagliori, e vi aveva trionfalmente esordito con un Salvator 
Rosa che era, anche pittoricamente, una delle cose forti d’allora. La 
tavolozza di Patini non fu mai lusinghiera e lusingatri: e, fu sempre 
solida e ferma come la struttura dei suoi monti; e quel quadro, sin- 
cero e sano, piacque tanto da venirgli aggiudicato il premio che Roma - 
memore nei primi anni della liberazione dei suoi doveri verso l’arte 
- assegnava allora alla pittura nelle sue Esposizioni annuali. Ma 
ben presto una malattia della vista lo aveva costretto ad abbando- 
nare la via battuta di quella pittura, ad abbandonare ogni pittura 
qual si fosse, per chiudersi triste e solo nel silenzio del Castello 
natio. 

Fu in quel silenzio, in quella solitudine, che si andò maturando 
così l’anima sua. Nel contatto diretto e quotidiano fra la sua sven- 
tura e la miseria circostante, gli si andò così delineando e colorendo 
una coscienza della sua artistica missione, nuova in lui e in tutta 
l’arte italiana sino a lui — chè alquanto posteriore e troppo eviden- 
temente inspirato al Millet fu nella scultura il Proximus tuus di 
Achille d’Orsi (1). Sicchè il quadro che uscì dal suo pennello, appena 
riacquistata, con la libera virtù dello sguardo, la facoltà dell’arte, fu 
appunto quel quadro di miseria e di dolore, che preludiò fra noi a 
tutto il movimento socialista, ma intese di essere soltanto, o più an- 
cora, in quadro semplicemente umano. La tecnica di quel quadro 


(1) Posteriore, benchè esposto nel 1880, mentre L’erede non fu esposto che 
nel 1881. Il quadro, infatti, era già allora da tempo eseguito, ed anche noto. 
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poteva apparire a tutta prima invecchiata e in qualche punto defi- 
ciente a chi non sapeva avvertire la opportuna sapienza di una espres- 
sione pittorica che tanto armonizzava, così intimamente, con la tra- 
gedia del soggetto: non per nulla la teenica della pittura si era andata, 
in quel decennio del di lui ozio forzato, tanto svolgendo; ma usciva, 
comunque, dalla breve tela un grido che fu ascoltato, raccolto, da un 
capo all’altro d’Italia. V l'artista, la notorietà del quale, prima ristretta 
a Napoli e a Roma, si era coll’assenza, con la scomparsa, quasi spenta 
interamente, divenne celebre in un giorno e fu acclamato da tutti. 

Non avvenne per lui tuttavia quel che per troppi altri artisti 
italiani: i quali, avendo versato tutti sè stessi in un’opera, ed es- 
sendovisi esauriti, vedono declinare in un giorno e valore e fortuna, 
siechè al trionfo seguono dappresso le gemonie. Era una corrente 
continua di pensiero e di sentimento che scorreva sulla tela dallo 
spirito di Patini, non distolto per la nuova fortuna sua dalla pietà 
della miseria, dall’affetto pei miseri. Dipingendo L’erede, Patini era 
stato sincero, quasi involontario pittore, epperò non fu un calcolo 
derivantegii dal successo il persistere ch'egli fece nella stessa via, 
il rifarsi anzi su di essa. Istintivamente, egli aveva sentito che una 
grande impressione avrebbe prodotto la nuova arte sua solo affidan- 
dosi per la prima volta, nella prima prova, alla parola più acuta e 
più alta; epperò, nella pittura della tragedia rurale egli aveva inco- 
minciato dall’epilogo: la morte. Per quale triste vita a quella triste 
morte sì giungesse, egli andò poi mano man esponendo, ricominciando 
dal prologo. 

Il Vanga e latte — che preparava per Torino — fu un quadro vasto, 
forte, beninteso, lavorando al quale mi seriveva dall’ 


Aquila, 7 marzo 1884 
Stimatissimo Primo, 

Sono stato malato parecchi giorni, e il vostro libro mi ha tenuto ettica- 
cissima compagnia ; sicchè vi sono infinitamente obbligato, e non so come 
esprimere con parole la mia gratitudine. Che dirvi di me e delle cose mie? 
Pel quadro, ho dovuto combattere col freddo e con i modelli, i quali non 
hanno saputo reggere all'aria aperta pel tempo necessario a modellare le 
parti. Se vi sarà la proroga sino al 10) aprile, potrò, in qualunque stato si 
trovi. spedire il quadro a Torino. 

Abbiatevi, mio amatissimo, ancora una parola di vivissima riconoscenza 
per l’attezione che mi dimostrate. 

Tutto vostro 

TEOFILO PATINI 


È il quadro fu, comunque, finito, ben finito, poichè egli aveva negli 
occhi della mente la visione esatta di quelle forme umane, così sature 
per lui di alto significato, e la sua mano si era ormai riaddestrata 
a renderle pittoricamente. Andò dunque quel quadro a Torino, e fu 
oggetto di discussioni vivissime, alle quali io, convinto, presi vivis- 
sima parte. 

Si era creduto allora da qualcuno di scorgere una rivelazione in un 
quadro - In soffitta - di un Lazzaro Pasini di Reggio Emilia, del quale, 
dei quali anzi - quadro ed autore - non si udì poi più parlare ; ed io 
dimostravo che, come tecnica, non si era dinanzi che ad una ripeti- 
zione della gretta pittura del Chierici, e come pensiero che ad una imi- 
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tazione de L' erede, assai meno efficace della terribile inspirazione d 
cui quest'opera era uscita. L’erede stesso, che a Torino era nuova 
mente esposto, lo confermava all'evidenza; mentre il Vanga e latte 
valeva, oltre che come opera pittorica per sè stessa, ad esprimere in 
tera la personalità dell’artista, al cui lungo e sincero palpito rispon 
devano giusto allora gli scioperi agrarii del Veneto, i primi, i più, # 
non i soli, giustificati. E Patini mi seriveva : 


Aquila, ? Inglio 1884 
Amatissimo Primo, À 
Sono contentone, anzi felice. Voi mi avete additato alla schiera degli 
scrittorelli, i quali non hanno saputo vedere in me se non il pittore delle 
cose ignobili, e lanciate ancora un insulto ai quattro quinti della umanità 
sofferente !.. Alla mia volta, mando loro il mio sorriso di compassione, ed 
una cordiale stretta di mano al buon figliuolo Pasini, il quale ha volutéi 
farci rimanere in famiglia a piangere la morte di una mamma qualunque 
Quello che è serio è che oggi l’arte, per opera vostra, dovrà essere accetdi 
tata in tutte le più svariate manifestazioni, purchè rispondano alle esigenze@ 
del cuore e della mente. La critica informata a tali criteri è vera quantél 
il vero medesimo, appunto perchè non è che la rivelazione ed il compimentéî 
di tutto un processo intimo, di tutto un lavorio nascosto ed sesta» gr dai 
molti, per mancanza di quella santa scintilla la quale rende possibile la letri 
tura 3 eda, evidente, di quel libro che è la vita di un artista... È 
Da quando ho avuto il bene di conoscervi, lavorando ho pensato sempre 
a voi, poche volte con giubilo, moltissime con abbandono e sconforto, sempre@ 
però santiticato da forte volere, perchè, in questa tempesta della vita del 
l’arte, voi mi avete steso come Cristo la mano, dicendomi: Sorgi, e cam- 
mina ! 
Amatemi Tutto vostro 


TEOFILO PATINI 


Era allora ministro dell’ Agricoltura Bernardino Grimaldi, nel 
bonario ed amabile scetticismo del quale trovava posto anche la® 
comprensione del bene ; e nel suo spirito pronto ed aperto non fu dif- 
ficile far penetrare l'idea del liberale significato anche politico ched 
avrebbe avuto l’acquisto da parte sua di un quadro come il Vanga ei 
latte, che tanto rispondeva, oltre che alle esigenze dell’arte, a tutto ill 
sobollimento che andava comunicandosi dall’uno all’altro dei nostri 
‘ampi, dall’una all'altra delle nostre plebi rurali. E così, prima chel 
l’Esposizione di Torino si chiudesse, l’opera divenne proprietà di quell 
dicastero, che di tali plebi appunto dovrebbe avere la tutela, per andare 
ad ammonire nella gran sala del palazzo della Stamperiìa il Consiglio 
superiore dell'Agricoltura, e passar poi, come L’erede, alla Galleria I 
Nazionale d'Arte moderna. Là l'uno e l’altro, non solo stanno, mag 
rimangono, documento di un'anima nobilissima d’uomo e d’artista, 
e insieme di un momento sociale la cui fisonomia si andò poi comple- 
tando, e guastando anche, col movimento operaio, e con quel socia» 
lismo per progetto che gli ha fatto moralmente assai più male che 
bene. . 

La parola di Teofilo Patini era, voleva essere, parola severa, ma $ 
parola d’amore, e ad essa si è, fuori dell’arte sua, di qualunque arte, 4 
sostituito il credo dell’odio. Ma il pittore della miseria rurale non 
lo fece suo, non gli si associò; continuò a lavorare secondo l’alto suo 
ideale, or triste ancora ed ammonitore come nelle Bestie da soma, 
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ora, come nella gran sala del Collegio Aquilano, aspirante, al pari del- 
l'aquila, agli alti spazi dell’etere; ora atteggiante a modernità, come 
in San Massimo, la pittura religiosa, pur senza contraddire alle tra- 
dizioni di quella pittura: sino a che gettò nel Medico di campagna 
l'ultimo grido della sofferenza, l’ultimo palpito di un’anima che tor- 
nava al dolore come al suo elemento naturale. Epperò, tutte quelle 
opere si collegano l’una all'altra nello svolgimento di una esistenza 
che non ebbe nella sua estrinsecazione pittorica nè antecessori, nè 
successori, poichè prima di lui non era stata nella pittura italiana 
della miseria rurale che svenevolezza romantica, e dopo di lui non 
fu che il progetto di sfruttare quell’atteggiamento, di cui Patini aveva 
dato, primo, la visione. 

Egli non fu dunque felice: non lo fu neppure per le prove di 
rispettosa simpatia dategli dal suo paese, sino al conferimento della 
cittadinanza onoraria venutogli recentemente dall’ Aquila. Neppure 
erano valse a fargli sentir meno il rodimento che il dolore faceva 
del suo corpo e del suo spirito, la luce e il calore di gioia che do- 
vevano derivargli dall’indirizzare i giovani alla comprensione ed al- 
l’espressione della bellezza. Il dolore era in lui: toccatone una volta, 
gliene era rimasto per sempre lo stigma. Nelle sue lettere e nei suoi 
discorsi, nella sua personalità morale come nel carattere esterno 
che andava in lui assumendo la incipiente vecchiaia, era un’ama- 
rezza, di cui neppure gli entusiasmi del suo pensiero riuscivano 
a svestirsi, e che luceva in fondo ai suoi ocehi, rimasti sfavillanti 
anche nella procedente età, dal giorno in cui si era da essi sollevato 
il velo che già li aveva coperti ed afflitti; suonava nella sua voce, 
rimasta sonora, e in cui vibrava tanta passione per tutte le cose 
buone di cui aveva formato la sua coscienza e fatto la sua religione. 

Era in quell’amarezza l'intimo tormento di non poter riuscire ad 
esprimere pittoricamente tutto il senso d’arte di cui era vestita la sua 
lriste filosofia della vita, e che avrebbe dovuto essere la forma fe- 
dele ed efficace del suo pensiero, artista pensatore come era stato sempre. 
artista anzi essenzialmente in quanto îl pensiero si elaborava nel suo 
cervello. Sin da quell'anno in cui il Vanga e latte confermò la sua con- 
sacrazione, egli mi seriveva : 

iquila, 28 dicembre 1884. 
Amato e stimato Primo, 

Ho letto nelle colonne della Riforma il nome mio con quello del Mi- 
chetti e di due morti più vivi dei vivi! Mi ci sento a disagio, e lascio a 
voi la responsabilità del fatto, cullandomi pur tuttavolta in una dolce 
beatitudine, amareggiata non poco dalla coscienza del poco merito mio 
Non mi farò giammai, ve lo assicuro, illusioni sulla vera mia posizione ai 
tistica, e mi conforterò sempre nell'amor vostro, per avere incoraggiamento 
a fare per quanto mi sarà dato. 

Amatemi per quanto vi ama e vi stima il tutto vostro 


TEOFILO PATINI 


Or si pensi il palpito angoscioso da cui una tale anima doveva 
essere presa quando, tanto tempo dopo, dopo anni di malessere e 
mesi d’infermità, Leonardo Bianchi, ministro della pubblica istru- 
zione, gli affidava l'alto compito di raffigurare le glorie della scienza 
nella grande aula del nuovo Studio di Napoli. L'avevo visto qualche 


17 Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 
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mese fa, quando appunto era qui venuto per l'approvazione dei suoi 
bozzetti definitivi, ed egli era così agitato spiritualmente, che quella 
effervescenza cerebra'e in lui derivante dall'entusiasmo del tema, e 
insieme dalla preoccupazione di non riuscire ad esplicarlo, mi suscitò 
il presentimento di una non lontana sventura. 

E la sventura è venuta: che, se il tormento di una grand’opera 
idealmente perseguita è stato per Gemito la pazzia, ben può dirsi che 
questo tormento sia stato per Patini la morte. Ma certo, se si accorse 
di morire, di morire non si dolse. Era per lui nella morte, finalmente, 
la pace. Quella terra promessa, che per un istante gli era balenata 
dinanzi come la gloria definitiva nella vita, si traduceva per lui nella 
madre terra, pietosa sempre a tutti i sofferenti. 


Primo Levi L'ITALICO 
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Le conquiste degli Arabi nel VII e nell’ VIII secolo dell’ È. V. 
sono uno dei maggiori eventi della storia, e perciò gravemente erre- 
rebbe chi volesse considerarle come un fenomeno isolato ed unico nel 
suo genere, come cioè un fatto, quale mai avvenne prima e mai si 
ripetè in appresso. Esse costituiscono invece, nelle grandi vicende del 
mondo, uno degli anelli necessari di congiunzione fra quella storia 
non seritta, che ebbe principio con la comparsa dell’uomo sulla terre 
e quella che continuerà, finchè il nostro pianeta sarà agone delle pas- 
sioni e degli interessi del genere umano. Le conquiste arabe sono 
una delle tante fasi di un processo storico, anzi cosmico, che si di- 
legua nel più remoto passato, sono l’effetto di cause molteplici che si 
perdono nell’ infinito dello spazio e del tempo. Quanto noi diciamo 
non è vuota formola retorica, ma un fatto concreto, che nessuno, io 
spero. potrà negare, quando avrà finito di percorrere queste pagine; 
nelle quali, - condensando la esposizione più ampia, quantunque pur 
sempre sommaria, contenuta nel volume II, d’ imminente pubblica- 
zione, dei nostri Annali dell’Islam, — ci studieremo d’illustrar breve- 
mente gli aspetti generali della espansione militare e politica degli 
Arabi in rapporto alla storia delle grandi migrazioni dei popoli asiatici. 

In genere gli storici dell’ Islam hanno presentato ai lettori la 
narrazione delle conquiste arabe, come un corollario logico e naturale 
della formazione d’una potente teocrazia militare in Arabia. Il grande 
fenomeno ha invece origini assai più remote ed asconde in sè alcuni 
altri aspetti di sommo rilievo, i quali si presentano allo storico, sola- 
mente quando egli studia la espansione arabo-islamica in rapporto a 
tutta la storia dei popoli semitici, esaminata nelle sue più grandi linee. 
In altre parole, l’erompere trionfante degli eserciti del Califfo di Medina 
sulle antiche civiltà dell’ Asia occidentale, è un fatto strettamente col- 
legato con un grande problema finora assai poco chiarito, quello 
cioè della sede primitiva e delle successive migrazioni dei popoli semi- 
tici. Questo argomento non è già un vano soggetto accademico, ma 
ha un valore storico tutto speciale; perchè se potessimo appurare con 
sicurezza donde vennero i Semiti, la storia antica dell’Asia, e molte 
questioni morali e politiche ad essa connesse, sarebbero assai più 
facilmente risolute, e si comprenderebbero assai meglio molti oscuri 
periodi nelle vicende tempestose dell'Asia anteriore. La risoluzione 
dell’arduo problema spargerebbe grande luce anche sulla genesi del- 
l'Islam e sulle migrazioni e conquiste degli Arabi. 

Lasciando in disparte le supposizioni più antiche, sia errate, sia 
fondate su semplici congetture, sia mancanti di prove convincenti, tro- 
viamo che due ipotesi, assai fortemente sostenute, si contendono ora il 
primato. Secondo l’una, sede primitiva dei popoli semitici fu la Babilo- 
nide, comprendendo in questo termine il paese intersecato nel loro corso 
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inferiore dal Tigri e dall EFufrate; secondo l'altra, fu V Arabia. La seuola 
che sostiene la ipotesi arabica è la più antica delle due, ed ebbe un tempo 
dalla sua parte tutti i maggiori orientalisti della passata generazione: 
sembrava anzi che nessuno avesse a disputarne seriamente la corret- 
lezza, e che avesse decisamente ad affermarsi come verità indiscussa. Ma 
nel 1879 il nostro più insigne orientalista, Ignazio Guidi, pubblicando 
una sua celebre memoria negli Atti della R. Accademia dei Lincei, di- 
mostrò con validissimi argomenti tilologiei e con esemplare tempe. 
ranza di affermazioni e deduzioni, che non era possibile accettare 
l'Arabia come sede primitiva dei popoli semitici, perchè l'esame compa- 
rativo delle lingue semitiche dimostra come i Semiti, prima di separars 
e diffondersi per il mondo, erano arrivati a un grado di coltura 
e abitavano un paese di condizioni geografiche irreducibili all’am- 
biente geografico e climatico della penisola arabica. In conseguenza 
di un profondo e geniale esame di tutto il problema, il Guidi con- 
chiuse che il solo paese, le condizioni del quale corrispondono a 
quelle del paese primitivo dei popoli semitici, quale risulta rappre- 
sentato e deseritto dal loro vocabolario comune, dovrebbe essere «il 
bacino inferiore dell’ Fufrate e del Tigri 

Contro gli argomenti del Guidi hanno seritto varî e valenti orien- 
talisti. ma la maggior parte delle sue conclusioni rimane oggidi, 
come allora, su basi inerollabili : n *ssuno ha saputo presentare un'altra 
ipotesi corroborata da altrettanti validi argomenti, e le verità assodate 
dal Guidi sono tuttora lo scoglio maggiore, contro il quale s' infran- 
gono le ipotesi contrarie. Non per tanto nel periodo che corre dal 
1879 ad oggi, arditi esploratori e dotti archeologi hanno dissotter- 
rato dai tumuli della Babilonide un cumulo enorme di preziosi ricordi 
sulle antiche civiltà sumerica, babilonese ed assira; e sono venuti 
alla luce documenti e notizie storiche, alcune delle quali risalgono 
forse fino al V millennio avanti Cristo. Siffatte maravigliose scoperte 
hanno prodotto una profonda rivoluzione nella nostra conoscenza ri- 
guardo all’Asia antica, ed han dimostrato in modo innegabile il 
ripetersi continuo d’immigrazioni semitiche dal mezzogiorno, ossia 
necessariamente dall’Arabia, verso il settentrione. Questo fatto era già 
stato osservato dal Guidi, il quale aveva messo in rilievo come le 
città più meridionali dell’ Assiria erano anche le più antiche. Egli 
aveva tuttavia considerato siffatto fenomeno come una conferma della 
sua tesi babilonica, e non di quella arabica. Le scoperte dell’ul- 
timo quarto di secolo hanno però gettato una luce assai più viva su 
questo fenomeno, in particolar modo grazie alle notizie numerose e 
particolareggiate che noi abbiamo sull'ultima delle grandi migrazioni 
semitiche, anteriore alla comparsa dei Persiani sotto Ciro, vale a dire 
su quella dei Kaldi, conosciuti più comunemente con il nome di Caldei. 
Un’ infinità di dati sono stati raccolti, che dimostrano come la loro 
patria d'origine, la celebre Bit  Yakìn, o Terra dei paesi di mare, 
debba essere il Bahrayn, comprendendo fors'anche una parte della 
Yamamah, e che questa regione, ora per la massima parte un de- 
serto, era allora piena strabocchevolmente di villaggi e di città. 

Questi ed altri indizi numerosi risollevarono più forti i dubbi 
sulla giustezza delle conclusioni del Guidi, e indicarono chiaramente 
doversi la sede primitiva dei Semiti ricercare più a mezzogiorno, che 
non l'avesse creduto il dottissimo nostro orientalista. Poi vennero 
altre prove ad infirmare Vl ipotesi babilonica : la nostra conoscenza 
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assai più profonda delle condizioni geografiche e fisiche della Babilo- 
nide ha permesso di assodare che la regione da noi chiamata con 
quel nome, è di origine puramente alluvionale, di formazione recen- 
tissima. In età molto remota il processo d’interramento del Golfo 
Persico avvenne con grande rapidità, ma dopo un certo periodo tale 
interramento continuò assai più lento. E risultato altresì che quelle 
parti della Babilonide esistenti all’età della comparsa dei primi Se- 
miti erano popolate interamente da una gente, i Sumeri, di origine 
probabilmente uralo-altaica, o mongolica, e certo non semitica: po- 
polo, che al primo apparire dei Semiti trovavasi già erede di una 
civiltà tanto progredita da dover presupporre un’anteriore vita storica 
di molti millenni. Da siffatte scoperte è risultato evidente, che in quella 
parte della Babilonide allora esistente non v'era posto per i Semiti, 
e che la loro sede primitiva deve ricercarsi altrove. 

Siffatti dati preziosi, uniti a molti altri che per necessità omet- 
tiamo, hanno perciò ridato novello vigore all’ ipotesi più antica che 
l'Arabia sia stata la sede primitiva dei Semiti, nonostante che gli 
argomenti irrefragabili del Guidi rimanessero ancora intatti per la 
massima parte a negare la possibilità climatica e fisica della medesima. 
Or chi studia imparzialmente il problema ed esamina senza precon- 
cetto gli argomenti di ambedue le scuole tra loro in conflitto, è indotto 
ad ammettere che in realtà ambedue debbono avere ragione, perchè 
ambedue fondate su dati di fatto che non si possono confutare alla 
leggiera. Sta nel vero cioè il Guidi, quando sostiene per ragioni filolo 
giehe, che la sede primitiva dei popoli semitici non può essere 1’ Arabia: 
sono nel vero gli altri per ragioni storiche, quando sostengono che 
debba essere V Arabia. Come uscire da siffatto spinoso dilemma? Non 
è forse possibile trovare una via per mettere ambedue le scuole in 
pieno accordo fra loro? Noi erediamo di averla trovata. 

* 
* * 

la premessa erronea, mi sia permesso il dire, dalla quale è par- 
tito inavvertitamente il Guidi nella sua prelodata memoria, fu di ere- 
dlere che le condizioni climatiche e fisiche della penisola arabica siano 
sempre state quali appaiono nell’età storica, e quali oggi perdurano. 
In un lavoro speciale che io conto di pubblicare fra breve, ho raccolto 
un gran numero di dati e di prove, le quali dimostrano invece come 
le condizioni del clima in Asia e nel mondo intero prima del III e 
Il millennio avanti Cristo furono assai diverse e migliori di quelle 
presenti, e come queste siano conseguenza di un lento processo di 
inaridamento progressivo, incominciato sul finire dell’ultima epoca 
glaciale, forse non più di 8 0 10,000 anni or sono. E’ noto a tutti i 
geologi, che la Terra, quale noi la conosciamo, ha attraversato nelle 
sue parti più settentrionali, in tempi a noi relativamente assai recenti, 
un periodo di grandi formazioni di ghiaccio, di cui gli ultimi resti 
sono ancora visibili nelle Alpi, in Norvegia, nel Caucaso, nei Hima- 
laja ed altrove. A questo periodo glaciale corrispose, nelle regioni 
lemperate e semitropicali, un periodo di immense, copiosissime pioggie. 
Si è appurato che questa epoca glaciale consta di sei grandi periodi 
di formazioni di ghiacci, framezzati da altrettanti periodi chiamati inter- 
glaciali. Durante l’avvicendarsi di questi climi glaciali ed interglaciali, 
lutta la regione dell’emisféero boreale compresa fra gli ultimi lembi 
del grande manto di ghiaccio e l’equatore, ebbe per un pericdo che 
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si calcola debba aver durato più di 200,000 anni, un clima estrema- 
mente umido, durante il quale caddero pioggie torrenziali con una 
copia di cui noi non possiamo farci la benchè menoma idea. 

In questo lungo periodo geologico le immense pianure del Sahara 
e dell’Arabia, oggidì tutte roccie e sabbie, senza un solo corso di 
acqua corrente, e quasi totalmente nude di vegetazione, erano paesi 
incantevoli, con temperatura non troppo elevata, ma umidissima; e 
grandi fiumi scorrevano attraverso immense foreste vergini, popolate 
di grandi pachidermi, elefanti, rinoceronti, coccodrilli, ippopotami, 
nonchè da infiniti altri animali d'ogni specie, i cui resti copiosi sono 
stati trovati tanto nell’Africa, quanto nelle poche parti ancora esplo- 
rate dell'Arabia settentrionale e nelle grotte del Libano. Gli ultimi 
superstiti della fauna vissuta in quell'epoca felice furono gli elefanti 
ed i leoni cacciati dai re d’Assiria nelle pianure della Mesopotamia 
circa il 1120 avanti Cristo. ì 

L'Arabia in quel periodo dovette senza interruzione essere una 
dimora ideale per l’uomo, il quale vi trovava in grande abbondanza 
tutto quello che occorreva ai suoi bisogni. Invece l’altipiano Iranico 
ed in ispecie quello Armenico, durante i periodi glaciali, dovevano 
essere tanto rigidi per la vicinanza dei ghiacciai della Persarmenia, 
del Zagros, del Mazenderan e del Caucaso, da non permettere all’ uomo 
di fissarvi la sua dimora senza esporsi a grandi disagi. 

Ma con lo andar del tempo, - terminato l’ultimo dei periodi gla- 
ciali e tendendo l’orbita terrestre sempre più a divenir circolare, - 
le nuove condizioni incominciarono a produrre i loro deleterî effetti 
su quelle parti della superficie terrestre, che erano più remote dal 
mare, e le quali, di natura pianeggianti, non avevano alte catene di 
monti capaci di arrestare le correnti aeree e precipitarne in pioggia 
la loro decrescente umidità. Così mentre certe regioni prossime al 
mare, 0 di coste assai frastagliate, come il continente europeo, la 
penisola indiana e l’Indocina, non soffrirono alcun danno apprezza 
bile dall’ iniziato processo d’inaridimento: altre parti meno fortu- 
nate della superficie terrestre boreale, come l’ Asia Centrale, il Sahara 
ed infine anche l’ Arabia, videro diminuire assai più rapidamente la quota 
annua di acqua piovana. I fiumi decrebbero, i boschi ed i pantani si 
tramutarono in steppe sempre più aride, ed infine, dopo altri lunghi 
millenni, i corsi d’acqua si restrinsero in ruscelli, i ruscelli morirono 
esausti in aride vallate : le steppe si denudarono del loro manto di 
verzura, e gradualmente trasformaronsi in deserti, sempre più aridi 
e desolati. Nei punti più poveri di umidità la superficie rimase nuda 
e sterile al sole, e per effetto delle azioni chimiche e fisiche, prodotte 
dal quotidiano passaggio dalle temperature roventi del mezzodì al gelo 
delle notti, terra e roecie si disgregarono in polvere e sabbie. Queste, 
agitate dai venti in qua e in là, crebbero sempre in volume grazie 
all’erosione dei granelli sospinti nell’aria, e nacquero così quei grandi 
e spaventosi deserti di sabbia, che sono il terrore dei viaggiatori in 
alcune parti del Sahara e dell'Arabia, dei quali solo chi li ha per- 
corsi può comprendere tutto l’indescerivibile orrore. 

Dai pochissimi cenni qui dati appare tuttavia evidente, che le 
presenti e triste condizioni d’Arabia non siano state tali fin da tempo 
immemorabile, ma che tali divennero in un periodo relativamente a 
noi molto vicino, e per effetto di cause astronomiche e fisiche, che 
potremmo dire quasi recenti. Sorge ora la domanda : quando ebbero 
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principio in Arabia quelle condizioni tanto avverse, di cui oggi la squal- 
lida penisola ci offre un sì triste spettacolo? Nella nostra apposita mono- 
grafia, che spero potrà uscire fra breve, noi addurremo molte prove per 
dimostrare che le condizioni realmente avverse all'uomo cominciarono 
a verificarsi in Arabia certamente non prima del 10,000 avanti Cristo, 
e forse più tardi: in Africa forse molto prima, ed in Asia qualche 
tempo dopo l'Arabia. Stante l’estrema lentezza di questo fenomeno, 
per molti secoli, forse per millenni, l' inaridimento della superficie 
terrestre non produsse verun grave effetto sugli uomini che l’abita- 
vano; giacchè questi, non numerosi, non agglomerati, ma sparsi qua 
e là per il mondo, procacciandosi il cibo con la caccia e con la pesca, 
poterono continuare a vivere nello stesso paese nonostante il peggio- 
ramento progressivo del clima. 

Alfine però giunse un momento che la terra divenne sì povera 
da non poter più sostentare Ja popolazione umana ogni dì crescente. 
Allora ebbero principio le prime migrazioni di popoli, le quali hanno 
avuto tutte e sempre come primissima causa fondamentale la fame. 
Limitando i nostri appunti all’ Arabia preistorica, dai documenti 
scoperti in Babilonide si deduce che la prima migrazione semitica, 
di cui abbiamo notizia, deve essere incominciata verso il 5000 avanti 
Cristo; ma se noi non possediamo ancora notizia di altri moti anteriori, 
ciò non esclude la possibilità dei medesimi, perchè la nostra igno- 
ranza può dipendere soltanto dal difetto di più vetusti documenti 
storici. Siffatte indicazioni storiche combinano a sufficienza con i dati 
geologici da noi raccolti, siechè ne tiriamo conferma che le condi- 
zioni d’ Arabia cominciarono realmente a peggiorare non molto avanti 
le prime migrazioni dei Semiti a noi cognite. Le medesime ragioni 
che mossero i Semiti dalla loro patria primitiva, sospinsero anche 
altri popoli : i Cinesi dalle loro sedi vetuste presso il Lob-Nor e il 
corso del Tarim, gli Ari dalle pianure cingenti il Mar Caspio, partiron 
così in cerca di siti migliori. 

In questi e molti altri dati fornitici dalla storia e dalla geo- 
logia, noi dunque possediamo notizie preziose per decidere quale 
possa, anzi debba essere stata la sede primitiva dei popoli semitici. 
Tutto quanto noi sappiamo sulle migrazioni dei semiti, come ve- 
dremo meglio in appresso, dimostra con innegabile evidenza, che essi 
sono sempre saliti dal sud verso il nord. Già il Guidi, nel 1879, 
aveva dovuto ammettere questa direzione costante del moto etnico 
semitico, e non avendo preso in considerazione le condizioni prei- 
storiche del clima arabico, era stato costretto a fissare la sede dei 
Semiti nel punto più meridionale della Babilonide. Nelle nostre pre 
cedenti osservazioni abbiamo però accennato al fatto, trascurato dal 
(iuidi, che nell’età in cui i Semiti vivevano tutti assieme, gran 
parte della Babilonide ancora non esisteva, e quelle contrade che 
durante l’ultimo periodo glaciale erano sorte dalle acque del Golfo 
Persico, grazie alle melme trasportate dai fiumi d' Arabia, dall’ Eufrate 
e dal Tigri, erano popolate da una razza non semitica, i Sumeri. 
Unendo dunque questi varî dati assieme, si è indotti, per assoluta 
necessità, a riconoscere che l'Arabia, e niun altro paese, dev'essere 
stala la sede primitiva dei Semiti. Con la Iuee nuova e singolare 
geltata su tutto il problema dai dati geologici, se si torna ora sugli 
argomenti degli orientalisti (argomenti riassunti e discu.si sinteti- 
camente nel passo relativo dei nostri Ammali), vedremo con convin- 
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cente evidenza che si possono mettere in perfetto accordo le due 
scuole antagoniste, ed avere così ancora una novella prova della 
correttezza delle nostre deduzioni. Vediamo cioè che le ragioni del 
Guidi per la Babilonide possono per intiero servire come argomenti 
in favore d’'Arabia, e che perciò la scuola, che sostiene l'ipotesi ara- 
bica, trova negli argomenti del Guidi non già uno scoglio insupera- 
bile, come pareva per l’innanzi, ma una chiara ed evidente conferma, 
L’Arabia è dunque, possiamo dire con sicurezza, la sede primitiva dei 
popoli semitici. 


_® 


Grande è il valore delle deduzioni che noi possiamo trarre dal- 
l'accertamento dei due fatti fondamentali ora assoditi: primo, che 
l'Arabia è la sede primitiva dei popoli semiti ; secondo, che la causa 
movente delle successive migrazioni dei Semiti fu il progressivo ina- 
ridimento della penisola per effetto delle pioggie costantemente di- 
minuite. 

I documenti scoperti nella Babilonide stanno a dimostrare come 
le stirpi semitiche dal 5000 in poi continuarono a premere costan- 
temente, con ondate successive, sugli stati sumerici della Babilonide, 
per più di un millennio; che la semitizzazione della civiltà sumerica 
non divenne quasi completa se non dopo il 3800 avanti Cristo, 
e che anche allora gli antiehi padroni del suolo, i Sumeri, più di una 
volta, con grandi sacritfizî riuscirono a dominare la marea semitica 
che li inondava. Queste reazioni furono però di breve durata, perchè 
probabilmente la maggioranza della popolazione era già divenuta se- 
mitica e le classi dominanti sumeriche, non potendo più reggersi du- 
revolmente, scomparvero alfine travolte per sempre ed annegate nella 
dilagante marea semitica. 

La lunga durata del conflitto fra Semiti e Sumeri, conflitto nel 
quale scomparve la nazionalità sumerica, ma i Semiti trionfarono ap- 
propriandosi tutta intiera la loro civiltà, mi pare che dimostri come 
l'immigrazione semitica debba essere stata non tutta militare ed ag- 
eressiva, ma forse per la massima parte, specialmente in principio, 
pacifica infiltrazione cortinuata durante secoli di rapporti commerciali 
ed amichevoli. Il vero conflitto armato ebbe principio, quando i Semili, 
entrati nel paese, inciviliti, ed ammaestrati dai loro signori sumerici, 
vollero emanciparsi dalla condizione di soggetti e divenire padroni. 
In principio i tentativi dei Semiti dovettero fallire, ed essere repressi 
nel sangue; ma poi alla fine gl’immigrati, aumentati in numero, di- 
venuti più ricchi, meglio organizzati, e chiamando in soccorso altri 
Semiti d’Arabia, ripresero la lotta con forze sempre novelle e maggiori 
ed infine, dopo più di un millennio, rimasero signori assoluti «el 
paese. 

I nuovi padroni tuttavia non dovevano rimanere nel tranquillo pos- 
sesso della civiltà e delle riechezze sumeriche : altre ondate di Semiti 
c.ntinuavano a venire dall'Arabia, dalla quale, come da un ingente 
torchio umano, sempre nuove popolazioni erano costrette ad emi- 
grare, perchè il paese più non poteva nutrirle. I primi Semiti già 
civilizzati vennero alle prese con i nuovi cugini ancor barbari, che vo- 
levano anch'essi vivere, godere ed arricchirsi. Da ciò nuovi conflitti, 
nuove immigrazioni, finchè verso il 2500 abbiamo notizia di una nuova 
dinastia, detta ora la Araba, che sorse nella città di Babilonia, e che 
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ebbe fra i suoi più illustri rappresentanti Vormai famoso Hammu- 
rabi. il grande legislatore dell'Oriente antico, il Giustiniano della Ba- 
hilonide, sovrano ehe estese V impero semitico dalle rive del Golfo 
Persico al Medilerraneo. 

Ma le ondate semitiche non erano venute tutte a rovesciarsi sulla 
3abilonide, che non avrebbe potuto albergarne tante : molte fiumane 
deviate dalla presenza di altri Semiti in Babilonide, e dalla resistenza 
millenaria dei Sumeri, si spinsero verso il nord, varcarono l'Eufrate, 
inondarono la regione interfluviale, oltrepassarono poi anche il Tigri 
e fondarono le prime colonie semitiche, dalle quali un giorno doveva 
sorgere la grande potenza Assira. Queste regioni più -settentrionali, 
benchè fortemente impregnate di cultura sumerico-babilonese, erano 
rimaste in un grado inferiore di civiltà : i Semiti trovarono quindi 
resistenza assai minore, assorbirono meno elementi etnici e morali 
non semitici, e conservarono più schiettamente il carattere semitico 
primordi; le, barbaro ed aggressivamente bellicoso : carattere che di- 
stinse sempre i feroci Assiri dai più miti e più molli Semiti della Ba- 
bilonide, in cui la copiosa infusione di sangue e di civiltà sumerica 
aveva fortemente diluito i caratteri primitivi degl immigrati. L’As- 
siria tardò quindi a svolgere una civiltà, e quando essa alfine ebbe 
preso una forma sua propria, si rivelò instaneabilmente, ferocemente 
aggressiva. Mentre la Babilonide perdeva sempre più la sua vigoria 
militare, in Assiria si venne lentamente formando il più terribile, il 
più crudele ed il più potente stato militare dell’Evo antico. 

Le vicende di questo celebre impero, per secoli il flagello dell'Asia 
anteriore, furono molto e varie: a periodi di grande potenza succes- 
sero lunghi interregni d’anarchia e fiacchezza. Lo scopo principale 
che guidò la politica dei re di Assur e di Ninive, fu il dominio della 
grande via commerciale fra il Mediterraneo ed il Golfo Persico, do- 
minio che un tempo aveva fruttato, ai Sumeri prima ed ai Semiti su- 
merizzati poi, ingenti riechezze e prosperità. Per il possesso di questa 
via, fonte sicura e perenne di lucro, si batterono tre stati o gruppi 
di stati: quello Babilonese, l’Assiro, ed infine quello dei Kheta, o 
Hittiti, che, provenienti dall'Asia Minore, tennero un tempo in loro 
potere tutta la Siria settentrionale, fra il 1900 ed il 1500. In questa 
triplice lotta immischiaronsi nuove tribù semitiche, provenienti dal- 
l'Arabia, le quali, conosciute con il nome di Aramei, tentarono d’in- 
signorirsi di tutta la regione lungo l'Eufrate, e fra questo fiume ed il 
Mediterraneo. La caduta dell'impero Hittita favorì nuove immigra- 
zioni, tanto armate che pacifiche, di Aramei. Perciò, mentre da un 
lato l'influenza politica della Babilonide andava ognora diminuendo 
e scompariva il terrore dei Hittiti, sembrava che i nuovi venuti do- 
vessero diventare i signori della valle Fufratica fino in Siria: ma 
questo non si avverò. Contemporaneamente all’apparire dei predetti 
nomadi, gli Assiri, immigrati da circa un milennio nella Mesopo- 
lamia orientale, erano riusciti a costituire una forte monarchia mi- 
litare, la quale si accinse ora a contestare agli Aramei il pacifico godi- 
mento delle loro conquiste. Ebbero così principio le guerre secolari 
fra l'Assiria ed i principati aramei costituitisi lungo tutto il confine 
arabico e sirio. Gli Assiri si misero all’opera con i loro ben noti si- 
stemi di spietata distruzione : città caddero rase al suolo, ed intiere 
popolazioni furono deportate su remoti confini, ove per necessità di 
esistenza i loro interessi erano comuni con quelli dei loro erudeli pa- 
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droni. Ma la monarchia assira ebbe grandi alti e bassi: a potenti so- 
vrani, che dominarono il paese dal Mediterraneo e dall'Egitto fino al 
Giolfo Persico ed ai lembi dell’altipiano iranico, seguirono altri mo- 
narchi più deboli, e infuriarono guerre civili. Nei lunghi interregni fra 
i successivi dominî assiri, sempre nuove turbe di nomadi semiti com- 
parvero ai confini d’Arabia ed allagarono la Siria e la Mesopotamia, 
appropriandosi con maravigliosa prontezza la civiltà indigena, e di- 
ventando rapidamente rieche e potenti con il traffico perenne che tra- 
versava il paese, grazie all'industria dei Fenici nel Mediterraneo e dei 
marinari semiti del Golfo Persico. Questo è ampiamente attestato dal- 
l’elenco dei bottini riechissimi fatti ripetutamente dagli Assiri nelle 
loro conquiste di principati aramaici. 

Mentre così nel settentrione le nuove migrazioni semitiche si facevano 
a costo di tanto sangue e a dispetto di tanti ostacoli, altrove, forse ap- 
punto per la resistenza che incontravano al nord le tribù desiderose 
di emigrare, altre stirpi penetravano verso occidente ed inondavanola 
Palestina e la Siria meridionale. Semiti provenienti dall’ Arabia orien- 
tale, come attesta lo stesso Erodoto, fondarono le prospere colonie ma- 
rittime dei Fenici; altri Semiti instituirono i principati di Damasco e 
di Hamah, o Hamath : altri, i Canaaniti, popolavano la Palestina, ed 
appresso a questi vennero gli Ebrei, pur essi cacciati d’ Arabia per ee- 
cesso di popolazione, per effetto della sempre decrescente produttività 
della penisola. Fra queste migrazioni avremmo forse da enumerare 
anche quella degli Hyksos, che conquistarono l'Egitto e per secoli lo 
dominarono, se l’origine semitica dei medesimi fosse sicuramente 
provata. 

Ma il processo cosmico d’inaridimento nell’ Asia sud-occidentale 
continuava sempre con moto implacabile, ed appena alcune turbe 
avevan lasciato le patrie steppe, anche quelle rimaste cominciavano 
a sentirsi a disagio etentavano pur esse di uscire dalla prigione ara- 
bica, sempre più inospite ed ardente. Così abbiamo notizia dei Kaldi, 
o Caldei, che già fin da prima del 1000 cominciano a premere dal 
mezzogiorno sulla Babilonide. È probabile che questi Semiti, prove 
nienti dalla su rammentata « Terra dei paesi di mare », avessero già 
da secoli risentito l’influenza della limitrofa civiltà babilonese, perchè 
quando appaiono nella storia e contestano agli Assiri il possesso della 
Babilonide, essi si rivelano costituiti in un potente reame, con nu- 
merosissimi villaggi e città. Alle continue incursioni di questi belli- 
così Semiti, gli Assiri risposero con tremende repressioni sarguinarie, 
e gli annali di Assur e di Ninive sono pieni delle spaventose distri 
zioni fatte dai re Assiri nel Bìit Yakìn: mai però poterono essi fiaccare 
interamente i Kaldi. I quali dopo ogni rovescio, dopo ogni invasione € 
devastazione del loro paese, tornarono all’offensiva con rinnovellato 
ardire. È evidente che, per poter riprendere sempre con tante forze e 
tanta energia il secolare conflitto, i Kaldi dovevano essere alla lor 
volta sospinti da forti motivi, ossia dall’inaridimento crescente del 
paese, e dall’accalcarsi alle loro spalle di altre tribù frementi d’uscire, 
le quali colmavano prontamente i vuoti fatti dalle spietate incursioni 
assire. 

Per lunghi secoli VAssiria potè tener testa ai Kaldi, ma alfine 
questi, lrovando naturali alleati nei Babilonesi, nemici sempre degli 
Assiri, non poterono più essere ricacciati nei deserti, quando nuovi 
ed inattesi eventi vennero in loro soccorso. Già molti secoli prima gli 
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Assiri erano stati minacciati da un grande movimento di popoli venuti 
dal settentrione, forse ariani, e solo a stento erano riusciti a salvare 
l'impero: ma anche nell’Asia centrale il progressivo inaridamento della 
terra agitava e moveva i popoli: alle prime emigrazioni altre suc- 
cessero, ed alfine l’ultima e maggiore ondata ariana travolse gli ultimi 
ostacoli e venne anche essa a rovesciarsi sulla valle Tigro-Eufratica. 
Nell’immane conflitto, in cui alfine Ari e Semiti si contesero il dominio 
del mondo, i Semiti degenerati da una lunga civiltà e da una pazza 
politica di mutua distruzione, rimasero soceombenti, e Ninive cadde 
in balìa della nuova potenza ariana, costituitasi nell’altipiano iranico 
sotto ai re della Media. 

Del tramonto dell’odiata Assiria si avvalsero immediatamente i 
Kaldi, i quali, impadronitisi alfine della Babilonide, fondarono l’ultima 
e la più celebre dinastia Babilonese, la dinastia che diede al mondo il 
famoso Nebucadnezzar, il grande ristauratore di Babilonia, colui che 
distrusse Gerusalemme e menò in esilio gli Ebrei. Ma queste glorie 
semitiche furono di breve durata: nell’altipiano iranico ai potenti Medi 
seguirono i Persiani ancora più potenti, e sotto Ciro, Cambise e Dario, 
l'Asia assistè al trionfo completo degli Ariani ed al tramonto finale 
dell’egemonia semitica. Al dominio persiano seguì quello greco di Ales- 
sandro, quindi quello dei suoi successori, i Seleucidi: vennero infine 
Roma da un lato, i Parti, forse turanici, dall'altro, e più tardi, a 
mezzo il III secolo dell’èra volgare, i Sassanidi, pur essi ariani, a con- 
testarsi il dominio dell’Asia anteriore. Così accadde che per più di un 
millennio i Semiti languirono come servi di dominazioni straniere: duro 
servaggio che ebbe termine solo coll’avvento dell'Islam, il quale rap- 
presenta così l’ultima, la più gloriosa e la più grande rivendica—- 
zione semitica che la storia ricordi. 

In questo lungo millennio, per cause non difficili a'chiarire, l'Arabia 
più non lanciò turbe conquistatriei di nomadi sull’Asia anteriore. È 
probabile che ciò seguisse, perchè dinanzi all’immenso e schiacciante 
apparato di forze, di cui disponevano i grandi imperi dell’ Asia, i bar- 
bari e poveri predoni di un paese fanto sterile ed impoverito come 
l’Arabia, poco prima e poco dopo |’ Èra volgare, nulla potevano or- 
mai opporre che valesse a infrangere la formidabile barriera. L’ Arabia 
fu chiusa come entro ad una cerchia di ferro, che sotto i Persiani, i 
(ireci, i Parti, i Romani ed i Sassanidi, nessuna forza araba era va- 
levole a spezzare. La storia però di quel lungo millennio sta a dimo- 
strare come il peggioramento continuo delle condizioni climatiche 
della penisola non cessasse mai dal premere sugli infelici abitanti e 
dal sospingerli a tentare un’uscita dalla bolgia ardente entro la quale 
soffocavano. Già Dario, nelia sua celebre iscrizione di Bihistun, men- 
ziona anche gli Arabi fra i popoli vinti. L'onore di siffatta menzione 
attesta che vi fu già allora sui confini d’ Arabia un conflitto serio fra 
i Persiani e gli Arabi, fra quelli che volevano difendere e questi che 
volevano varcare i confini. Tralasciando di parlare di altri fatti mi- 
nori, il celebre regno Nabateo nella Palestina meridionale, la sopres- 
sione del medesimo per opera dei Romani e l’erezione del confine 
fortificato fra il Mar Rosso e Damasco, nella provincia romana detta 
Arabia, sono fatti che stanno a dimostrare, eome le stirpi arabo- 
semitiche tendessero sempre ad oltrepassare i confini, e quante ener- 
giche misure fossero necessarie per contenerle. 

La storia successiva, vale a dire quella che abbraccia la deca- 
denza dell’ impero romano ed il sorgere della potenza sassanida, con- 
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tiene indizi ancor più evidenti, e per noi di speciale valore, sull’esodo 
costante di Semiti — ora conosciuti con il nome di Arabi — dalla loro 
patria primitiva. In primo luogo abbiamo la formazione del celebre 
impero arabo di Odenato e Zenobia, che, nonostante la sua breve du- 
rata, ebbe fasti gloriosi, e sembrò per un momento voler rinnovare le 
glorie di Babilonia e di Ninive. Ma Roma non aveva ancora perduto 
tutte le sue forze, e note a tutti sono la celebre campagna di Aure- 
liano, la presa di Palmira, e la drammatica fine di Zenobia. 

Più tardi l’indebolimento progressivo dei grandi imperi asialici 
fiaceò la forza di resistenza di quella cerchia di ferro, in cui si erano 
voluti contenere i nomadi d’ Arabia. Questi ricominciarono a premere 
con efficacia e con fortuna sempre maggiore, ripetendo in più modeste 
proporzioni le prodezze dei loro avi preistorici, infiltrandosi, sia paci- 
fieramente, sia come bande di predoni, su tutti i punti del confine 
bizantino e persiano. Alle loro spalle incalzavano altre genti arabiche 
inquiete ed aftamate : le tribù sud-arabiche: o yamanite che, fra il 
III e il IV secolo del” Era volgare, migrarono verso il nord, abban- 
donando le loro primitive sedi, divenute sempre più misere e inospi- 
tali per il millenario processo d’inaridimento, di cui l’ ultimo irre- 
parabile effetto doveva essere stato la rottura della celebre diga © 
serbatoio di Marib. Così avvenne che molte tribù Yamanite andarono 
a stabilirsi nell’ Arabia settentrionale. Una, per esempio i banu Qavylah, 
si fermò in Medina, e da essa discesero gli Aws ed i Khazrag, gli 
Ansàr o Ausiliatori, sì noti negli Annali dell’ Islam come i fedeli se- 
guaci del Profeta. Altre presero stanza qua e là nel Nagd, altre anda- 
ron ad occupare le regioni di confine della Siria e della Mesopotamia. 

Dalle tradizioni arabe risulta però che quest’arabica migrazione 
interna non venne accompagnata da verun grande conflitto fra le 
tribù, e che la maggioranza degli emigrati si stabilì nel settentrione 
senza incontrare aleuna seria resistenza. Abbiamo in ciò buoni mo- 
tivi per arguire, che le tribù yamanitiche, nel venire dal mezzogiorno. 
dovettero trovare nel nord una grande parte del paese spopolata, 
perchè abbandonata dalle tribù già partite fuori della penisola. | 
nuovi venuti dunque occuparono nell’Arabia settentrionale le sedi 
abbandonate da tribù già emigrate, ma poi, trovando anch'esse il paese 
insufficiente ai loro bisogni, melte andarono oltre e premettero in nu- 
mero sì grande e con tanta insistenza sui confini della penisola, che 
alfine tanto i re persiani, quanto gli imperatori bizantini, nella spe- 
ranza di stabilire la pace sulla frontiera, li ammisero entro la mede- 
sima ed eressero i due stati dipendenti di Hirah e di Ghassàn, 

Con questi dati, che sarebbe facile ampliare, veniamo così ad asso: 
dar come il detto movimento interno delle tribù arabe nella penisola 
non fosse già un fatto subitaneo e ristretto entro breve numero di anni, 
ma un fenomeno che si svolse gradualmente forse fin dal primo secolo 
dell'Era volgare, e si andò ripetendo fino al termine del quinto secolo 
e quindi più o meno fin proprio alla vigilia delle conquiste musul- 
mane. Noi veniamo così ad intravedere un elemento del tutto nuovo 
tra i fattori del grande movimento d’espansione araba, che divenne 
tanto palese subito dopo la morte del Profeta. L’apparizione dell'Islam 
con tutte le sue conseguenze politiche mondiali offresi perciò a noi 
non già solo come un moto religioso e politico, ma altresì, e for. e in 
una misura assai maggiore che non si creda, come un vero e proprio 
movimento etnico di emigrazione, dovuto alle condizioni infelici, in 
cui l'Arabia era decaduta dopo tanti millenni di continuo inaridimento. 
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Presentasi così in un aspetto generale del tutto nuovo il fenomeno 
delle conquiste. Vediamo cioè che le tribù arabe continuavano a sen- 
lirsi sempre più a disagio nella patria, e che l’inclemenza crudele ed 
implacabile del clima sforzava sempre nuove stirpi ad emigrare, per 
migliorare la loro sorte. Finchè la Persia e Bisanzio furono all’apogeo 
della loro potenza militare, le tribù nomadi disunite, discordi, frazio- 
nate in unità piccolissime per l’aridità del paese, in niun modo po- 
terono spezzare la barriera di armati e di fortezze, che chiudeva erme- 
ticamente tutte le vie d’useita dalla penisola a tribù in assetto di 
guerra, e tollerava solo immigrazioni lente e pacifiche. Con l’andar 
del tempo però le deplorevoli condizioni politiche dell'Asia anteriore, in 
cui infuriarono per secoli le guerre fra iluropei ed Asiatici, Greci e Per- 
siani, permisero a molte tribù arabe di stabilirsi sui confini medesimi 
e di penetrare, sempre però come sudditi, entro la Palestina, la Siria, 
la Mesopotamia e la Babilonide settentrionale: molti immigrati erano 
nomadi, e questi andarono a popolare regioni devastate e spopolate 
dalla guerra (per esempio, i Taghlib in Mesopotamia, la provincia più 
danneggiata dai secolari conflitti fra Roma e la Persia). 

Nonostante queste facilitazioni, di natura anch'esse temporanee, 
gli Arabi trovavano sempre gravi difficoltà a soddisfare completamente 
il loro imperioso bisogno d’espansione: in Arabia quindi si andarono 
accumulando, sotto le strettoie implacabili della miseria e della fame, 
ingenti energie umane, le quali richiedevano ogni giorno più urgen- 
temente un'immediata soddisfazione. Nel momento in cui i due Stati, 
che sbarravano l'esodo dall’ Arabia, Bisanzio cioè e la Persia sassa- 
nida, trovavansi, regnante Eraclio, impegnati nell’ultima e suprema 
lotta per l’esistenza, - lotta che doveva stremarli entrambi di tutte le 
loro forze, - Maometto incominciò a predicare la nuova religione. 
Mentre cioè da una parte le barriere dei confini, disgregate dal caos 
politico, perdevano ogni forza di resistenza, spuntava in Arabia il 
germe primo di quella potenza, dalla quale doveva nascere un mondo 
nuovo, e che doveva come un uragano spazzare via le ultime resi- 
stenze di due civiltà moribonde. 

Difatti la propaganda religiosa nella Mecca assumeva in Medina 
una evoluzione schiettamente politica, e fondavasi così lo stato mili- 
lare più potente che l'Arabia avesse mai visto. Al disagio economico 
già esistente vennero ad aggiungersi in Arabia dolorosi conflitti poli - 
tici. L'attività politica di Maometto acuì profondamente la tensione 
generale degli animi: questa portò, subito dopo la morte del Profeta, 
allo scoppio fragoroso della grande crisi nazionale che fu la così detta 
Riddah o Apostasia delle tribù islamizzate. L’Arabia tutta si trasformò 
in un vasto campo di battaglia, ma dopo un truce battesimo di sangue 
si trovò all'improvviso, come per incanto, unita, gagliarda, anzi irresi- 
stibile, sotto un solo e potente scettro. Agli Arabi balenò allora spon- 
lanea e concorde l’idea d’adoperare l'immensa forza acquisita per infran- 
gere la odiosa cerchia di ferro, che per tanti secoli li aveva tenuti in 
crudele relegazione fra le miserie ed i patimenti continui del deserto. 
Si forte fu l'impulso aggressivo, che le tribù già unite all'Islam non 
attesero nemmeno la fine della guerra civile. L'Arabia non era domata 
che a metà dall’Islam, quando già le tribù dei confini, tanto di Bisanzio 
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quanto della Persia, seongiurarono il Califfo di Medina, perchè sj 
unisse a loro per piombare insieme sulle ricche provineie dell’ Asia. 
Il Califfo acconsenti, forse anche perchè, se avesse rifiutato, nessuno 
gli avrebbe dato ascolto, e così i primi musulmani varcarono i con- 
tini quali famelici predoni, mentre i fratelli menavano ancora le mani 
fra loro nel mezzogiorno della penisola. 

Gli Arabi erano, e si sentivano, forti, uniti, concordi, pieni d’im- 
menso ardire, sospinti dal più erudele ed implacabile dei bisogni, la 
fame: dall’altra parte Bisanzio e la Persia non avevano più nè uo- 
mini nè danari, erano privi dei mezzi più necessari di resistenza, 
Al comparire degli Arabi la vetusta barriera, atta solo a frenare par- 
zialmente piecole i cursioni di nomadi, fu travolta con fulminea ra- 
pidità, quando dinanzi ad essa vennero a scagliarsi eserciti agguerriti, 
ed abilmente comandati, sostenuti da riserve inesauribili di uomini 
pronti a battersi con un ardire, al quale i degeneri Greci e Persiani 
non erano più avvezzi. 

Dopo le notizie qui raccolte, nessuno, noi speriamo, potrà negare 
che lo studio del fenomeno arabo-islamico muta ora profondamente 
il suo aspetto fondamentale, e che una nuova vivissima luce ven.a 
a proiettarsi su tutto il problema della genesi dell’ Islam. Le nostre 
conclusioni, per cominciare, apportano una sorprendente conferma 
a quanto, soli pochi anni or sono, il Winekler aveva con geniale 
intuizione osato affermare. fondandosi su acutitissime deduzioni pro- 
venienti da quello che sappiamo intorno alla storia dell’ Arabia an- 
tica. Fgli cioè, ragionando con validi argomenti, che non possiamo 
qui nemmeno riassumere, ha sostenuto esser stata in epoche assai 
remote la civiltà araba'ben più progredita, che non apparisca in Arabia 
quando nacque l'Islam: egli ha confutato l'errore di credere la ci- 
viltà araba antica limitata al solo Yaman, ed ha affermato che le 
iscrizioni trovate in Tayma, in al-Higr, in al-‘Ula, e le notizie di 
fonte assira sugli stati arabi del settentrione, stanno a dimostrare 
come l'Arabia nei due ultimi millenni avanti Cristo fosse divisa fra 
varî stati potenti, ricchi e civili, dediti al commercio ed all’agricol- 
tura, e viventi in città. Quindi egli ha felicemente sostenuto una tesi 
di immenso rilievo, vale a dire che l'Arabia contemporanea di Maometto 
non fosse, come si è ereduto finora, un paese il quale emergesse lenta- 
mente da uno stato primitivo di barbarie, bensì una regione che lan- 
guiva in deperimento infelice, ultimo stadio di una secolare deca- 
denza. Tale concetto, il quale porta ad una vera rivoluzione nelle 
nostre idee sull’Arabia preislamica e sulle ragioni intime dell’Islam, 
non si offriva però nel prelodato lavoro del Winekler in forma com- 
pletamente convincente, per quanto apparisse geniale e profondo: ri 
maneva sempre la grave difficoltà delle condizioni geo-fisiche d’ Arabia. 
ostacolo insuperabile all'affermazione che là dove ora stendonsi scon- 
finati deserti, privi d’acqua e di vegetazione, avessero potuto sussi- 
stere potenti stati civili, con città popolose, operose e ricche, dedite 
ad un grande e continuo scambio di merci. Egli stesso ha sentito la 
forza dell’obbiezione ed ha cercato di confutarla, volendo sostenere 
che dopo tutto l'Arabia non è quel deserto che noi crediamo. Ma sif- 
fatta tesi o spiegazione non può reggere, e basta leggere i viaggi del 
Doughty in Arabia deserta per convincersi che in quel paese, se in 
antico fossero esistite le stesse condizioni odierne di suolo e di clima, 
ogni civiltà sarebbe stata impossibile. Ora invece con il sussidio della 





PCA- 
elle 
am, 
om- 
‘ri 
bia. 
‘On- 
ssi 
cite 
ola 
nere 
sif- 
i del 
e in 
ma, 
lella 


L'ARABIA NELLA STORIA DEL MONDO 271 


geologia noi veniamo a scoprire che l’intuizione geniale del Winekler 
è assolutamente corretta; giungiamo perciò alla grave conclusione che 
la storia della genesi dell’ Islam sia da riscriversi per intiero con la 
luce di questi dati assolutamente nuovi. 

A quali sorprendenti conclusioni tale studio dovrà menare, nes- 
suno può dire ancora, perchè nessuno ancora si è aceinto a siffatta 
impresa: la tesi del Winckler è troppo recente perchè la scienza orien- 
tale abbia avuto il tempo di farla sua. Noi vediamo intanto però 
quanto siano stati in errore quei biografi di Maometto e quegli sto- 
rici dell'Islam, i quali si illusero che si potesse narrare e spiegare la 
genesi dell'ultima grande fede semitica con il solo sussidio delle fonti 
musulmane. 

A noi sembra invece non solo che codesta nuova tesi sia assolu- 
tamente corretta, ma che il Winekler stesso non abbia forse nemmeno 
lui valutato tutta l’importanza e tutte le conseguenze della sua geniale 
intuizione, la quale sconvolge tutto quanto noi abbiamo finora saputo 
eimmaginato intorno all’ Arabia preislamica. Noi vediamo cioè come 
l'antica tesi che l'Arabia fosse quasi un’isola inaccessibile, tagliata 
fuori dalle vie storiche, in mezzo alle civiltà antiche dell’Asia, isola 
in cui una razza geniale di uomini era rimasta lontana dalla vita 
politica, e quasi estranea all’intiero movimento morale ed intellettuale 
dell'Asia antica, sia un concetto profondamente errato. Gli Arabi di 
Maometto non sono già più un popolo infante che tenta emergere 
dalla sua barbarie primitiva, ma invece una stirpe immiserita, rovi- 
nata moralmente e materialmente dal mutamento implacabile di con- 
dizioni climatiche, e che cerca di spezzare, con l’ultimo anelito del- 
l'antica energia, le catene della sua prigione. 

Messa in questa luce, l’attività riformatrice di Maometto compa- 
risee non già come un tentativo di sollevare un popolo da un letargo 
barbarico primitivo, ma un incosciente impulso verso il ricupero di 
heni e felicità perduti. Aequistano così inattesamente un significato 
tutto particolare le ripetute espressioni quraniche, con le quali si pre- 
tende che l'Islam non fosse una cosa nuova, ma il ripristinamento 
d'una fede antica. Con la menzione dell’attività di Maometto noi ve- 
niamo a dare alla genesi dell’Islam il suo vero posto storico nelle 
vicende millenarie della razza semitica. 

La propaganda, cioè, di Maometto nou si può più considerare come 
la causa personale, nel senso eroico del Carlyle, suprema e finale dei 
maravigliosi eventi che seguirono, bensi soltanto come il modo ed 
li mezzo con il quale altre ragioni assai più complesse e più vaste 
trovarono la loro espressione nei fatti. Ne viene di conseguenza che 
l'Islam decade così dal suo alto grado storico di fattore fondamentale 
e diventa causa quasi secondaria, diventa l’istrumento, sebbene poten- 
tissimo, di un processo infinitamente più vasto e complesso, il quale, 
pure abbracciando tutta intiera la storia dell'Asia e del mondo, era 
finora completamente sfuggito agli orientalisti ed agli storici dell'Islam. 
La propaganda religiosa di Maometto fu un sintomo, fu una manife- 
stazione locale, direi quasi personale, di uno stato generale d’infelicità 
etnica, di un disagio morale ed economico, per comprendere il quale 
occorre abbracciare con lo sguardo tutta la storia antica dell’ Asia. L'ir- 
requietezza, il malessere generale dei suoi coetanei destò un’eco profonda 
nell'animo del Profeta d’ Arabia, e prendendo in lui,-per le tendenze par- 
ticolari dell'animo suo, un indirizzo pessimista e religioso, lo sospinse a 
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predicare una fede migliore dell’antica. Ma i suoi primi tentativi dimo. 
strarono l'errore, in cui egli era caduto: i mali che tormentavano l'animo 
arabo non erano quelli cui potesse recar sollievo un mutamento soltanto 
spirituale, una dottrina religiosa. Il popolo arabo era ancora troppo gio- 
vanee vigoroso perchè potesse contentarsi di simile rimedio: la religione 
in quanto è docile, inerte rassegnazione alla volontà di Dio, può essere 
il supremo rifugio di popoli fisicamente esausti, come lo prova la diffu- 
sione del Cristianesimo nel degenere impero romano; ma non basta a 
sedare le sofferenze di popoli ancora pieni di energie giovanili, ansiosi 
di vivere e di godere. Fuggendo perciò dalla Mecca e venendo a Me. 
dina, Maometto comprese meglio la natura del male, al quale cer- 
cava un rimedio, ed il predicatore religioso divenne inconsapevol mente 
il creatore di uno stato militare, che egli istintivamente intuì essere 
il solo vero mezzo per migliorare le sorti di quelli che si associavano 
a lui. Non per tanto nemmeno Maometto sentì tutta intiera la verità, 
e si illuse sulla vastità e sull’intensità det male, che egli aveva vo: 
luto guarire. Mirando soltanto a conseguire il suo scopo immediato, 
la conversione dei Meccani e l’islamizzazione della Caba, ritenne il suo 
trionfo nell’anno 8 dell’Égira come risultamento più che sufficiente del- 
l’opera sua. Egli non sospettò d’aver creato un organismo politico, 
unito e disciplinato, che doveva, a sua insaputa, e subito dopo la sua 
morte, servire quale istrumento di cose, alle quali egli non aveva mai 
nemmeno pensato. Alla fine della sua carriera noi comprendiamo 
chiaramente come egli si sentisse balzato dal destino alla testa d’un 
movimento, su cui non aveva più dominio, che superava tutto quanto 
egli avesse mai sognato, e che per l'età avanzata, e per la indebolita 
salute, egli non aveva più veruna voglia di far suo. Negli ultimi due 
anni egli agì perciò non più come una guida, bensì come un freno, 
e la sua scomparsa significò lo seatenamento della grande tempesta, 
forse da lui intuita, ma non certamente desiderata e fors’anche te- 
muta. Morto lui, fu perduto ogni ritegno, e l’ Arabia, tormentata da 
tante profonde e contrarie passioni, esasperata da un malessere uni 
versale, che nessuno sapeva ben definire, ma che tutti sentivano pro- 
fondo e doloroso, si abbandonò alla più spaventosa convulsione po- 
litiea di tutta la sua storia. 

Ai suoi successori e compagni, Maometto lasciò una terribile ere- 
dità, per conservare la quale occorrevano uomini di grande virtù. 
Questi però non fecero difetto, e, liberi oramai dall'influenza modera 
trice del Maestro, con geniale ardire, affrontarono larduissimo problema 
e lo risolsero con una energia ed una sagacia, che ancor oggi deve 
destare la più grande nostra maraviglia. Retti da loro, gli Arabi fu- 
rono prima uniti in un fascio solo e poi guidati là ove da secoli lo 
istinto sospingeva i Semiti a cercare scampo dai sempre cresciuti 
tormenti della patria primitiva. (ili Arabi, appena consapevoli della 
forza acquisita dall'unione, con impazienza febbrile si slanciarono 
sui confini, li varcarono, precipitando come una bufera sopra un 
campo di grano, ed assalirono con stupendo, quasi pazzo, ardire tutto 
il mondo conosciuto. Le conquiste arabe furono quindi una vera emi 
grazione armata, resa possibile dalla teoerazia fondata da Maometto. 
(ili Arabi si gettarono sulle ricchezze del mondo a loro negate pe 
tanti secoli, come avvoltoi affamati si gettano sulla preda: si slancia 
rono a prima giunta p»r uccidere, e predare, e sfogare le loro accese 
passioni; ma appena ebbero varcati i confini e assaporate le gioie € 
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le ricchezze del mondo fuori d’ Arabia, più non si curarono della pa- 
tria lasciata, e la immane razzìa si tramutò in vera e propria immi- 
grazione conquistatrice, per opera di uomini bramosi anche, per mille- 
nario digiuno, di dominio, di scienza e di grandezza. In altre parole, 
essi ripeterono le medesime prodezze, sospinti dalle medesime ragioni, 
che avevano mosso i loro avi preistorici dal quinto millennio avanti 
Cristo in poi. Le conquiste arabe sono l’ultima delle grandi migra- 
zioni semitiche dalla sede primitiva della loro razza, di quela razza alla 
quale il mondo civile è debitore della più sublime e nobile di tutte le 
religioni. Le conquiste arabe sono anche l’ultimo disperato tentativo 
di ristabilire l'egemonia semitica in Asia: sarà forse anche l’ultimo 
per sempre, poichè la matrice feconda dalla quale tante ondate suc- 
cessive di popoli si sono riversate sul mondo civile, si è oramai esau- 
rita, e più da essa non potranno venire quelle turbe innumerevoli 
gagliarde, esuberanti di vita, che sì ripetutamente rigenerarono il 
mondo semitico. Gli eventi militari e politici che si svolsero per 
opera degli Arabi entro pochi decenni dopo la morte di Maometto 
formano così l'atto ultimo e forse più glorioso e commovente d’un 
immenso dramma millenario, nel quale è compresa tutta la storia 
dell'Asia occidentale. 
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CLARA VIEBIG 


Nel 1895 nes uno all’infuori della cerchia dei suoi amici e dei 
suoi conoscenti aveva idea dell’esistenza di Clara Viebig; ora tutta 
una serie di opere notevolissime ha reso caro e popolare il suo nome 
in Germania, famigliare e stimato oltre i confini della patria. Per 
rinvenire il nesso intimo tra l’opera e l’autrice, abbiamo fortunata- 
mente una guida fedelissima - lei stessa. In un concettoso schizzo 
auto-biografico, graziosamente concesso a guisa di strenna ad una 
Rivista tedesca, la signora Viebig si parazona scherzando all’incom- 
parabile Onkel Broesig del grande umorista Fritz Reuter, che si trovava 
nella condizione, non so se invidiabile o compassionevole, d’aver ri- 
partito il suo cuore fra tre belle, senza sapere risolversi a quale 
concedere il lusinghiero titolo di sua fidanzata ufficiale; con la sola 
differenza che la signora Viebig invece di tre belle - gli ammiratori 
non si contano! — possiede tre paesi d’origine: la classica e poetica 
Treviri, — vi è nata nel luglio del 1861 — ove la sua cuna « si dondolava 
tanto tranquillamente al gioioso rintocco d’innumerevoli campane »; 
Dissseldorf, la artistica e altempo stesso così idillica cittadina renana, 
ove l'adolescenza sua trascorse come un sogno di felicità senza nubi ; 
l'estrema Tule, la Positania, così mal conosciuta e perciò tanto calun- 
niata, ove passò con la madre alcuni anni tranquilli dopo la morte 
del padre. 

Questi, alto funzionario amministrativo, discendeva da una fami- 
glia che per tradizione immemorabile”si consacrava esclusivamente 
alla coltura dei suoi vasti possessi; la madre da una famiglia della 
stessa regione che, invece dei cereali e del bestiame, coltivava i campi 
sterminati del Signore, i maschi essendo di padre in figlio pastori 
evangelici. 

Dai genitori ebbe dunque il rigido ma sano raziocinio del prote- 
stantismo, dalla gente che circondò la sua cuna e l’aiutò nei suoi 
primi passi attraverso il suo bel paese nativo, gli spettacoli e le visioni 
così poetiche e suggestive del cattolicismo : sua somma ventura, ventura 
la cui decisiva importanza per tutto il resto della vita, la maggior 
parte dei mortali, nonchè godere, non sanno nemmeno apprezzare, 
fu di erescer libera come un fiore selvaggio, secondo le proprie incli- 
nazioni, a contatto immediato di quella gran fonte di ogni energia che 
è la natura, fra persone d’ogni ceto e risma. Sia che scorrazzasse per 
le colline pampinose della Mosella, sia che strappasse insieme ad altri 
biriechini della sua età il cordone del campanello ai pacifici possidenti 
di Diisseldorf, o fantasticasse negli austeri boschi di pini prossimi alla 
frontiera russa, mondo pieno di misteri e di visioni, tutta la sua gio- 
ventù fu una serie di giorni lieti, una mèsse inesauribile di impres- 
sioni durevoli e feconde. 
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Il primo ad avere la percezione delle di lei singolari attitudini 
intellettuali, quegli che la spronò con ogni possa a farne buon uso, 
fu un magistrato già vecchio d’anni ma giovane di cuore, amico pro- 
vato di suo padre; nei frequenti viaggi, che soleva intraprendere più 
spesso sul eavalluccio di S. Francesco che non in carrozza, nella 
solitudine montuosa che difende i caprieciosi meandri della Mosella 
da ogni indiscreto contatto col resto del mondo, questo emerito sacer- 
dote di Temi ebbe per anni ed anni a compagna fedele la giovane 
slanciata dai grand’ occhi cerulei; mentre il brav’ uomo era tutto intento 
a vergare protocolli d’abigeati, di risse e, in qualche caso, persino 
d’autopsie cui assisteva per dovere di ufficio, la sua intrepida com- 
pagna s’avventurava impavida sin nei più reconditi recessi di quella 
specie d'Abruzzo teutonico che è l’Eifel; nelle capanne più desolate, 
ricercava la compagnia della gente più misera, a fin d’appropriar- 
sene l’anima rozza ma generosa l’immaginoso quanto ostico dialetto. 
Confessa ella stessa d'aver succhiato l’amore sconfinato per quell’ignoto 
cantuccio di mondo col latte della sua semplice ma buona nutrice 
« Anna la Mora », una zoticona che, sentendo sericchiolare sotto i suoi 
scarponi ferrati le scale di legno della casa signorile in cui la turgi- 
dezza del suo seno l’aveva sbalzata, temeva che si sfasciassero sotto i 
suoi piedi: «un amore abbarbicato nel più profondo del cuor mio, te- 
nace come uno degli abeti secolari delle mie belle foreste dell’Fifel, 
saldo come il più saldo macigno della Germania intera ». Dal buon 
seme caduto tanto propiziamente su terreno così ferace, spuntò il 
suo primo lavoro, una raccolta di bozzetti deliziosi, Kinder der Fifel 
(Tipi dell’Eifel). È tutta una serie di idillî e di drammi che scuotono 
quegli animi semplici con la forza elementare degli sconvolgimenti 
vuleanici che hanno lasciato così larghe vestigia in quella pittoresca 
e così poco nota regione; una ridda vertiginosa di pastori, contadini, 
vagabondi, carcerati, egoisti o generosi, calcolatori od inscienti, con 
cui il paese che li ospita, nell’avvicendarsi delle stagioni e dei feno- 
meni naturali, sembra vivere all’unisono. In quella splendida figura 
di magistrato che nella sua novella Colpevole, senza il menomo strappo 
alla legge, si rivela così mite — il nome stesso « Mild » non significa che 
mitezza - verso la compassionevole infanticida, in un’ altra bellissima 
figura di giudice che nel suo dramma Barbara Holzer ha parte pre- 
dominante, essa ha elevato un monumento al suo paterno amico, 
anzi, nel secondo caso, ne ha spiattellato persino il nome: consì 
gliere di tribunale ‘Mathieu. 

Nella terra nativa, la quale, ogni volta che sente il bisogno di 
andare a ritemprarvisi, «le stende le braccia per stringerla al cuore, 
come ad una sua figlia prediletta », hanno radici profonde anche tutti 
gli altri lavori della sua prima maniera, del suo periodo di forma- 
zione: Albe ed Aurore, I dilettunti della Vita, Tutto per VArte. 

Chiunque sia iniziato a fior di pelle nelle segrete cose, è molto 
piacevolmente sorpreso di rinvenire sparse, in tutte queste gustosis 
sime pagine, confessioni autobiografiche della autrice, speranze, de- 
cezioni, confessioni, propositi, tutto il complesso sistema morale € 
sociale su cui è basato il vasto edificio letterario, eretto poscia da lei. 
In Nelda, la protagonista delle Figlie del Reno, ha preso a modello 
di tutte le sue consorelle sè medesima, senza ambagi:; quasi analo 
mizzandosi, col proposito deliberato d’elevarsi soffrendo. Nel Villaggio 
delle donne si avventura con passo sicurissimo in un campo abba 
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stanza sdrucciolo. Fifelsehmidt è un villaggio, naturalmente nell’Eifel, 
così povero che non basta a sfamare i suoi abitanti; gli uomini emi- 
grano quindi in massa verso gli opifici del Reno e della Vestfalia; 
le donne, ineresciose dell’involontaria vedovanza, restano ad aceu- 
dire al campicello, a filare. Due volte all'anno, per Natale e per il 
giorno di S. Pietro, i maschi tornano però all’ovile ed allora sono goz- 
zoviglie, balli campestri, amori, gelosie, senza fine nè misura: la po- 
polazione intera è travolta dalla frenesia di ricuperare il tempo per- 
duto, di prendere quanti più acconti può sul domani. La battaglia di 
donne che, dimentiche d’ogni riguardo, si contendono, in piena cam- 
pagna, l’unico rappresentante valido, scadente anzichè no, del sesso bar- 
buto, restato a fare il gallo della Checca al villaggio, è degna d’un Rabe- 
lais, d'un Cervantes, - proprio come avviene in più d’uno degli ignoti 
paesucoli della nostra tanto bella ma così infelice Italia barbara, con 
la differenza che gli assenti, da noi, in vece di tornare due volte 
all'anno, non tornano che ogni due o tre anni, se pure. 

La prima solenne affermazione di Clara Viebig fu Die Wacht 
am Rhein (La sentinella al Reno), opera passata subito ad arricchire 
il patrimonio intellettuale della Germania. Un accenno alle linee prin- 
cipali basta a dare la percezione del quadro grandioso: la inflessibilità 
prussiana, di fronte alla cordialità espansiva dei tedeschi del Sud, 
contrasto non minore che tra piemontesi e napoletani; il protestan- 
tesimo, teoretico ed intollerante, alle prese con la morale a manica 
larga del cattolicismo; la rivoluzione del ’48, in cui scorse tanto san- 
gue fraterno, contrapposta all’irresistibile sollevamento del ’70, che col 
sangue cementò, se non l’unità, l'unificazione della patria... Centro 
di questa azione, in cui tra lagrime infinite e il rombo inesorabile dei 
cannoni vivono e s'aggirano innumerevoli e diversissimi personaggi, 
folle, eserciti, è un semplice furiere, uomo degno di servire sotto gli 
ordini d’un Federico il Grande, mentre la sorte s'è invece divertita a 
sbalestrarlo, in guarnigione a vita, a Diisseldorf, tra gente che egli non 
comprende e disprezza e che contracambia la sua avversione: « Va, 
Prussianaccio ! ». In seno alla sua stessa famiglia il contrasto si ri- 
pete in piccolo, ma tanto più acuto e doloroso: nella figlia, chi sa per 
quale arcana legge, rivive il padre: il figlio invece è il ritratto della 
madre, inearnazione insuperabile della borghesiuccia renana. 

Un giorno fatale il destino pone di fronte l’uno all’altro su d’una 
barricata padre e figlio: al padre manca l’animo di farsi giustiziere 
della propria per quanto degenerata creatura con un colpo di pistola. 
All’umile eroe della caserma questa sembra la maggiore delle viltà. 
Con tale macchia sulla coscienza, a lui che non conobbe mai altra norma 
alla sua condotta che il motto regolamentare, - fedeltà, valore, onore, 
dovere, disciplina, - la vita è resa insopportabile ed egli la tronca con 
l'arma stessa che risparmiò il ribelle. 

E un carattere scolpito con sicurezza straordinaria. Al sottuffi- 
ciale, strumento essenzialissimo di disciplina, era toccato in sorte 
di vigilare sui malsecuri riservisti. Tutta Diisseldorf non è altro che 
un posto avanzato alla frontiera. 


O Rhein! O Rhein! Nicht Deutschland Grenze, 
Du bist und bleibst ein deutscher Strom! 

Ich schau’ dich in Freiheitslenze, 

Nicht Frankreich unterthan, nicht Rom! 
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Ma l’avvenire, raramente ingiusto, riserba ai mani del suicida Ja 
più luminosa riabilitazione. 

Un suo figlio minore cui l’arte sorrideva con tutte le sue lusinghe, 
parte, è vero, più che riluttante per la guerra, ma muore da eroe sulle 
zolle fatidiche di Saarbrueck. La madre che, adorandolo, gli aveva fatto 
animo alla partenza, rimproverandolo per la pusillanimità, non ha 
la certezza della sventura incòltale che dopo trepidazioni crudelissime, 
nelle corsie d’uno dei diversi lazzaretti sorti d’incanto a Diisseldorf, 
ove da vera figlia d’un buon soldato s'era improvvisata infermiera. 

Nello schianto del suo cuore concepisce un’ avversione cieca per 
tutto ciò che è francese, per tutto ciò che rammenta la Francia. 

Da quel momento i pochi grappoli d’uva che i feriti più gravi 
accoglievano ardentemente dalle sue mani quale unico lenimento 
alle loro sofferenze, non saranno più che per coloro che combat. 
terono spalla a spalla col suo diletto morto. Un alfiere francese cui 
hanno amputato ambo le braccia, cui una palla era entrata da una 
guancia per escire dall’altra, vedendosela passar innanzi con quei tur- 
gidi acini che gli rammentano così vividamenie la patria che non 
rivedrà più mai, e la sua gioventù intempestivamente troncata, li di. 
vora con gli occhi. Finalmente una suora di carità susurra all’o- 
recchio della Niobe derelitta: « Non può più vivere a lungo! » e la 
tapinella s'avvicina al morente, gli spreme delicatamente tra le aride 
labbra un acino dopo l’altro. 

— Des rai... des rai...! 

La scena pietosa si ripete un paio di volte: il ferito, colpito dal- 
l'aspetto lugubre della Samaritana, una sera mormora : 

— Pau...vre mère! 

« Che aveva mai egli detto?Restò come pietrificata. Alludeva alla 
propria madre o intendeva parlare di lei?! Non lo sapeva, ma che 
importava? povera madre... povera madre... sentì il gelo che le strin- 
geva il cuore struggersi come per incanto. Le lagrime invocate invano 
da tanto, lagrime di fuoco, irruppero impetuose facendole velo agli 
occhi. Non era più il portabandiera nemico, non più l’odiato viso 
d’un francese... non era più che un figlio... il figlio adorato d’un’altra 
madre! Pauvre mère... ne era stata colpita in mezzo al cuore ». 

AI momento estremo, fissando l’occhio errabondo sulla sua nuova 
amica curva su di lui, il ferito mormora : 

— Ma...man! 

« La mattina dopo, quando tornò, prestissimo, con la solita prov- 
vista d'uva, il giovane alfiere francese era morto ». 

Una vera ballata, Veretschagin e Dickens riuniti ! 

« Il mio vivissimo desiderio di ringraziar con gratitudine il mio 
secondo amore, la bella città renana, per la felicità profusa in sì 
larga copia sulla mia gioventù — serive l'autrice stessa — s'è rea- 
lizzato. Nella Sentinella al Reno! ho tentato di rievocare, quali me 
le dipingeva la fantasia, tutte le immagini della vecchia Diisseldori 
nell’epoca più grande e più agitata che essa abbia mai vissuta ». 

L’Esercito dormente (1) è una eloquente protesta contro i perfidi me- 
todi di governo preferiti dalla Germania per troncare l’eroica resistenza 


(1) Za ‘nardia al Reno fu pubblicata pri lettori italiani dalla Società Editrice 


Laziale, Roma, or sono tre anni; L’Esercito dormente è apparso testè presso Tre 
ves, Milano. 


“=, tu id (e (= —, ——- --* 


pa 





mio 
1 SÌ 
rea. 

me 
dorf 


me- 
enza 


trice 
Tre 


CLARA VIEBIG 279 


di quella parte di Polonia toccatale in sorte; una ardita invocazione 
alla pietà, all’equanimità degli oppressori verso le loro vittime, sopra- 
tutto un’invocazione alla conciliazione. Anche in questo caso, come 
già nella Sentinella al Reno, Vautrice vorrebbe amalgamare, come 
in un matrimonio ben assortito, elementi dissimili, trasferendo una 
famiglia di coloni renani nella terra dei suoi avi, nella Polonia te- 
desca, così mal conosciuta e così vilipesa. Dopo tre anni, questo ardito 
manipolo di pionieri scorge però l’inutilità dei suoi sforzi e ritorna alla 
zolla natìàa pieno di seonforto e carico di debiti. Innanzi al lettore si 
svolge una visione di orrori ed errori di grandezza veramente apoca- 
littica: nessuno degli elementi in così tipico certame gli è più ignoto: 
egli domina la situazione, dall’alto, in tutte le sue fasi, come un arbitro 
del campo. Non i più facondi articoli di giornali partigiani, non i più 
feroci assalti parlamentari valgono a mettere in altrettanta evidenza 
i tasteggiamenti della Germania verso la provincia soggetta, come la 
terribile obbiettività dell’autrice. « Si erra tanto in Ilio che fuori 
d’Ilio!... » I cento paladini che assopiti nelle caverne tenebrose del Lysa 
Gora, - il Monte Sacro ai discendenti di Sobieski, come il Kyff- 
haeusel a quelli di Barbarossa, - anelano la risurrezione per combattere 
la battaglia suprema della redenzione, è una visione che non si di- 
mentica più! Il libro, anche troppo ricco di episodi e di colpi di scena 
di ogni natura, è per sè stesso una lettura affascinante : pubblican- 
dolo nelle attuali circostanze, mentre la Prussia, se non fosse la in- 
trepidezza dei Tribunali, vorrebbe togliere la facoltà paterna ai geni- 
tori che incoraggiano la prole a non imparare il catechismo in altra 
lingua che in quella propria, la Viebig dà prova di mirabile intre- 
pidezza civica e di rara indipendenza di artista : essa compie non più 
opera di semplice novellatrice, ma di storico : le lezioni di patriot- 
tismo che ella comparte tanto nella Sentinella al Reno che nell’Eser- 
cito dormente, s'imprimono nella memoria e nel cuore ben diversa- 
mente che non l’erudizione appresa sgobbando sui banchi delle scuole. 
«Anche alla mia terza amante, la cuna degliavi miei, ho mantenuta 
la fede giurata - scrive la Viebig. - Le sterminate pianure di messi 
ondeggianti, i campi verdeggianti di barbabietole, i laghi melanconici, 
i contorni evanescenti dei boschi di pini in lontananza, mi sono 
sempre profondamente impressi nell’anima: L’ Esercito dormente ne 
fa testimonianza. Ho lottato spalla a spalla con i coloni tedeschi 
in difesa della zolla loro sì rudemente contrastata, dei polacchi, per 
ammonire i dominatori alla giustizia e alla pietà, non diversamente 
che se fossi stata in causa io stessa ». 

Da artista che scorge chiaramente la meta luminosa innanzi a 
sè, la Viebig non ha mai voluto entrare a far parte di nessuna con- 
grega o chiesuola, di qualunque specie essa fosse. Gli sforzi delle più 
insigni rappresentanti del movimento femminista tedesco per attrarre 
così valida alleata nella cerchia delle loro aspirazioni, si fransero 
sempre contro una volontà adamantina. Nel romanzo in cui ha ri- 
posto maggior parte di sè, Evviva l Arte! essa fa fare ad un perso- 
naggio questa caratteristica professione di fede : « Le donne che osten- 
tano una morbosa suscettibilità sentimentale e si raffazzonano a guisa 
loro un mondo al giulebbe, sono ridicole. Quelle che, gridando : « Ve- 
dete, così siamo fatte noi! », spogliano sè stesse e le loro consorelle 
sino all'ultimo indumento, sono disgustose. Quelle però che tentano 
di infilare i calzoni alla loro femminilità e si sfiatano a gridare : 
« Vogliamo essere eguali agli uomini », quelle meriterebbero le verghe! » 
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Ma il libro più altamente umano della Viebig è ai miei occhi Il 
pane quotidiano : la via crucis delle più malmenate tra le innumere. 
voli disgraziate che si sforzano di infondere un senso pratico alla 
platonica invocazione del Pater noster, « Dacci oggi il nostro pane 
quotidiano », per finire poi nella più dura miseria; intendo dire le 
fantesche. Una collezione meravigliosamente assortita di serve e di 
padroni, con tutte le loro virtù e i loro difetti, una miscela d’eroismo 
e di meschinità egoistica, un caleidoscopio illuminato da lampi di vera 
genialità da far pensare allo stesso Balzac. 

Mai come in questi due eloquenti volumi, che, dimenticando com- 
pletamente il mondo esteriore, tanto inferiore in questo caso alla sua 
riproduzione, si leggono d'incanto, la Viebig ha dimostrato che me- 
rita d’essere paragonata ad ogni proposito, come generalmente le av. 
viene, al grande ed infelice Zola. In queste pagine ispirate, io stesso 
ho ritrovato la sintesi luminosa d’un soggiorno ormai più che ven- 
tenne tra le genti che ella descrive, Berlino : nessuna ingiustizia, nes- 
suna aberrazione, nessuna infamia, ma anche nessuno scatto dell’a- 
nima popolare nella sua più umile manifestazione, di cui non avessi 
già udito, di cui non fossi stato, così per dire, testimonio. Non manca 
nemmeno l’Esercito della Salute, questa grande autopia nordica, 
questo estremo rifugio di tanti poveri esseri prossimi alla dispera- 
zione, che vi scorgono una estrema ancora di salvezza, un supremo 
rimedio contro il suicidio. L'autrice si astiene con cura serupolosa da 
qualsiasi commento ; ma quanta eloquenza in quella semplice esposi- 
zione di fatti, in quei disadorni sfcghi di anime in pena! Un libro 
magnifico e una buona azione ! 

L’arte della Viebig è qui, come sempre, un vero sacerdozio. Essa 
si avventura di partito preso nei bassifondi sociali e sa sempre com- 
pendiare in poche parole una grande verità ed un utile ammaestra- 
mento umano. Leggete, ad esempio, questo brano di dialogo tra una 
prigioniera, un prete, una patronessa e la guardiana: 

« — Cristina Miiller, - dice la patro: essa - datemi la mano. 

« La giovane resta impassibile. 

« — Dà la mano, figlia mia! - ammonì dolcemente il cappellano. 

« — Ma dà dunque la mano! - l’incoraggiò la guardiana - Su 
via, da brava, dà la mano! 

« Non il minimo segno di assentimento. 

« — Ebbene, vuoi o non vuoi dare la mano?! Lo dico per tuo 
bene! Se no... Su, presto! 

« Di tra le rigide pieghe della rozza sottana da carcerata la mano 
scarna si sollevò lentamente. 

« — Ci vuol altro! — osserva filosoficamente la guardiana riaccom- 
pagnando la visitatrice filantropica. - Ma crede che, quando la mette- 
ranno fuori, verrà da lei? Ma che! Appena fuori non avrà altro de- 
siderio che di scappare, di nascondersi! Ladre, sgualdrine, tutte 
eguali! Il lupo perde il pelo ma nori il vizio! Conosco bene i miei 
polli ! 

Il giudizio in cui Hans del Bruck, l’eminente pubblicista e parla- 
mentare, concreta la sua opinione della Viebig, può parere eccessivo 
a chi non conosca che quanto di lei è stato tradotto in italiano. Ma è un 
giusto omaggio agli occhi di chi ha seguito l’opera sua. Ecco quanto egli 
dice: « È meraviglioso come una sola persona abbia potuto compenetrarsi 
di tante così diverse condizioni e di rievocarle così vividamente. Clara 
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Viebig ha infuso un'anima alla Germania intera, dalle frontiere opposte 
alla metropoli con i suoi milioni di abitanti, dalla metropoli ai villaggi 
più remoti; ma essa ha fatto di più, ha saputo far parlare uomini e 
cose nel loro stesso linguaggio. La grande madre comune, la terra, 
la nostra buona terra tedesca, ha assunto forma umana e questa 
forma è quella di Clara Viebig ». E a questo così lusinghiero giudizio 
i maggiori critici tedeschi, anche quando non consentono comple 
tamente con la scrittrice, fanno volenterosamente coro. La Viebig 
si ispira sempre ad un grande fondo di amore, amore di figlia per 
quanto sta al disopra, amore quasi di madre per quanto sta at- 
torno e al disotto di lei. La Sentinella al Reno, L’ Esercito dormente, 
Il pane quotidiano, sono in sommo grado opere di conciliazione e di 
giustizia. La nota della maternità è quella che ella sa fare risonare 
meglio di qualsiasi altra tanto per commuovere che per convincere. 
Di questo altissimo tra tutti i sentimenti umani, cui ella deve in gran 
parte la sua grandissima popolarità, ella ha illuminato tutte le fattezze, 
da quella fisiologica a quella tragica. Barbara Holzer, uno dei suoi 
tipi dell’ Eifel, uccide per difendere la propria creatura; Mine, la eroica 
paziente del Pane quotidiano, si trasforma in una leonessa quando si 
tratta di fare riconoscere al padre, a tutti, il frutto d’un momento 
d’aberrazione. La signora che nella Wacht am Rhein, forzando la con- 
segna, irrompe nel lazzaretto e cerca invano di letto in letto suo figlio 
tra i feriti, è un’apparizione indimenticabile. Colpevole è una deliziosa 
variante del dolore inconsolabile di Gretchen per l’atto insano che la 
spinge a sopprimere la propria creatura, del di lei incommensurabile 
bisogno d’espiazione. 

L’Esercito dormente, edito soltanto la primavera scorsa, è ancora 
nelle mani e sulle labbra di tutti, e già un fratello minore, ma più 
robusto di lui - Einer Mutter Sohn - è sopraggiunto a contrastargli 
la predominanza. In questo caso la prodiga scrittrice ha rifiutato 
ogni sfondo di scena d’interesse pubblico e politico per darci la storia 
d'una povera anima di donna avida d’amore. Essa s'è posto lo sca- 
broso quesito: Può una donna, cui siano negate le gicje della mater- 
nità, procurarsene l’illusione, privando una madre del proprio figlio 
per adottarlo? ed è giunta ad una conclusione desolatamente negativa. 

Maupassant difficilmente avrebbe potuto fare meglio; anzi, si po- 
trebbe dire che, mirabile esempio di conciliazione, la scrittrice tedesca 
abbia continuata, amplificandola, l’opera del maestro. Una madre è 
opera degnissima di stare accanto ad Une vie. 

Per versatilità d’ingegno, acutezza di osservazione, intensità di 
sintesi, plasticità rappresentativa e sopratutto instancabile operosità, 
Clara Viebig è oggi la più in vista tra le non poche scrittrici tede- 
sche che per questo o quel titolo meritano la massima considerazione. 
Le minuziose analisi psicologiche non sono il fatto suo, ma nell’in- 
fondere un’anima a paesaggi e persone, nel rispecchiare dal vero il 
mondo con le sue bruttezze, ma specialmente con le sue bellezze, può 
avere qualche eguale, certo nessuno che la superi. L’esimia signora, 
avvenente donna, ha il legittimo compiacimento di vedersi circondata 
in misura sempre crescente dall’affetto e dalla ammirazione della grande 
nazione il cui idioma ella illustra, di sapere che ormai il suo nome 
è famigliare e caro a moltissimi oltre monti ed oltre mari. 





282 CLARA VIEBIG 


Anzichè indugiarmi a rilevare maggiormente i tratti salienti della 
sua arte e della sua personalità, il che non mi è consentito in questo 
breve profilo, preferisco finire come ho cominciato, cedendo la parola 
a lei stessa : 

« Le mie tre fidanzate vivono dunque a ponente, a levante e nel 
basso Reno. Il mio cuore appartiene in eguale misura ad ognuna di 
esse, ad ognuna devo gran parte della mia felicità, a tutte insieme 
il mio bene supremo, l'Arte. 

« Tre amanti; anzi, se ci rifletto bene, trovo che sono superiore 
allo stesso Braesig, perchè in verità ne ho quattro. La quarta è Ber. 
lino. Ma che dico mai?! Questa non è una fidanzata: Berlino l’ho 
sposata, anzi ne sono già divorziata, - ma a soli venti minuti di 
distanza - perchè adesso sto a Zehlendorf. E anche qui, come già 
sul capo della bionda bimba laggiù sul Reno, i tigli e le betulle, i 
castagni e gli abeti stormiscono sul capo di mio figlio, il figlio della 
forte Marca ». 


E. GAGLIARDI. 


Biblioteca della < Nuova Antologia ». 


ORE CALLE, Sonetti romaneschi di Augusto $indici. — Roma, Nwova 
Antologia. L. 2.50. 


È un bel volume, nel quale il nostro poeta ha raccolto i suoi migliori sonetti roma$ 
neschi, che nella forma e nello spirito riproducono forse come nessun altro ha saputo dopo 
il Belli, la psicologia genuina del popolo di Roma, nella sua espressione sinceramente ed 
efficacemente dialettale. La vena di schietto umorismo predomina, ma è di quell’ umorismo 
fatto di risa e di lagrime, nel quale si esprime l'osservazione veramente acuta e penetrante 
del poeta che ha colto i suoi tipi dal vero e li riproduce con fedeltà ingentilita dall'arte. 

(Popolo Romano). 


Libro raro perchè ricco e fresco di arte e di vita,.. In Augusto Sindici e nei suoi 
quadri di vita popolaresca, densi spesso di umanità profonda, rivive e rifluisce una vena 
meravigliosa, che credevamo essiccata per sempre; quella dell’arte semplice e grande di 
Gioacchino Belli. 

(Za Nuova Parola, di Roma). 


Presso l’Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Via San Vitale, 7 
® presso i principali librai. 
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CONTADINA MITTE-LANGE 


DRAMMA IN UN ATTO 


elio 


PERSONAGGI. 


RixaLpo May, chiamato il contadino CARLINA FLESCH. 
Mitte-Lange (1). CiLLAa PIOSCHEK. 
La Contapina MITTE-LANGE, sua AMANDA SENZ. 
moglie. CATERINA BARBERSKI. 
VERGINI DEL Rosario. 


Luogo dell’azione: un villaggio cattolico della Prussia orientale. 
Epoca: presente. 


Camera di agiati contadini. Nel fondo la porta d’ingresso e una finestra, 
dalla quale si vede la strada e la chiesa del villaggio. A sinistra una porta e 
il letto matrimoniale con un cortinaggio di percalle a fiorami, che rimane chiuso 
all’alzarsi del sipario, A destra credenza con bicchieri, porcellane variopinte, ecc. 
Sulla parete un'immagine dell'Addolorata col cuore trafitto dalla spada e al di- 
sotto una piletta d’acqua santa. Vicino al letto uno sgabello con boccette di 
medicine ed altre cose. Splende il sole. 

La Flesch, vestita di abiti in parte gontadineschi e in parte cittadini, sta 
sola nella camera. Rinaldo è nel letto, nascosto dalle tendine. 


FLEscH — (prende dallo sgabello una bottiglia di vino e la guarda 
contro lume) Oh! È già smezzata! La Mitte-Lange non si accor- 
gerà se ne bevo un sorso. (Beve) Ah! Auff! Che caldo soffocante! 
Sono stanea morta! Se potessi sdraiarmi un po’... Ma non è pos- 
sibile, tra poco dovrò dargli le gocce o... No... non ha detto il 
dottore che deve prendere un cucchiaio di vino ogni mezz'ora ? 
(Si attacca ad un'altra bottiglia e dopo aver bevuto ben bene la 
rimette a posto) Tanto non serve più a nulla. 

RINALDO — (manda un profondo sospiro). 

FLEScH — È proprio una croce! Gesù Maria, non si ha pace un mo- 
mento... Come è noioso ! È così tutta la notte. Che smania ! vo- 
leva scendere dal letto, poi risalire... sempre fuori, dentro... e si 
lamenta continuamente. Io ci sono abituata, ma non a tal punto, 
non a tal punto... (Scostando un poco le tendine del letto) Che 
cosa volete, Mitte-Lange? Eh, lo so bene che stentate molto a 


(1) Nelle provincie settentrionali della Prussia si chiamano 24auer (conta- 
dino) e Z4uerin (contadina) i proprietari di un fondo sul quale si tengono al- 
meno quattro cavalli da lavoro 
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morire! Non ho mai veduto una cosa simile; eppure sono quin- 


dici anni... no, che dico? sono venti anni che assisto i moribondi, 
Tutti assicurano che quando arriva Carlina Flesch, subito can- 
tano le civette. Non le avete sentite ancora ? Ehi, ‘Mitte-Lange... 


RinaLpo — (hel giovane, ma di un colore cadaverico) Zitta... zitta!... 
Su via... finitela... con... queste chiacchiere ! 

FLEscH — Chiacchiere... chiacchiere !? No, in fede, per l’anima mia, 
non sono chiacchiere! Sì, sì, credetelo pure. Quando vi fu epi- 
demia nel villaggio ed io non sapevo dove correre prima, - qua 
dovevo cambiar di letto un malato, là attaccar mignatte, qui pre- 
parar pillole, là dare una purga, laggiù lavare un morto - ebbene, 
vi posso giurare che appena arrivavo io, cantava l'uccello della 
morte. (Scuotendo il capo) Solo qui no, solo qui no! 

RinaLpo — lo... non... voglio... morire!! 

FLEscH — Non cercate di ribellarvi, non vi ‘affannate così, tanto non 
c'è rimedio : il distacco dalla vita vi riuscirà ancor più doloroso! 
(Facendosi il segno della croce) Sia fatta la volontà di Dio! (Se- 
dendosi sulla sponda del letto, con modi più gentili) È naturale 
che vi dispiaccia tanto di morire ! Se fossi in voi, anche a me dispia- 
cerebbe assai. In grazia del vostro matrimonio, avete molti danari, 
la casa nel centro del villaggio, sette cavalli e tutti questi poderi. 
Vi assicuro che il vostro campo di segala è così ben cresciuto, 
(sogghignando) che vi si possono nascondere le coppie amorose 
senza pericolo; e il vostro frutteto, Dio mio, è così folto che serve 
anche meglio... Nessuno vi si vede. 

RinaLpo — Io... non... voglio... morire! 

FLEscH — Lo eredo, lo credo, siete ancora così giovane! Se invece 
morisse vostra moglie... eh, che ne dite? ha ben quindici anni 
più di voi, quindici, non è vero ? Ma lasciatela vivere: quantunque 
non sia nè giovane nè bella, pure è una brava donna, perfino 
gli invidiosi lo riconoscono. Ed è ancora abbastanza ben por- 
tante... (facendo l’occhietto) non è così?... Ne ha dei quattrini! 
Il sno primo marito, Dio l’abbia in pace, le ha lasciato un bel 
gruzzolo. Voi avete avuto una gran fortuna ! Ma, Dio mio, quanto 
eravate bello quando tornaste da soldato, col fagotto sul bastone 
e il berretto rosso calato sull’orecchio! Le ragazze erano tutte 
innamorate pazze. Non si crederebbe al vedervi in questo stato. 

RinAaLDO — Finitela... finitela ! 

FLEScH — La buon’anima del marito, quando vi prese al suo servizio 
come garzone, non si sarebbe neppure sognato che voi sareste di- 
venuto il contadino Mitte-Lange : egli entrò nella fredda fossa, e 
voi nel letto caldo. Sorgerebbe dalla tomba se lo sapesse! Non 
l'avrebbe pensato mai, e nessuno del villaggio, no, nessuno lo 
avrebbe pensato. Ma anch’essa, per quanto si mostri altera - eh, 
non si può gettar la polvere negli occhi!- anch'essa si è subito 
accorta che eravate un gran bel giovane. E le ragazze rimasero 
con un palmo di naso. Però è disgraziata... ah, Gesù mio... € 
un’altra volta se ne guarderà bene da riprender marito ! 

RINALDO — (rizzandosi con uno sforzo improvviso) Io non voglio 
morire. 

FLESCH — (obbligandolo a giacere) Sst, sst, state giù! 

RIiNALDO — (manda un gemito). 
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FLesci — Sì, sì, voi penate molto a morire. Via, via, aspettate: vi 
sarà più facile quando saranno qui le vergini del Rosario. Ver- 
ranno appena finita la messa cantata. Se vostra moglie avesse 
dato ascolto a me, le avrebbe chiamate ieri, e voi ora riposereste 
in pace. E io questa notte avrei potuto dormire. (Sbadigliando) 
Oh, come sono stanca! Che, che dite ? Sì, credetelo pure : quando 
pregheranno al vostro capezzale le pure vergini del Rosario, le 
immacolate pecorelle, allora la vostra povera anima bramerà la 
sua patria celeste. Gli occhi visi chiuderanno dolcemente... addio 
mondo! apriti cielo... la vita è finita... Sst, sst, non siate tanto 
recaleitrante ! Così... (Gli toglie il cuscino da sotto il capo e ri- 
chiude le tendine del letto). 


(La porta di fondo si apre con circospezione, ed entra pian piano 
Cilla Pioschek, bella giovane, vestita di un abito nero fatto alla 
contadinesca, col nastro azzurro delle vergini del Rosario intorno 
al collo ed in mano il libro di preghiere e la corona). 


FLescH — Come mai? Ehi, Cilla Pioschek sola? Dove sono le altre 
vergini del Rosario ? 

CilLa — (imbarazzata) Stanno ancora in chiesa. La messa cantata 
non è ancora finita, ma io son dovuta uscire... Oh che caldo! la 
mia testa... Mi son sentita male! Per piacere, Carlina, datemi 
qualche cosa da bere. 

FLesca — Subito, subito! 0 Dio mio! Sì, il caldo!... Siedi qui, siedi. 
(L'accarezza sulle guancie) Gesù mio, sembri proprio malata; non 
sei più bianca e rossa come di solito. Forse la chiesa era piena 
zeppa? Ebbene, aspetta... (Prende um bicchiere dalla credenza e 
lo riempie) Ecco, bevi un poco, e subito ti sentirai meglio. 

CiLlLa — (respingendo il bicchiere) No, no, non voglio acquavite. ( Guar- 
dandosi intorno con circospezione) Acqua, se potessi aver un po’ 
d’acqua... molto fresca! Oh, come mi sento male! 

FLEscH — (beve il bicchierino di acquavite preparato per Cilla. Fra sè) 
Come mai, preferisce l’acqua! 

CinLa — (sospirando) Acqua, acqua! 

FLescH — Qui non ce n’è. Dovresti andare tu stessa a prendertela al 
pozzo. 

CilLA — Oh, andate voi... 

FLEscH — Io sono stanca morta: tutta la notte in piedi, e adesso do- 

| vrei correre al pozzo... no! (Si lascia cadere su di una sedia). 

CilLa — (disperata) (resù mio, andate dunque, siate buona, ve ne 
prego. 

FLEScH — (inquieta) Perchè? Va tu che sei giovane ed hai buone 
gambe! (Shbadigliando) Che eroce! Come è noioso! 

RINALDO — (manda un gemito). 

CilLa — (sgomentata) Come sta ? come sta ? 

FLESCH — Male, malissimo! non c’è più speranza. Il signor dottore 
disse ieri, anzi fin dall'altro ieri, che non può guarire. Da tre giorni 
non mangia più, e allora si sa, quando non si può mangiare più!... 
E un miracolo che non sia già morto. 

CILLA Oh!... 

FLESCH Ebbene, che e'è? Tutti dobbiamo morire, chi prima, chi 
dlopo, chi facilmente, chi difficilmente... (Avvicinandosi al letto) 
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(ome pena! Ma quando voi pregherete per il suo distacco dalla 
vita, allora andrà meglio. Per questo siete chiamate qua. 

RINALDO (si lamenta). 

CiLLa — (facendo un passo verso il letto) Si agita... vuole qualche 
cosa ! Mitte-Lange... Sono io, Cilla Pioschek... io... (scoppiando in 
lacrime) io ! 

FLESCH — Ma che hai? Finiscila coi tuoi lamenti. 

CILLA Mitte Lange ! 

FLesca — Sta zitta, non lo richiamare. Già gli ho tolto il cuscino da 
sotto il capo : così si affretta... 

(CUILLA (si abbandona al proprio dolore nascondendo il viso tra le 
mani). 

lFLESCH (combatte contro il sonno. L'orologio della chiesa suona le 
undici — Scnotendo Cilla) Dimmi... ehi, ragazza... la messa can- 
tata durerà ancora un poco? La contadina rimarrà certo a pre- 
gare. Tu resti qui, Cilla, finchè vengono le altre vergini del Ro- 
sario, non è vero? 

CiLlLa — (afferma col capo). 

FLescH — Guarda che bella combinazione! Fammi il piacere di assi- 
sterlo un poco... (Osserva il malato) Adesso è assopito. non aver 
paura. Quando sta per arrivare la moglie — tu puoi vederla dalla 
finestra — fammi il piacere di tossire: mi basterà, e... 

CilLA — Sì, sì! 

FLescH — Non mi reggo più in piedi! Mi coricherò un poco sul letto 
nella stanza qui vicina ; certamente non dormirò, no, no; solo 
per riposare. 

CiLlLA — Andate, fate pure, ci starò attenta io. 


FLEScH — Ma tossi, che non se ne accorga la moglie, che non se ne 
accorga... Tossi, hai capito ? 

(ira — (spingendola verso la porta) Sì, sì, andate pure a riposare! 
Andate presto, andate, andate ! 

FLescH — (se ne va barcollando). 


CiLLa — (corre al letto ed apre in fretta le tendine) Rinaldo! Caro 
Rinaldo! Non morire! Svegliati! Mi vedi? Mi riconosci? Sono 
io, la tua Cilla ! 

RinaLpo — (balbettando) Cil...la. (Riconuscendola, con tenerezza) Cilla! 

CilLa — Egli mi sente, mi riconosce. (Piangendo) Caro Rinaldo, non 
mi darai questo dolore, non è vero ? Vivrai, Rinaldo caro, tesoro 
mio! (Gli si getta al collo e cerca di sollevarlo). 

RiNALDO — (ricade gemendo) lo non voglio morire ! 

CiLlLa — Non dire... morire, perchè mai? Dove senti dolore ? Alla 
testa? al petto? qui? qua? Non stai così male come dicono, non 
è vero? Che ne sa il dottore, quel ciarlatano ? E Carlina ! essa che 
è così vecchia pensa solo alla morte; ma noi due, noi siamo gio- 
vani! Rinaldo mio, ascoltami: tu ritornerai sano, perfettamente sano 
e robusto! L’anno scorso, alla mietitura, chi era il più forte ? Tu, 
non è vero? Come lanciavi sul carro i covoni ! E anche quest'anno 
alla faleiatura come tagliavi l’alta erba! E mi sollevavi sulle 
braccia come una bambina! Ora dove senti dolore? Dimmelo, 
parla... una sola parola. 

RinaLpo — Lasciami, lasciami ! 





LA CONTADINA MITTE-LANGE 987 


CilLa — Come mai, non vuoi più saperne di me ? eh via, scherzi forse? 
Non devi tormentarmi, oh no, no, la mia angustia è così grande! 
Da che stai male, quanto ho pregato ! di giorno durante il lavoro, 
ogni ora ; e di notte, di notte, o Giesù mio, la notte! non posso 
rimanere in letto. Salto via, come quando tu mi fischiavi, corro 
nel frutteto pensando sempre che tu stia dietro la siepe ad aspet- 
tarmi come tante altre volte. Ma invano : solo gli alberi sono là. 
Allora mi getto sull’erba, e piango, piango. E di mattina, a mez- 
zogiorno, alla sera, sono venuta quatta quatta intorno alla tua 
casa, ma non ho osato di entrare, per paura di tua moglie, di 
quella veechiaccia, di quella brutta strega, di quella... 

Rixapo — Lasciala andare, lasciala andare ! 

CinLa — No, se non fosse stata lei col suo sacco di quattrini, tu 
avresti sposato me, non è vero ? Ed ora, ora è così cattiva perchè 
essa è vecchia ed io sono giovane, perchè essa è brutta ed io sono 
carina, non è così? Lo sai che quando tornasti da militare noi 
eravamo sempre la più bella coppia della sala da ballo! Rinaldo 
mio, te ne ricordi? Di qualche cosa : lo desidero tanto! 

RinaLpo — Gilla! 

CiuLa — Come lo dici! No; un’altra volta: Cilla! Fa che io lo senta 
bene. Più forte! Così, come sempre: Cilla! Caro Rinaldo, mi 
ascolti? mi vedi? Di’ ancora: Cilla! 

Rinapo — (sollevandosi a fatica) lo credo... che... hanno ragione... 
sono finito! (Ricade già). 

(iLLA — Lo dicono già da tre giorni; ed oggi dobbiamo recitare per 
te il rosario. L'ho saputo da Armanda Senz — che spavento ! — e 
allora ho deciso di vederti, poichè non potevo crederlo. Ho ap- 
postato la contadina e, quando essa è entrata in chiesa, me la 
sono svignata. Ora eccomi qui, e siamo soli. Caro Rinaldo, non 
è possibile che tu muoia! Guarda, il tuo braccio è ancora robu- 
sto, il tuo petto molto largo (lo palpa), e i tuoi capelli... no, non 
sono più così erespi e folti, ma non dolertene: Girolamo Materne ha 
avuto la tua stessa malattia, ed ora non vi è nessuno nel villaggio 
che debba andare tanto spesso d&l barbiere per farsi radere i 
capelli. No, tu non morirai, niente affatto ! 

RinaLpo — Credi... ah, eredi che io possa scamparla ? 

CilLa — Certo, certissimo. 

RinaLpo — Accenderò... sei... candele... 

Cia — No, dodici, dodici... e andremo in pellegrinaggio noi due, 
che ne dici? Ah, come sarà bello !... Ti ricordi, Rinaldo, del no- 
stro pellegrinaggio... te ne ricordi? Tua moglie non era venuta, 
e tu ti comportasti proprio come uno scapolo. Tutti gli altri sta- 
vano nella cappella per prendere le indulgenze, e noi due ce ne 
andammo pei campi perfettamente soli. Il lino era in fiore, tutto 
era azzurro... ci incontrammo dove i salici si piegano sul lago. 
Là ci sedemmo. (Pausa). 

RinaLpo — Là... ci... sedemmo. 

CirLa — Ti rallegri, eh? Già non sei più così orribilmente pallido come 
prima. È proprio vero, le tue guance hanno preso un leggero co- 
lore. Abbracciami, così... alzati un poco. Vedi? adesso va meglio! 

RinaLpo — (forte) Io non voglio morire! 

CilLa — (guardando verso la finestra) (iesù mio, la Mitte-Lange ! 

RinaLDO — (ricade giù con un sospiro). 
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CiLLa — (chiude in fretta le tendine del letto e si precipita nella camera 
vicina gridando :) Fleseh ! Carlina! 


La Mirte-LAanGE — (contadina, donna sulla quarantina, dal volto se- 
vero, vestita di nero, col libro delle preghiere e la corona tra le 
mani) Come mai? Tu? Qui nella camera? Tu? tu? 

CiuLa — (balbettando) lo, sì, io... volevo sapere... anche oggi, conla- 
dina. Carlina mi ha... io... essa mi ha... 

La MirTE-LANGE — E perfettamente sola ? 

CiLLa — (precipitosamente) Tu devi un poco sorvegliarlo, mi ha detto 
Carlina... io... io... Essa si è... si è gittata un poco sul letto nella 
camera vicina. 

LA MITTE-LANGE — (sempre senza guardarla) Tu, tu sorvegliarlo ? Sor- 
vegliarlo?! Sorvegliarlo ?! Aspettarlo di nascosto, questo sì lo hai 
saputo far bene... ma ora non avrai più da aspettarlo! ((%ia- 
mando) Fleseh, Carlina! (Si toglie la cuffia, senza far punto at- 
tenzione alla ragazza) Che cos'è questo disordine ? (Gittando via il 
libro e la corona di Cilla che sono rimasti sul tavolino) Prendi la 
roba tua! Non la lasciare qua e là per le case degli altri ! 

RinaLpo — (si lamenta. La moglie guarda tra le tende). 

Cia — Come sta ? 

La MiTTE-LANGE — Lo saprai meglio di me, tu che devi esser restata 
qui per un bel pezzo ! 

Cia — Solo un momento ! Un breve istante! lo ero in chiesa, e là... 

La MitTE-LANGE — In chiesa? Già! La messa cantata non è ancora finita. 

CiLLa — Sono uscita prima che finisse. Là dentro c'era un'afa!... 

LA MitTE-LANGE — Afa? Sì, sì, sì, forse verrà un temporale ! 

RinaLpo — Su... su... voglio... star su! 

CinLA — Che dice? Che vuole ? 

LA MITTE-LANGE — (sì stringe nelle spalle). 

Cia — Gesù mio, come siete! Così tranquilla, così... così... Deve 
dunque morire ? Ah no, è vero che no ? 

LA Mrrte-LANGE — Sia fatta la volontà di Dio! 

CiLLA — (tremando) Morire... morire, come è orribile! (Tenta di av 
vicinarsi al letto). 

La MitTE-LANGE — Che credi ? che il morire sia così orribile, il mo- 
rire, credi?! (Fra sè) Vivere come se fossi già morta, quasi non 
vedessi... come egli vagheggia le ragazze !... non udissi... come 
amoreggia nel cortile, nella stalla, nel campo, da per tutto!... 
quasi non sentissi nulla, quasi non sentissi nulla per tutto ciò: 
questo è... ([mprovrisamente si accorge che Cilla sta presso il letto, 
la spinge via, e poi l’afferra pel collo gridando:) Vattene, dico a 
te, dico a te! Non ti posso vedere ! Specialmente te non posso ve- 
dere, te colla tua faccia fresca! Va via, altrimenti... (Sempre te- 
nendo stretta Cilla) Che cosa, che cosa dici ora? Eh? Non puoi più 
parlare? Di solito sai bisbigliare belle paroline! Perchè non ridi 
come sempre ?... ah, ah! ih, ih! ih, ih, ih, ih!... ora non puoi, eh? Non 
ti rimane più fiato? Hai paura ?! Ma perchè? Essa non vede e non 
sente niente (indicando sè stessa) questa, questa qui. È così stu- 
pida, così stupida... 

RINALDO Aiuto! Soffoco! ho paura... tanto paura... su... aiutami... 
Gesù... Maria... fuori... voglio andare fuori... State zitte... zitte... 
Aiutami... moglie ! 
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La Mirre-LANGE — (lasciando Cilla) Sì, Rinaldo! (Lasciandosi ca- 
dere sul letto e alzando alti lamenti) Ah Gesù, Rinaldo, Rinaldo, 
marito mio, quanto peni ! 

(Cilla fugge via). 


FLescH — (entrando sonnacchiosa) Ebbene, ebbene, che è questo la- 
mento ?! Non si può chiuder occhio... Ah, guarda, la Mitte-Lange! 
(Avvicinandosi curiosa) E morto, finalmente è morto ? Oppure è 
entrato in agonia? 

La MirTE-LANGE — (drizzandosi severa) Dove eravate voi ? 

FLescii — Eh, solo per poco, solo per poco, qui vicino... un istante... 
proprio un istante... Credetemi, Mitte-Lange... come avrei potuto 
lasciarlo per lungo tempo ?... No, non l'ho lasciato per molto 
tempo... lo giuro per tutti i santi, per l’anima mia, io... 

La Mirte-LANGE — Vi toglierò due ore di paga. 

FLesca — Eh, come viinquietate subito ! Togliere un paio di groschen 
ad una povera donna! Per carità, non lo fate! Non lo avrei la- 
sciato affatto... neppure un momento... se non fosse venuta Cilla 
Piosechek e non avesse detto: Carlina, ha detto, vedo bene che 
siete stanca morta, che non vi potete più reggere in piedi; ripo- 
satevi un poco, ha detto la pietosa pecorella, io in questo frat- 
tempo gli starò attenta! Allora ho pensato: può essere una bene- 
dizione di Dio; se questa vergine si siede un po’ vicino a lui, 
forse la povera anima più facilmente raggiungerà il riposo eterno. 
Eh, Gilla Pioschek, l’innocente pecorella... bianca e rossa come 
latte e sangue, col viso di un angelo sull’altare... la più bella, 
la più pia di tutte le vergini del Rosario ! 

Mrrre-LANGE — Quella ?! Bella e pia ?! Ah! ah! Temeraria e sfac- 
ciata... sì, sfacciata con gli uomini... non fa che agitare le vesti 
e gittare occhiate, quella! 

esci — Ehi, no, questa è maldicenza, ed io mi vergognerei di un 
tal peccato. Dire una cosa simile! Cilla Pioschek, no, vi sbagliate ! 
è onesta quanto altra mai! Così gentile, così pura, così assidua 
alla chiesa! Badate a non farvi sentire dal signor curato, che tiene 
tanto alla buona fama della congregazione !... Non vi è villaggio qui 
intorno che abbia tante ragazze così virtuose... e Cilla Pioschek 
è molto povera, è vero, ma ricca di virtù per quanto si può dire: 
è la migliore di tutte ! 

La Mirte-LANGE — Chi lo sa! 

FLescH — Che? Che cosa volete dire? Chi lo sa!... Ehi, fuori, che 
cè da dire ?... fuori! 

La Mirte-LANGE — Ebbene, io lo eredo, lo suppongo... da quel che 
si vede. lo stessa l'ho veduta... qui, coi miei occhi: gli ha sor- 
riso, gli ha lanciato occhiate, e una volta e due volte... gli si vo- 
leva avvicinare... Si sarebbe leccata le dita quella... quella !... 

FLEscH — Si sarebbe leccata le dita... per chi dunque? A chi si vo- 
leva avvicinare ? dite, a chi? 

La Mirte-LANGE — Non lo so. 

FLEscn — Eh, come siete strana! Cominciate a parlare, e poi non 
volete continuare ! 

La Mirre-LANGE — (fra sè) Se ne fossi sicura, se ne fossi sicura ! 

FLESCH — A chi voleva avvicinarsi? Si sarebbe saputo! No, no, avete 
veduto male. Cilla non tende il laccio a nessuno. Non è così 
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sciocca. Aspella, finehè giunga uno che la chieda in isposa. Quan- 

lunque il padre non possegga nulla, pure essa può pretendere 

un uomo rieeo: non è forse la più bella tra le vergini del Ro- 
sario ?! Non si getterà davvero nelle braccia del primo venuto! 

E se pure ha sorriso a qualcuno... eh, per amor del cielo! anche 
voi lo avrete fatto quando eravate giovane!... Siamo tutti pec- 
catori, io dico, oh Gesù mio ! 

LA MirtE-LANGE — (precipitosamente) Avete ragione, avete ragione... 
no, non cerca di accalappiare... non ha gittato il laccio... non 
ancora... no, no! (Pausa. Mandando un sospiro di sollievo) Non 
ancora... no! 

RinaLpo — (delirando) Fiorisce il lino... tutto è azzurro... azzurro... 
Vieni, vieni... siedimi vicino ! Dove i salici... si piegano sul lago... 
Mi... da... i... MR. 

La Mirte-LANGE — Fiorisce il lino, tutto è azzurro, dove i salici si 
piegano sul lago, là là... che cosa vuol dire ? 

FLESCA — Delira, delira. 

RinaLpo — Là... là... là... 

FLESCH Si tormenta — là, là — come se avesse seppellito un tesoro 
in qualche luogo. 

RinaLpo — Suona la campana della chiesetta... din don... senti... 
din don... ridi, ridi... din don... 

FLESCH Sente suonare la campana a morto. 

LA MrrTE-LANGE — (sì curva sul marito) Dove, dove suonano ? Fio- 
risce il lino, dove i salici si piegano sul lago... là... che cosa in- 
tendi dire? che cosa vuoi? Parla, rispondi ! 

RixnaLpo — Din don... oh, ora non ridi più... mi mettono dentro la 
fossa... aiuto!... aiuto!... non voglio morire... io... non voglio... non 
voglio! 

FLescH — Gesù mio, l'affare si fa serio! Vedete, come si aggrappa 
con le dita sul letto ? Adesso prova lo spavento dell’agonia. Sen- 
tite che rantolo! La morte gli stringe il petto. Come straluna gli 
occhi! Sarebbe ora che venissero le vergini! Su via, tranquillo, 
tranquillo! ( Volgendosi alia Mitte- Lange) Se mi aveste dato ascolto, 
esse sarebbero già qui a pregare... e la fine sarebbe più vicina. 

LA MITTE-LANGE — (stornando lo sguardo dal malato) Chiamatele, chia- 
matele.. non posso più vederlo soffrire così ! Chiamatele... chia- 
matele... chiamatele, le vergini del Rosario ! 

FLESCH Ora avete fretta, eh? vedete!? Che croce! Lo dicevo io! 
Adesso devo correre! (Va via). 


LA Mrirte-LANGE — (inginocchiandosi avanti l’immagine dell’ Addolo- 
rata) Cuore di Maria trafitto dalla spada del dolore, abbi pietà! 
(Lambiccandosi il cervello) Dove fiorisce il lino... dove i salici si 
piegano... là... vieni... siedimi vicino! Che cosa significa ? Se po- 
tessi saperlo! Ahimè, il marito giovane... la moglie vecchia! To 
non prego per la sua vita! No! no! Lascialo morire, Maria! la- 
scialo morire! Ti prometto ciò che vuoi: ceri sull'altare, mazzi 
di fiori, una nuova corona... Essa è povera, essa non può darti 
nulla, Cilla; ma io, io sono la più rieca del villaggio, io, la con- 
tadina Mitte-Lange, io! Esaudiscimi. Egli è mio. (Mettendosi la 
mano sul cuore) Lo sento, essa vuol rubarmelo... la bella, la 
giovane, come ride!... Vuol rubarmelo... lo so, lo sento, non posso 
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sbagliarmi: sì, ma non lo avrà ! Dunque fallo morire, fallo mo- 
rire subito! Maria, aiutami ! (Sî fa il segno della croce e prega) 
Ave Maria, piena di grazia... Si ridono di me: la vecchia, la 
brutta, ecco che le accade per aver voluto sposare un giovane 
allegro e bello; giovane con giovane... Ma egli è mio e deve 
restar mio... fallo morire! (Prega) Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è teco... aiutami, aiutami, facilita la sua morte ! 
(Piange) Pena tanto, mi si spezza il cuore! Prendilo con te, dol- 
cemente, soavemente! Voglio piuttosto soffrire io nell’ultima mia 
ora! Fallo salire presto in cielo! Io mi farò forza, non fiaterò 
quando le vergini del Rosario staranno in ginocchio intorno al 
suo letto pregando e cantando... e tra esse... sarà Cilla. Io non 
la caccerò via, non la guarderò di cattivo -occhio, anzi le dirò: 
Prega, prega tu per lui, o vergine del Rosario! Alza l’anima sua 
sulle ali della tua preghiera, affinchè più leggiera possa salire 
alla sua patria. Maria, benedetta, per tutta la vita andrò vestita 
di nero. Gli erigerò sulla tomba una croce di marmo, la circon- 
derò di fiori, farò dire messe per l’anima sua. Maria, esaudiscimi, 
fallo morire! Non tardare! Ed io seguirò la sua bara, io sola. 
M’inginocchierò sulla sua fossa, io sola. Chi ha diritto di pian- 
gerlo ? Io sola. Tutti mi faranno largo : essa viene, eccola, la ve- 
dova, l'amata moglie del contadino Mitte-Lange, Dio l'abbia in 
pace ! Subito mi ordinerò la sepoltura vicino a lui: giacerò al suo 
fianco, io, la contadina Mitte-Lange, io... per tutta l’eternità... 
io... Amen. 


(Suonano le campane, e accorre gente dalla chiesa. La Mitte- 
Lange rimane in ginocchio e sembra immersa nei suoi pensieri. 
Entra la Flesch). 


FLEscH. — Sentite, suonano le campane! La funzione è finita. Ben 
presto verranno. (Guardando tra le tende del letto) Gesù mio, 
ancora no, ancora no ! Fortuna «che verranno subito ! Udite, con- 
tadina? verranno subito! (Si picchia alla porta. La Mitte-Lange 
non si muove). Entrate, entrate, siate benedette, vergini del Santo 
Rosario ! 

(Si apre la porta. Entrano sette ragazze, tutte vestite di nero, 
con nastri azzurri intorno al collo. La prima, piuttosto attempata, 
hwutta, sodisfatta di sè stessa, porta una bandiera con l’immagine 
di Maria. Per ultima viene Cilla). 

La PRIMA — Sia lodato Gesù Cristo. (Le altre ripetono a bassa voce 
le stesse parole). 

FLEscH — (inchinandosi ad ognuna) Per sempre, amen. Oh, le co- 
lombe, le pecorelle! Ora finalmente giungiamo a porto! E come 
ben vestite ! (Toccando l’abito della prima) Eh... davvero, lo dico 
io, che bell’abito! Eh ? 

AmanpA — Me lo son fatto per la -prossima processione che avrà 
luogo pel Nome di Maria... costa un tallero al braccio ! Sfido io ! 

FLEscH — Si capisce, si capisce! Se non lo facesse Amanda Senz... 
potrebbe costare anche tre talleri al braccio... naturalmente! Una 
ragazza così ricca — il padre ha cinque cavalli, dieci vacche, va- 
stissimi terreni — e poi così graziosa, sembra un’immagine, ed è 
la prima della congregazione ! 
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AMANDA — (lusingata) Che, che! Carlina, perchè non venite a farei 
una visita? — Che cosa fa la Mitte-Lange ? Credo che ci aspetterà; 
non è vero ? 

FLescH — Sst... sst... (foccandosi la fronte) La testa le dà di volta. Scu- 
satela! (Andando verso la Mitte- Lange) Ehi, sono arrivate ! (AI. 
l'orecchio) Si meravigliano già di voi! Che cosa fate dunque? 
Alzatevi e salutatele. 

LA MITTE-LANGE (alzandosi) Siate le benvenute ! 

(Le ragazze che sono dietro ad Amanda la inchinano). 

AMANDA — (stendendo la mano alla Mitte-Lange) Siamo assai dispia- 
centi che vostro marito debba morire ! 

CATERINA — (seconda tra le vergini del Rosario, stende anch'essa la 
mano alla Mitte-Lange) Mio padre vi manda i suoi saluti e vi fa 
sapere che pregherà fervorosamente per la pace eterna di vostro 
marito ! 

FLEsca — Certo, lo credo bene. Eh, Barberski è così religioso! Non 
fa meraviglia che la Caterina stia tra le vergini del Santo Ro- 
sario... appartenendo a tale famiglia ! — Tre cavalli, sei vacche ed 
un bel pezzo di terra... — Sì, Barberski si va facendo sempre più 
rieco ! 

UNA DELLE RAGAZZE — (asciugandosi il sudore) Che caldo ! 

CATERINA — Da morire ! 

AMANDA — La lingua si appiccica al palato ! 

FLescH — (battendosi la fronte) Come mai, dico io, non pensarci! 
(Piano alla Mitte-Lange) Bisogna offrire qualche cosa a ques'e 
ragazze ! (Forte) Come mai dimenticare la cosa principale! Scu. 
sate, scusate, qualche cosa da bere... Certo! Povere pecorelle! Vi 
si secca la gola! Come potete pregare così ? 

(II malato si lamenta). 

La MrrTE-LANGE — (strappandosi le chiavi dalla cintura) Pregate, 
pregate! — Carlina, andate subito in cantina. Portate su del vino, 
del migliore! quello ungherese! — Pregate, pregate ! 

(La Flesch se ne va. Le ragazze bisbigliano fra loro. La Mitte- 
Lange toglie i bicchieri dalla credenza. Cilla Pioschek intanto si 
avvicina pian piano al letto, come attratta da una forza magne- 
tica; ma la Mitte-Lange, accorgendosene, le sbarra il passo, va 
vicino al letto. vi sì appoggia incrociando le braccia sul petto, e 
così rimane). 

lF'LescH — (fornando con due ‘bottiglie impolverate) Oh, quanto ho 
corso ! Ecco, è ungherese dolce, del più fino! Una vera ghiotto- 
neria! Questo ringiovanisece! (Mesce) Prima ad Amanda, poi a 
Caterina Barberski; ora avvicinatevi voi altre, venite. (Prende 
anch'essa un bicchiere e lo tocca con quello delle ragazze) Alla 
salute ! 

LA MAGGIOR PARTE — Prosil ! 

FLEsca — Ebbene, Cilla Pioschek! Ehi, ragazza, non avete bic- 
chiere ? ! 

CILLA (irazie tante. lo non bevo. 

FLESCH — (meravigliata) Non beve! 

(Rinaldo si lamenta). 

LA Mirte-LANGE — Cominciate, cominciate, vergini del Rosario! 

AMANDA — Cominciamo. 

(S'inginocchiano. Amanda tiene la bandiera). 
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AMANDA — (principiando a voce alta) Ave, Maria! 

Coro Ave, Maria! 

AMANDA (canta) Stella del mare — Dolce madre di Dio, Ave. 

ORO O Maria, aiutalo! — Maria, aiuta noi tutti — In questa tri- 
bolazione ! 

Amanpa — Tu sorgente di ogni felicità — Consolatrice degli afflitti ! 

ORO Aiutalo, Maria! 

Amanpa — Tu che stai sul tuo alto trono — Incoronata sopra tutte 
le vergini. 

Coro -- 0 Maria, aiutalo! 

(Pregano a bassa voce facendo scorrere tra le dita la corona). 

FLEscH — (commossa) Ah, come cantano bene! m’invogliano a chiu- 
dere gli occhi per sempre! (Alla Mitte-Lange) Come va adesso ? 
(ruardate ! 

La MirtE-LANGE — (dà um’occhiata al marito e crolla il capo). 

FLEscH — Ancora no? ancora no? Oh Dio, che croce ! 

La MirTE-LANGE — Pregate, pregate con maggior fervore, o vergini 
del Rosario. 

AMANDA — (riprende a cantare) Tu, Vergine possente ! 

Coro — (riattaccando il canto) Lode a te, Vergine! - Torre di David, - 
Tempio d’oro, - Area miracolosa, - Porta del cielo, - Stella mat - 
tutina, - Salute degli infermi ! 

La Mirte-LANGE — (alzando le mani al cielo) Rifugio dei peccatori - 
Prega per noi! (Quindi riprende l'atteggiamento di prima). 
Coro — Consolatrice degli afflitti, - Regina degli angeli, - Regina del 
Santissimo Rosario, - Regina delle vergini, - Esaudisci le nostre 

preghiere ! 
(Il malato geme e si agita). 

FLESCH Come, ah come soffre ! 

La MirtE LANGE — Pregate, pregate ! 

AMANDA (alzando la bandiera) Cuore di Maria - Trono di mise- 
ricordia ! 

Coro — Prega per noi ! p 

Amanpa — Cuore di Maria, - Speranza dei moribondi ! 

(oro — Esaudiscici ! 

La Mirre-LANGE — Abbi pietà, abbi pietà ! Esaudiscici ! 

l'Lesca — (guardando fra le tende del letto) Ancora no, ancora no! 
Non capisco come sia ! Chi lo direbbe? Non sembra possibile - è 
un secolo che non succede più — esse pregano ed egli non muore, 
ed egli non muore! Se ve ne fosse una non pura di anima e di 
corpo, lo erederei bene allora... 

La MitTE-LANGE — (dopo aver ascoltato con la massima attenzione) 
Che ?... se... ve ne fosse una non pura di anima e di corpo... 
che cosa, che cosa dite ? 

FLEsc® — Certo! La madre della madre di mia madre, Dio l’abbia 
in gloria, l'ha veduto coi suoi occhi — è proprio vero, potrei giu- 
rarlo. - Una volta ce ne fu una, tra le vergini del Rosario, che 
non era più vergine, e allora... 

La MirTe-LANGE — Che non era più vergine ?... chi ? dove ? (Guarda 
le ragazze con sguardo scrutatore). 

FLEsScH — Ma no, no, qui non è il caso! Queste sono tutte pecorelle 
così innocenti! Migliori non se ne potrebbero trovare! C'è Amanda, 
(iaterina Barberski, e poi Anna, Berta, e poi Cilla Pioschek... 
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La MirtE-LANGBE — Cilla Pioschek ?! Cilla!... (Manifestando ad alta 
voce è suoi pensieri) Fiorisce il lino... dove i salici si piegano 
sul lago... vieni... siedimi vicino... Come essa lo guardava al- 
lora... ed oggi sola nella camera presso di lui... Cilla... Cilla Pio- 
schek... Gesù Maria... quella... 

VERGINI DEL RosaRIO — (pregando ad alta voce) Regina del Santis- 
simo Rosario, - Regina delle vergini, - Ascoltaci! 

LA MittTE-LANGE — Non vi ascolta! Se ve ne è una non pura di anima 
e di corpo... 

FLEscH — Sì, sì, credetelo pure, è verissimo, allora il malato non può 
morire : essa colla sua menzogna trattiene l’anima di lui. 

La MITTE-LANGE — (coll’indice teso) Essa colla sua menzogna trattiene 
l’anima di lui ! 

VERGINI DEL RosaRIO — (guardandosi con la massima meraviglia) Che 
cosa ? che cosa vuole ? Che intende dire ? 

CILLA — (manda un gemito) Oh!... 1 

La MitTE-LANGE — Tutte le pene dell’inferno sull’ingannatrice ! Dan- 
nazione eterna! Possa ardere nel fuoco infernale ! 

CiLLa — (si alza barcollando) Fatemi uscire... mi sento male... uscire... 
oh !... 

VERGINI DEL Rosario — (alzandosi spaventate) Che cosa ha Cilla ? 
Trema... cade... è pallida come una morta... Gesù ! Muore! Gilla ! 
Cilla ! 

FLEscH — Un sorso d’acquavite! Portatela fuori, all'aria ! Prendetela 
su! Ehi, Gilla, Cilla ! 

(La "trascinano fuori. Escono tutte, all’ infuori della Mitte- 
Lange). 

RiNALDO — (strappa le tendine del letto e tenta di alzarsi gridando 
pieno di angoscia) Gilla!... 

LA MiTTE-LANGE — (mettendogli la mano sulla bocca) Zitto ! sta zitto! 

RiNALDO — (agitandosi affuannosamente) Cilla... Cill... 

LA MITTE-LANGE — (inferocita) Zitto, ti dico ! (Soffoca quel grido e 
spinge giù il marito che si è alzato come un cavallo imbizzarrito, 
fino a che egli non giace senza moto. Poi fa un passo indietro 
mandando un sospiro di sollievo) Ora sta zitto ! Ora non la chiama 
più!- Fiorisce il lino... dove i salici si chinano sul lago, là : vieni, 
vieni... siedimi vicino... (Con trionfo) Mai più, mai, mai, mai! 
Egli è morto! Ed è mio! Cioè fu mio, ma nessuno sa la verità, 
ed essa... essa si guarderà bene dal dirla, si terrà la lingua... 
Nessuno lo saprà... deve esser sempre mio... sempre... deve re- 
star mio per sempre... mio, mio!... Sia lodata Maria... mio! ((o- 
mincia a pregare facendosi il segno della croce) Signore, abbi 
pietà di lui! — Dagli la tua grazia... — Liberalo da ogni male... 
No, non posso pregare... mi ripugna ! Gesù Maria, egli giace morto, 
è morto... Rinaldo, Rinaldo, ora ti posso piangere! (Rompe in 
alti lamenti accanto al letto del marito). 

FLESCH — (prima di entrare) Riapre gli occhi la colomba, la pecorella! 
È stato soltanto uno svenimento. Non c’è da meravigliarsene : 
pregare con questo caldo! (Dopo entrata nella stanza si accorge 
della Mitte- Lange) Ed ora che è? Che cosa è accaduto qui? Fosse 
finalmente morto ? (Corre a vedere) Tutto è finito! (Si fa presta- 
mente il segno della croce) Iddio sia con noi adesso e nell'ora 
della morte nostra... Amen... Vi compatiseco di vero cuore! Dio 
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mio, Dio mio, non piangete tanto : vostro marito è morto dolce- 
mente ! 

La Mirte-LANGE — (disperata) Rinaldo! Rinaldo ! 

fLesca — Mio Dio! mio Dio, lo eredo bene ! Avete ragione di lamen- 
tarvi: non potrete trovar mai più un marito tale, Così giovane, 
così bello, così fedele, un uomo d’oro ! 

La Mitte-LANGE — (con orgoglio) È proprio vero ! 

FLesca — Chi potrebbe dire il contrario? Un marito modello... Dio 
lo abbia in pace ! 

La MitTE-LANGE — (senza piangere) Andate, andate a dire ai garzoni 
e alle bestie: il vostro padrone è morto. Ordinate al sacrestano 
di suonare le campane per un’ora intera, non è mai troppo! E 
dite alle vergini del Rosario : La Mitte- Lange vi ringrazia molto 
delle vostre preghiere... che sono state esaudite. Le invito a ve- 
nire fra tre giorni al banchetto funebre, io, l’afflitta vedova del 
contadino Mitte-Lange buon’anima... io le invito... le vergini del 
Rosario... tutte ! 


CADE LA TELA. 
CLARA VIEBIG. 


(Trad. di A. Davibsonn e L. PistroLesi). 


GRAZIA DELEDDA 


L.A VIA DEL MALE 
ROMANZO 
Lire 33.650. 





ANTON GIULIO BARRILI 


Se all’ultim'ora non sopraggiungono difficoltà imprevedibili — o 
imprevedute - domenica 27 gennaio, il primo magistrato cittadino 
consegnerà in Genova, nella grande aula consiliare, la targa d'onore 
che per iniziativa della Associazione Ligure dei giornalisti, aderenti 
il Re e il Ministro della pubblica istruzione, associazioni e privati, 
scrittori e compagni d'arme, senatori 
e studenti, sarà offerta a Anton Giulio 
Barrili. La targa d’oro, dello scultore 
de Albertis, porta una bella iscrizione 
di Paolo Boselli, concittadino e com- 
pagno di scuola del Barrili. 

Nè qui si fermeranno, a quanto 
pare, le onoranze all'uomo illustre, 
ma l'atto della consegna di questa 
targa ne segnerà il momento più so- 
lenne, ed io non devo qui tracciare un 
programma. Piuttosto, brevemente dirò 
come ne sorse l’idea. 

Mesi or sono, per circostanze spe- 
ciali che ognuno immagina, Giulio 
Piazza poeta e giornalista triestino, fu 
fatto socio onorario della Associazione 
Ligure dei giornalisti, che l’ebbe ospite 
un giorno. 

Poichè col Piazza era aperta la 
categoria dei soci onorari, parve al 
Consiglio direttivo, che il nome di 
Anton Giulio Barrili, il quale aveva 
onorato per trent'anni la professione 
del giornalista, si imponesse, e fu 
deciso, per aggiungere solennità aila 
nomina. di consegnare al popolaris- 
simo scrittore una pergamena o una targa che gli dicesse l’ammira- 
zione e l'affetto dei suoi più giovani colleghi. 

La cosa si seppe e piovvero subito plausi e adesioni che non si 
potevan nè si dovevan respingere. In questo modo la raccolta e mo- 
desta espressione di compiacenza familiare diventò plauso e mani. 
festazione plebiscitaria, non solo cittadina, ma, si potrebbe dire, 
italiana. 

Per intendere questa universalità di consenso basta pensare che 
festeggiando Barrili si onorano settant'anni di vita intemerata, operosa 
e gloriosa, e che tutti convenendo nel plauso al cittadino egregio, 
hanno ciascuno da onorare una speciale attività sua o una sua par- 


Anton Giulio Barrili 
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ticolare benemerenza, perchè in Anton Giulio Barrili ci son tanti 
Barrili ugualmente meritevoli di rispetto e di plauso. 

Il soldato. Volontario nel ’?59 nel 7° reggimento di fanteria, si 
batte a Condino e a Montesuello nel ’66, diventa ufficiale d'ordinanza 
del colonnello Carbonelli, torna con Garibaldi nel ’67 ed è ferito a 
Mentana, capitano dei Carabinieri genovesi. 

Il giornalista. Scrive nel San Giorgio che diventa poi la Nazione 
nel ‘5S, dirige il Movimento per varî anni dal ’60 in poi, fonda nel "75 
il Caffaro, più tardi il Colombo, scrivendo articoli, cronache, commenti, 
appendice ogni giorno per trent'anni, quando non è sul campo dove 
si combatte per i destini d’ Italia. 

Il professore. È nominato da Guido Baccelli, per l'articolo 69, in- 
segnante di storia della letteratura italiana all’ Università di Genova, 
della quale Università è dottor collegiato fino dal 1870; è Preside della 
Facoltà per cinque anni, Rettor magnifico per due. E tiene un corso 
ai maestri e alle maestre che aspirano a diventare ispettori e ispet- 
trici. E un altro corso di Storia navale alla Scuola superiore navale, 
corso frequentatissimo, nel quale ha volontari uditori per anni David 
Silvagni, prefetto, e Carlo De Amezaga, ammiraglio. 

Il deputato. (ili elettori di Albenga nelle elezioni generali del 1876 
lo mandano alla Camera : il 14 gennaio 1879 si dimette. Ad Albenga, 
a Genova lo pregano di lasciarsi ancora portare, gli assicurano la 
quasi unanimità dei voti. Rifiuta, nè e è modo di rimoverlo dalla 
prima deliberazione. 

Perchè ? 

Il perchè mi pare sia detto da lui in Sorrisi di gioventù, laddove 
parla del marchese Giacomo Doria : 

« Il dotto e benemerito uomo è stato fatto consigliere, assessore 
municipale, poi sindaco di Genova. 

«Da tutti questi uffici egli è uscito, per sua grande fortuna, Così 
almeno mi pare. Alla patria, finalmente, si può servire in più modi : 
e il migliore, per mio avviso, è quello che non dipende dal voto di 
qualehe milione d’elettori. Eletti, rieletti, non più eletti, siete in balìa 
delle turbe e dei loro mutevoli criterii. L° ingegno, se ne avete, non 
ve lo levano le urne; non ve lo dànno, se ne patite difetto. lo anzi 
porto opinione (e non soffro osservazioni, soggiungeva quel tale) che 
più un uomo vale per sè medesimo, e più sia disadatto agli uffici 
elettivi. C° è dissidio mortale tra il valore intrinseco di un uomo e i 
criteri estrinseci di mediocrità tollerata, per cui si mandano gli uo- 
mini alle sommità del potere. E questo sia detto senza intenzione di 
offender nessuno. Perchè infatti, lo riconosco ancor io, qualche volta 
gli elettori s° ingannano, e allora scambio di scegliere i lor soliti me- 
diocri, che è che non è, vi mandano alle assemblee deliberanti (crepi 
l'avarizia !) un certo numero d’uomini d’ ingegno. Su questo errore è 
fondata anzi la maggior fortuna che in certi periodi storici sembra 
assistere la politica, la finanza e la cultura intellettuale di un popolo ». 

La citazione è un po’ lunga, ma giova a farci intendere il pen- 
siero del Barrili. E perchè la prosa del Barrili è limpida e snella, mi 
piace anche, da quei medesimi Sorrisi, riprodurre qui un’altra pagina 
che tratta un argomento più volte discusso nell’Antologia e che ci 
rivela (0 m’ inganno) tutto il Barrili, troppo lontano dall’uomo di 
n per poter essere ai nostri tempi, come oggi s’ intende, uomo 
politico : 
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« A Milano (più che il Duomo) sento profondamente Brera, co 
suo cortile così pieno di storia, e col Napoleone del Canova che ci 
hanno nascosto. Bella trovata, sia pure effetto di necessità, aver messa 
là dentro quella gran statua di bronzo : vi giganteggia, più che non 
farebbe su d’una piazza ; l'atteggiamento del colosso che va, con la 
sua Vittoria alata nel cavo della mano protesa, è più gagliardo, più 
vivo, più efficace; mi par meglio che sia in atto di trascorrere il 
mondo, se in due di quei passi che accenna di fare, può rompere il 
loggiato davanti a sè, invader le sale, sfondare ogni ostacolo. dal 
tetto all’androne. Bene, adunque, si trova egli là dentro. E bene, 
anzi meglio il nipote di lui, nel cortile dell’antico Senato. lo non so 
intendere come ci sia della gente a cui quella specie di relegazione 
dispiace. L’ ira politica è veramente benedetta, se riesce a queste con- 
centrazioni della gloria, per chi la riconosce, e della gratitudine, per 
chi la sente ancora. Così, mentre per essere umani con Napoleone III 
dovete perdonar molte cose; per ritrovarlo’ a Milano, per pagargli un 
tributo di riconoscenza in cambio del piccolo aiuto di duecentomila uo- 
mini ch’egli ci ha dato in un giorno di bisogno, vi è necessario an- 
darlo a cercare col lumicino. Ma un gusto particolare, penetrante, 
soave nella novità, vi compensa nella vostra ricerea. Trovate un si. 
gnore che vi saluta, e per allora non saluta altri che voi; donde la 
cortesia par che acquisti un pregio maggiore. Più concentrati, ricor- 
date anche meglio tutto ciò che per la patria nostra ha fatto quel- 
l’uomo, un po’ misterioso, un po’ incerto nelle orientazioni successive 
della sua politica, ma condotto a giuocare per noi la sua fortuna, le 
aquile, la porpora e la corona imperiale. Noi siamo severi col Due Di- 
cembre, in cui, dopo tutto, come italiani, non abbiamo nulla a ve- 
dere; con più giustizia ce la prendiamo coi suoi chassepots. Ma anche 
qui non bisogna esagerare, e ad un soldato di Mentana sia lecito il 
dirlo. Assai più male degli chassepots ci ha fatto in quei giorni il 
difetto di energia nelle coscienze, di unità nei voleri della patria ». 

Tutto bene e tutto detto bene, ma un uomo che parla a questo 
modo deve star lontano dai partiti. E quando c’è stato deve ritrarsene 
a tempo, se in altri modi può servire alla patria. 

Il soldato, il giornalista, il professore, il deputato... Vedremo poi 
il romanziere... Ci sarebbe da ricordare ancora il poeta tutt’altro che 
volgare, il latinista profondo, l’epigrafista classico, l'oratore affasei- 
nante segnatamente quando celebra i grandi fasti e i grandi morti 
della patria, quando parla per commemorare la bandiera tricolore 0 
il quarto centenario della scoperta dell’ America, Garibaldi o Mazzini. 
E per essere un oratore aveva tutto: l'imponenza della persona, la 
facilità del concepimento, la prontezza della parola precisa, lapidaria, 
la potenza della voce tonante, la larghezza del gesto... 

Aggiungete a tutto questo che egli è stato promotore di società 
di coltura, tutore di Palazzo San Giorglo e ordinatore di Palazzo Bianco, 
che ha lottato per la bellezza dell’arte e per la difesa degli alberi, che 
ha dato il suo nome, la forza della sua adesione, l’intaticata opera 
sua a tutte le nobili istituzioni di (renova e intenderete come la festa 
di famiglia sia diventata, oltre il potere degli iniziatori, oltre il volere 
del festeggiato, una solennità cittadina, sicchè la consegna della targa 
d'onore è un attestato di pubblica benemerenza e una rama d'alloro. 

Badate, che questi onori, per quanto Vetà del Barrili sia tarda, 
non significano un congedo, o un ben servito. Nessuno lo immagina 
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ozioso un giorno, perchè tutti sanno che egli non conobbe mai l’ozio, 
e tutti sanno che la natura, generosa con lui, che lo fece bello e forte, 
ardente e ardito non lo ha fiaccato e gli ha concesso questa rara gioia 
di poter produrre senza sforzo e senza dolore. Come gli uccelli can- 
tano, così il Barrili parla e scrive. Perchè mai dovrebbe tacere o de- 
porre la penna, se per lui l’ozio è il male, e l’attività feconda è la 
gioia * lol i i 

La sua prodigiosa facilità di lavoro corrisponde anche a prodigiose 
facoltà mnemoniche, sicchè date, nomi, persone, luoghi, visti o saputi 
una volta, si inchiodano nella sua memoria e non spariscono più. Ag- 
giungete alla facilità, all’agilità nel lavoro, alla m>:mria una mira- 
bile resistenza al tavolino, e quando occorra, una sobrietà spartana, e 
intenderete come quest'uomo sia una biblioteca per sè e per gli altri 
e una fonte perenne; un consumatore e un produttore senza confronti 
in Italia. 

Ha scritto settanta romanzi, due volumi di memorie, due com- 
medie, qualche volume di storia letteraria, qualche diecina di confe- 
renze e migliaia di articoli e migliaia di lezioni per varii ordini di 
scuole. Solo cambiando lavoro si è riposato, alla mattina scrittore di 
cose politiche, alla sera storico o narratore. i 

E come narratore nessuno è più vario di lui: egli ha osservato e 
ha divinato, ha raccontato cose vissute e cose sognate, ha preceduto 
Jules Verne con Capitan Dodero e ha scritto romanzi di costume, di 
passione, di vita contemporanea, storie del risorgimento italico e prei- 
storie, prendendo quale campo d’azi ne Genova, la Riviera, Roma, 
Parigi. l'Ellade, Babilonia, la città che non esiste, l'Oceano... Ha com- 
posto la storia a due e ha dettato il romanzo corale, ha espressu il 
tormento dell'anima e ha narrato l’avventura meravigliosa, si è com- 
piaciuto nella piccola novella e si è costretto nella narrazione sinte- 
tica che abbraccia tutta una età. 

Anima di garibaldino, ha pensato che la vita è azione, anche la 
vita letteraria: e ha cantato a piena gola, compiacendosi del suo canto, 
e dimenticandolo subito per iniziarne_un altro. Il gorgo del tempo 
inghiottirà molte delle sue opere, nelle quali forse il fren dell’arte non 
ha imposto le sue leggi... Ma quale scrittore sopravvive intero? Il 
tempo, questo dio terribile e punitore, questo tarlo infaticato e infa- 
ticabile, distruggerà parte della produzione narrativa del Barrili, ma 
milioni di lettori sono stati presi nel cerchio magico delle sue narra- 
zioni. In Italia, ripeto, non si ha forse esempio di una produzione così 
abbondante: lo stesso De Amicis (nativo della Riviera come lui) gli 
sta indietro. Si pensa in Francia al Dumas, ma il Dumas era... una 
fabbrica, il Barrili è un fabbricatore. Quegli era una ditta, questi è 
un uomo. Nessuno ha messo una riga di suo nell’opera di questo ope- 
roso e tenace ligure che fu soldato e poeta, romanzatore e commedio- 
grafo, giornalista e professore, cospiratore e parlamentare, che molto 
diede agli altri e poco chiese per sè. 

Ove le condizioni del mercato librario in Italia fossero migliori, 
egli sarebbe ricco, avrebbe guadagnato un milione... più di un mi- 
lione. Pensate che calcolare quindicimila copie, in media, per ciascun 
romanzo del Barrili è stare molto al disotto del vero. Caleolate una 
lira a copia per l'autore, aggiungete che alcuni di quei romanzi non 
solo hanno varcato il confine, ma sono stati tradotti in tutte le lingue 
d'Furopa e fate il conto. Ma ha cominciato a lavorare, di fantasia, 
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per gli editori gratis, a cinquanta lire il mese, di sgobbo per i gior. 
nali e non ha mai dato troppo valore al denaro. 

Emilio Treves ha cominciato la sua fortuna editoriale con lui... 
Durante un viaggio, e perchè i viaggi erano allora più lunghi e perciò 
più noiosi di adesso, discese in una piccola stazione e comprò una 
modesta rivista, Marche ed Umbria, diretta da Luigi Morandi, che era 
stato compagno d’armi del Barrili e che soffriva con lui le malinconie 
dell’arte. In quel numero di Marche ed Umbria Emilio Treves, che 
aveva già il fiuto, lesse le pagine dello scrittore a lui ignoto : 

« Ho letto - gli disse in una sua lettera molto sollecita ed espli. 
cita - un suo romanzo. L'ho cominciato e finito in treno. Lei è nato 
romanziere, ma fa male a pubblicare le cose sue in una rivista che 
nessuno vede. Dia a me; ho in animo di far V’editore e pubblicherò 
io subito ». 

Il Barrili rispose : « Che nessuno vede, è inesatto. Lei ha visto. 
Pubblichi pure ». E dette il racconto allo stesso prezzo che aveva 
preteso dal direttore della rivista, l’amico Morandi: un grazie. 

Ma il vero primo romanzo del Barrili, quello che del volontario 
del ‘59 e del giornalista, fece il romanziere, nacque così, come narrò 
il Barrili al Roggero : 

La sera del 22 novembre del ‘65 il Barrili, allora direttore del 
Movimento, si trovava al teatro Carlo Felice, seduto, in palco, fra un 
invidiabile gruppo di belle signore, assidue lettrici del giornale, ma 
specialmente dell’agile prosa del simpatico giovane direttore. Si par- 
lava d’arte, di teatro, di letteratura... A un tratto una delle signore 
esce in questa frase : 

— Voi, Barrili, ci dovreste scrivere un romanzo... 

- Un romanzo, io ? - fece il giovane direttore del Movimento. 
Sì, per noi e sul vostro giornale. Così tutti i giorni si legge. 
rebbe la vostra appendice... 

— Credete, proprio, che ciò vi farebbe piacere? — eselamò, un 
poco sbadatamente, il Barrili. 

- Moltissimo. 
Allora, quand'è così... si può anche provare. 

— Bene, allora ci contiamo senz'altro! - eselamarono le signore, 
battendo le mani. 

— Eh, come correte!... - gridò il Barrili, al quale non passava 
menomamente pel capo d’essersi impegnato tanto con la sua sbadata 
affermazione, - io non ho poi detto che... 

— Fin da domani, da domani stesso, — continuarono quelle, ine- 
sorabili. 

— Un po’ di respiro, signore mie... mi raccomando, — interruppe 
Barrili, - un romanzo, voi dite, e va bene !... e anche subito, qui 
su due piedi, ma... e il titolo? e l’argomento?... 

Una delle signore disse, presa da una ispirazione : 

Oggi è Santa Cecilia... 
Santa Cecilia, — ripetè, come fra sè, il Barrili pensoso. 

Egli ricordava vagamente una poetica leggenda da lui letta altra 
volta. 


Santa Cecilia, — ripetè ancora - bel titolo per un romanzo, 
non è vero?... 
E, guardando le sue amabili interlocutrici, il Barrili. conchiuse: 
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Ebbene, sia... domani sera, signore mie, leggerete la prima pun- 
lata della Sunta Cecilia... e, se non arriverete alla fine per la noia, 
la colpa sara tutta vostra. 

Il giorno dopo, difatti, il pianterreno del Movimento era occu- 
pato dalla prima puntata di Santa Cecilia... — 

Così come quella prima volta il romanziere si arrese al desiderio 
di gentili lettrici, più tardi cedette all’insistenza di editori. L’ho detto: 
egli è garibaldino nella parola e nell'azione; garibaldino, cioè audace 
e noncurante del pericolo anche nello scrivere romanzi. È partito alla 
baionetta alla conquista di una posizione, è partito alla baionetta 
alla conquista del pubblico. Gli hanno dato un ordine, una consegna, 
un difficile impegno e tanto più era difticile, tanto meno ha curato 
di sottrarvisi. 

Un altro esempio che si riferisce alla Nuova Antologia : 

Il professor Protonotari, direttore di questa nostra Rivista, si pre- 
senta un 29 dicembre tutto affannato, supplicante, poco meno che in 
lacrime, alla casa di Barrili, insiste per esser ricevuto da lui e 
quasi convulso gli dice : 

Lei solo mi può salvare: ho bisogno per domani di almeno venti 
pagine di romanzo per la Nuova Antologia. L' Antologia non può uscire 
senza romanzo, senza mancare alle sue tradizioni, senza alienarsi le 
simpatie dei lettori. Mi occorre un romanzo, e io non ne ho. 

— Ma non ne ho nemmeno io. 

(ili altri che avevano promesso, all'ultimo momento mi hanno 
mancato di parola. Lei solo può aiutarmi. Mi aiuti. 

| il Barrili, che non aveva una parola seritta, nè una favola im- 
maginata. l’aiutò. Per il giorno dopo passò in tipografia tanto mano- 
scritto da empirne le venti pagine dell’ Antologia. 

Il romanzo era Arrigo il Savio, da cui trasse poi la commedia 
Zio Cesare. 

Di altri romanzi sarebbe curioso sapere la origine. Due o t:e, per 
esempio Tra cielo e terra, sono stati concepiti, quasi scritti in sogno; 
altri furono immaginati con rapidità inverosimile e poi strappati car- 
tella per cartella dal proto impaziente; altri meditati più a lungo, 
ma nessuno rifatto più tardi. Soltanto a I rossi e î neri fu aggiunto 
un capitolo che si riferiva a persona vivente allora quando il romanzo 
vide per la prima volta la luce. 

Ma in generale come balzarono dal cervello del Barrili tali ri- 
masero. 

Qualcuno che ha tutta l'apparenza di romanzo è storia vera, 
qualche altro che è storia vera è stato composto e presentato in tal 
modo da assumere tutti i caratteri del romanzo. Come un sogno è una 
pagina vissuta dall’autore e non è la sola pagina che dalla vita sia 
passata al romanzo. 

Quanti sono questi romanzi? Ho detto settanta, ma la cifra pro- 
babilmente non è esatta e non si potrebbe chiederla nemmeno al 
Barrili, che cei dovrebbe pensar su. Egli non ne ha gli originali e 
tanto meno le traduzioni nella sua biblioteca, divisa tra Genova e 
‘areare. Anche in questo tratto si vede il garibaldino che non bada 
alle ferite, non pensa alle medaglie e non conta i fatti d’arme ai quali 
ha preso parte. Un motto che ha trovato fortuna dice: per non dor- 
mire. Barrili non ha preso per insegna quel motto, ma ha regolato 
Su quello tutta la sua vita, e così a settant'anni ci prepara ancora 
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un romanzo e La storia d’Italia narrata al popolo, frutto di lavoro 
lungo e costante, sintesi e simbolo di una vita di narratore italiano 
che su tutto e sempre amò TItalia. 

Se il Barrili fosse rimasto nell’esercito sarebbe certo generale, se 
nella vita politica ministro. Egli non volle essere che un libero scrit- 
tore e un maestro. E i Liguri, che sanno quel che non volle essere, 
e poteva, e quello che operò, gli tributano oggi queste onoranze tanto 
più alte, quanto più inconsuete, specialmente a Genova. 

La città operosa lascia un momento i suoi mille traffici e si ferma 
innanzi all'uomo operoso che la riassume e la rappresenta negli ar- 
dimenti, nel fervor patriottico e nella tenacia. Lo saluta, gli sorride, 
gli grida un evviva e torna al lavoro. 

Egli si compiace, giustamente, di quei saluto, sorride... e torna 
al lavoro. 

Anche lui. 


SABATINO Lopez. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


GLI AMMONITORI, di Giovanni Cena. Roma, Nuova Antologia. L. 2.50. 


Gli Ammonitori offre le double intérét littéraire d’une confession personnelle transpo- 
sée et d'une étude psychologique sur une de ces couches sociales très exploitées par la 
ittérature russe, mais à peine effleurées par nos romanciers d’Occident... Le cas de Stanga 
est sans doute un cas rare, mais cependant psychologiquement possible. Son type est celui 
de l’ouvrier utopiste, poussé à un degré extraordinaire d’impersonnalité, Le romancier, 
en le revétant de ses souvenirs intimes, en l’exaltant de ses sentiments les plus forts, de 
ses idées les plus hautes, l’a visiblement transfiguré; mais la sympathie pénétrante pour 
les souffrances de tous les déshérités donne à ce livre une saveur et une beauté speciales. 

Epovarp ScHUREÉ (nella Vox di Parigi) 
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LO SVILUPPO. DELLA NAVIGAZIONE. INTERNA 


NELLA GERMANIA 


Il consigliere segreto Sympher di Berlino, che da molti anni si 
occupa delle questioni relative alla navigazione interna in Germania, 
ha pubblicato una interessante Memoria intorno allo sviluppo dei traf- 
fici sui fiumi e canali navigabili della Germania, nella quale pone in 
rilievo quale ineremento ebbero i trasporti fluviali in quel paese nel- 
l'ultimo quarto del secolo passato. Crediamo cosa di grande attualità 
darne un largo riassunto. 

* 
* * 

Fra il 1875 e il 1900 la rete di navigazione interna germanica ha 
subito delle importanti trasformazioni. 

Innanzi tutto in questo periodo avvenne il completamento della 
sistemazione dei grandi fiumi di quel paese, sistemazione che aveva 
avuto principio prima del 1875, ma che aveva preso delle proporzioni 
maggiori dopo le proposte presentate dal Governo alla Camera prus- 
siana nel 1879. Venne stabilita una trasformazione organica di quasi 
tutte le vie navigabili tedesche, sistemando i letti dei fiumi per le 
acque di morbida e spesso anche per quelle di magra, trasformando 
i canali esistenti in modo da dare il passo a natanti da 600 e più ton- 
nellate, aprendo canali nuovi dove anegra mancavano, mentre appa- 
riva manifesta la loro utilità. 

(on queste trasformazioni e tenendo calcolo di qualche tronco di 
canale che venne a sua volta abbandonato per speciali condizioni tec- 
niehe od economiche, l'estensione di questa rete navigabile si man- 
tenne pressochè costante, intorno ai 10,000 km., per cui lo sviluppo 
dei traffici fluviali tedeschi si deve al largo incremento dato alla loro 
potenzialità, non già ad un aumento sensibile di lunghezza. 


La flottiglia fluviale della Germania. 


L'ufficio statistico imperiale ha cominciato dal 1872 a pubblicare 
ogni cingue anni la statistica dei piroscafi e delle barche che navi- 
gano sulla rete interna tedesca; però essendo i primi rilievi non troppo 
esatti, prenderemo le mosse dalla statistica del 1877. Faremo osservare 
ancora che in questo studio, se vengono compresi i bastimenti di pic- 
colo cabotaggio che possono risalire i fiumi, sono però esclusi tutti 
quelli che sono specialmente adatti alla navigazione marittima. 

Dall'esame del quadro A risulta che il numero complessivo dei 
natanti è salito da 17,653 nel 1877 a 22,564 nel 1897, erescendo cioè 
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del 28%, mentre però la portata passava, in cifre tonde, da 1,400,000 ton - 
nellate a 3,400,000, con un aumento cioè del 143 %. 

L'incremento dunque è stato più nella portata dei natanti che nel 
loro numero. Le barche a vela, infatti, hanno una portata media di 
80 tonn. nel 1877 e di 160 tonn. nel 1897, cioè precisamente il doppio. 
Ed è da porre in speciale rilievo come in conseguenza della sistema- 
zione delle vie fluviali esistenti e della costruzione di canali nuovi di 
dimensioni maggiori sia cresciuto specialmente il numero dei natanti 
di portata media e massima. Infatti, i natanti minori, della capacità 
fino a 200 tonn., passano appena da 15,789 a 16,146, mentre quelli 
medî, tra 200 e 400 tonn., passano da 967 a 2,673 e quelli maggiori, 
sopra le 400 tonn., che erano 137 nel 1877, sono divenuti 1,541 nel 1897. 

Molto notevole è anche l’aumento del numero dei vapori, il quale 
passa in questo ventennio da 570 con 35,000 HP complessivi a 1,953 
con 240,000 HP; di questi 1,109 sono quasi esclusivamente rimorchiatori. 

E a titolo di confronto faremo rilevare come il tonnellaggio totale 
della marina mercantile germanica si potesse calcolare il 1° gennaio 1898 
di 2,400,000 tonn., cifra, come si vede, notevolmente minore del ton- 
nellaggio totale della flottiglia fluviale. 

Abbiamo visto che il tonnellaggio medio risultava nel 1877 di 
160 tonn., e a mantenerlo ad un limite così relativamente basso con- 
tribuisce naturalmente il numero rilevante di natanti di piccola ca- 
pacità; ma se osserviamo invece le barche maggiori, restiamo colpiti 
dal forte aumento di portata che esse assunsero in questo periodo di 
tempo. 

Sull’Oder, nel 1877 nessuna barca esisteva capace di 200 tonnel- 
late: nel 1897 ce n’erano 310, di cui 15 capaci di 4 a 500 tonnellate; 
sull’Elba si avevano, nel 1877, 346 barche da 200 tonn., fra cui 21 di 
4 a 500 tonn.: nel 1897 la prima cifra era salita a 1,949, di cui 450 della 
capacità superiore a 400 tonn. ed una di 8 a 900 tonn.; sul Reno nel 1877 
navigavano 713 natanti tedeschi da 200 tonn. e più, fra i quali 115 so- 
pra le 400 tonn. e due da 7 a 800 tonn.: essi erano saliti nel 1897 
a 1,649, della portata superiore a 200 tonn., fra i quali ben 976 supe- 
riori alle 400 e 15 alle 1,400 tonn. Oggi si hanno sul Reno barconi 
da oltre 2,200 tonn., lunghi da 90 a 100 metri, larghi da 10 a 12 metri 
e con una immersione di m. 2.50 a 3.50, capaci cioè di contenere il 
carico di un bastimento marittimo relativamente grande. 

E ancora da mettersi in rilievo che, malgrado la portata media 
si sia nel frattempo raddoppiata, la navigazione delle barche minori 
non è stata affatto danneggiata, poichè, come abbiamo visto, ebbe anzi 
un piecolo aumento, passando le barche minori da 15,789 a 16,146. 


Importanza del traffico fluviale. 


Dall’unito quadro B apparisce manifesto quale sia stato lo svi- 
luppo del traffico nei porti fluviali più importanti dal 1875 al 1900, e 
dal quadro C si desume lo sviluppo totale su tutta la rete ed il suo 
confronto con quello delle strade ferrate nel medesimo periodo. 

E molto importante di osservare che mentre nel 1875 solo tre quinti 
del traffico totale si moveva sui sette fiumi navigabili principali della 
(iermania, nel 1900 raggiungeva già i quattro quinti, quantunque da 
2,90,000,000 tkm. si fosse passati nel frattempo a 11,500,000,000., 

2) Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 
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Il porto di maggior movimento è quello costituito dall'aggruppa- 
mento Ruhrort-Duisburg con 14,000,000 tonn.; seguono Berlino e Char- 
lottenburg con 6,600,000 tonn., Amburgo con 5,700,000 tonn. (sola na- 


€. 


Quapro R 


QUADRO 


Confronto fra il traffico dei più importanti porti fluviali della (rermania 
negli anni 1875 e 1900. 








Nell’anno 1900 


| Nell'anno 1875 


| 
| 
| - -| 


PORTO FLUVIALE | in arrivo partenza Totale arrivo in partenza 


progressivo 


N. 








Miettino ...... Ò | 1,504 | 2,419 
Breslavia. . POTE * | 2 | di 710 | 1,132 
(TM RR > : ‘ 813 

Berlino, Charlottenburg. | 2,992 | ; | 3,23 735 (5,637 
Riidersdorf. . . . . | ° 573 | 671 
Amburgo. . .... | | 5,501 
Magdeburgo . . | 2 | | 1,995 
me; 79 | | ‘ | 865 
Rubrort-Duisburg. . | 2,17 2, | 14,392 
RAIN > a ‘ a 884 
Gustavsburg . . . . È | ( ‘ r | 1024 
Ludwigshafen . . . | 27: 1,778 
Mannheim . . ... | 736 5: 5 5,320 


Francoforte s/M . . p, - 1,305 

















vigazione interna) e Mannheim con 5,329,000 tonn. Mentre il traffico 
medio, cioè la media tra le merci in arrivo e quelle in partenza nei di- 
versi porti fluviali passava da 10,400,000 tonn. nel 1875 a 36,500,000 ton- 
nellate nel 1900, il numero delle tkm. passava da 2,900,000,000 a 
11,500,000,000, erescendo più rapidamente negli ultimi anni, man mano 
si facevano sentire i benefici effetti delle opere di sistemazione che 
andavano compiendosi sui varî corsi d’acqua. 
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Ed è certamente importante il far rilevare dal quadro C come con- 
temporaneamente a questo sviluppo del traffico fluviale andava svol 
gendosi un importantissimo sviluppo del traffico ferroviario. Ma non 
si dimentichi che, mentre la lunghezza complessiva dei corsi d’acqua 
navigabili della Germania si manteneva costante intorno ai 10,000 chi. 
lometri, la lunghezza totale delle linee ferroviarie in quel paese cre- 
sceva dell’87 % passando da 26,500 km. nel 1875 a 49,600 km. nel 1900, 
Per cui, se sulle ferrovie il traffico chilometrico cresceva da 410,00) ton- 
nellate a 740,000 tonn., esso passava sulle vie fluviali da 290,000 tonn. a 
1,150,000 tonn. nel 1900: è cresciuto cioè dell'80 % sulle ferrovie e 
del 297 % sulle vie fluviali. 


* 
* * 


Un parallelo tra le condizioni della rete di navigazione interna 
tedesca nel 1875 e nel 1900 dimostra che un incremento notevole nel 
traffico si ebbe solo quando sulle vie sistemate poterono muoversi bar- 
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coni di una portata superiore alle 400 tonn.: nei canali minori il traf- 
fico si conserva a mala pena quale era in passato. Per ottenere un 
reale beneficio sull'economia generale dei trasporti i canali sì devono 
quindi costruire nelle maggiori dimensioni possibili. 

Ma un’altra cosa c' insegna l'esame dello svolgimento dei traffici 
fluviali nella Germania, e cioè che la presenza sola di un nuovo ca- 
nale, sia pure di grandi dimensioni, non basta di per sè a sviluppare 
un forte traffico, ma che sono indispensabili condizioni locali delle 
industrie e del commercio tali, che abbiano in sè il germe di nuove 
espansioni, sicchè il forte ribasso nei noli di trasporto, che si ottiene 
dalla istituzione del canale, possa essere immediatamente usufruito dal 
mercato dei prodotti, in grandi masse, greggi e lavorati, che tende a 
conquistare una zona sempre più larga; grande capacità di traffico e 
posizione commerciale razionale, queste sono le condizioni fondamen- 
tali perchè, col massimo sviluppo delle ferrovie, i fiumi e i canali navi- 
gabili possano vivere di una vita rigogliosa. 

Ed un altro lieto insegnamento ci danno questi studi comparativi, 
quello che, malgrado il meraviglioso sviluppo dei traffici fluviali, i 
trasporti delle ferrovie tedesche ebbero anch’essi un fortissimo incre- 
mento, maggiore che in qualunque altro paese d’ Europa; prova questa 
irrefutabile di quanto sia giusto il saggio principio economico che non 
si deve discutere di sole ferrovie o di sole vie fluviali, ma che en- 
trambe sono egualmente indispensabili per lo sviluppo agricolo ed in- 
dustriale di un paese. 


A. MOSCHINI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


1. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 
. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni CENA. L. 2.50. 


3. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANIELI 
Camozzi E GEMMA MANFRO-CADOLINI. L. 3. 


4. Storia di Due Anime, Romanzo di MatiLDE SERAO. L. 3.50. 

. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di LuiGr PiraNnpELLO. L.3. 

. L'Ultima Dea, Romanzo di CARLO DeL Barzo. L. 3. 

. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 
L’IUlustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 
Ore Calle, Sonetti romaneschi di Augusto Sinpici. L. 2.50. 
Dopo il Perdono, Romanzo di MatiLDE SERAO. L. 4. 

La Via del Male, Romanzo di Grazia DeLeppA.. L. 3.54). 
lantanti celebri, del Marchese Gino Moxanpr. L. 3. 











RICCARDO STRAUSS 


DALLA SINFONIA DOMESTICA ,, A “SALOME ,, 


I. 
« Ganz der papà ». 


Non mai, come ai giorni nostri, l’anima umana è stata sommersa 
sotto turbini di armonia. La musica sinfonica non aveva mai rag- 
giunto nei tempi uno sviluppo così ampio e quasi prepotente. Un genio, 
il maggior genio di un secolo, accostandosi agli strumenti della sug- 
gestione musicale con una umiltà non prima conosciuta, con un fer- 
vore di sentimento pari ai più grandi, con un senso di poesia che 
non pare possa essere superato, con una sapienza tecnica che di rado 
si accompagna ai puri poeti, aveva liberato sul mondo torrenti di 
armonia, dilatando oltre ogni confine creduto definitivo il potere sug- 
gestivo dei suoni, facendo arretrare i termini della -apacità espressiva 
delle note e degli accordi, aprendo orizzonti sconfinati, trascinando 
gli spiriti in sfere oltreumane. Chi non ha pensato, or son vent'anni, 
che col Wagner i mezzi orchestrali avessero dato fondo al loro potere 
di evocazione ? Più d’uno assicurava anzi che in quelle forme vi era 
già il germe morboso di un processo degenerativo di dissoluzione. 

E nondimeno vi furono spiriti ai quali quelle forme non parvero 
sufficienti, ingegni che cercarono la via di uno svolgimento ulteriore 
dell'espressione sinfonica. 

Parve a taluno che, essendo difficile moltiplicare la potenza quan- 
titativa della suggestione armonica, fosse invece da ricercare nella qua- 
lità di essa l’inizio di un rinnovamento, e Claudio De Bussy, il gio- 
vane caposcuola francese, cercò, meglio che nella linea melodica, in 
una linea armonica di combinazioni inusate un nuovo mezzo di espres- 
sione. Invece di incidere in una netta figurazione melodica il contenuto 
lirico dei suoi eroi, egli suggerisce con fluttuanti figurazioni armo- 
niche il senso dell'ambiente che li avvolge, con un procedimento che 
può essere avvicinato a quello del Flaubert nel romanzo e degli im- 
pressionisti in pittura, e ottiene suggestioni di ambiente nuove e 
profonde; ma il mezzo lascia dubitosi della sua capacità ad esten- 
dersi a tutti i bisogni dell’estrinsecazione musicale. 

Riccardo Strauss (1) ha seguito un’altra via; ha atteso ad am- 
pliare la tavolozza dei coloriti del Wagner, cercando di estrarre dalle 

(1) Riccardo Strauss (che uno scrittore italiano che vive in Germania, @ 
che si dichiara suo amico, ha creduto una persona sola con l’antore dei waltzer!) 
è nato a Monaco di Baviera l'11 giugno 1864. Il padre era suonatore di corno 
della Cappella Regia. Lo Stranss studiò sotto il Meyer e si fece presto apprez 
zare con una sinfonia in /v minore (1881) e con una serenata a tredici stru 
menti a fiato. Nel 1885, grazie al patrocinio del Biilow, fu nominato direttore 
di musica a Meiningen, carica che lasciò nel 1886 per quella di direttore d'or- 
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formole sinfoniche wagneriane, rese più libere e audaci e quasi teme- 
rarie, il massimo potere suggestivo. Che lo Strauss sia riuscito a mol- 
tiplicare l’efficenza dell’orchestra wagneriana non è oramai dubbio 
per aleuno. Anche i più indotti fra i frequentatori di concerti hanno 
sentito il sapore nuovo dei suoi procedimenti sinfonici e lo hanno 
vivamente gustato. Ci sono nei poemi dello Strauss - nei Capricci di 
Till Eulenspiegel, in Dalla vita di un Eroe, in Don Giovanni, in 
Morte e Trasfigurazione, per non parlare che di quelli noti al nostro 
pubblico - irruenze di onda sonora, raggruppamenti di timbri, pienezze 
di impasti variegati di trame inattese che lasciano addietro, per no- 
vità e efficacia, pur nella tenue originalità dell’idea melodica, gli epi- 
sodi più tumultuosi e ricchi dell’orchestrazione wagneriana, quelli 
che venti anni sono sembravano caotici alla critica ostile, ardui agli 
stessi entusiasti e che oggi ai nostri orecchi assueti sembrano lim- 
pidi e chiari come acqua di fonte. 

Nondimeno lo Strauss non è un creatore. L'invenzione melodica 
non è in lui nè originale, nè abbondante : è talvolta anzi assai co- 
mune : la sua genialità è quella degli ingegni minori che, non potendo 
creare idee madri, perfezionano, arricchiscono, moltiplicano la potenza 
e la varietà dei mezzi tecnici di espressione. Trovandosi preclusa la 
profondità creatrice, il suo ingegno si è esteso in larghezza : coloro 
che non possono creare, descrivono. Un Wagner può coi tre temi nudi 
del preludio del Parsifal evocare un mondo vertiginoso di poesia, effì- 
giare in modo definitivo il dramma fra l’anelito della carne pecca- 
trice e il sublime aleggiare della grazia divina : l’idea del peccato e 
della redenzione : queste sintesi non sono concesse che ai geni: lo 
Strauss non è tale, e si è dato a quel genere di musica che consente 
a un ingegno fervido ma non creatore lo sfoggio di ricchi mezzi di 
espressione : il genere descrittivo, la musica così detta a programma. 

La musica sinfonica pura, cioè non connessa alla rappresenta- 
zione scenica, ha seguito nel secolo scorso due correnti parallele : la 
sinfonia classica e il poema sinfonico. Dalla sinfonia classica del Bee- 
thoven procedono Schumann, Brahms, Briiekner, Balakiriew, Gla- 
zonow. Essi si tennero ligi allo stampo tradizionale, che è quello di 
uno svolgimento tematico in varie forme rapide o lente, gaie o meste 
di motivi che di rado hanno un deciso carattere di poesia sentimen- 
tale, poichè per lo più non sono che arie di danza. Essi attenuarono 
la scolasticità della variazione, sfrondarono i ritornelli, acuirono il va- 
lore sentimentale dei temi, arricchirono la tavolozza orchestrale, ma 
non mutarono la natura intima della composizione chiaramente sco- 
lastica. 

Il poema sinfonico, che parve il riflesso moderno della musica 
orchestrale pura, fa capo principalmente al Liszt, e la natura sua 
descrittiva, cioè ligia ad un programma letterario, è visibile fin dai 


chestra a Monaco. Dal 1889 al 1898 diresse ora a Monaco ora a Weimar, finchè 
sostituì il Weingartner al Teatro dell'Opera a Berlino. Le sue composizioni 
sono molte e di vario genere: per pianoforte, per strumenti varì, per canto, fra 
cui due serie di Zieder e due cori a sedici voci, La sera e Juno. Scrisse un 
dramma lirico, Guntran (Weimar, 1896). e in seguito Fewersnoth, oltre ad un 
commento per pianoforte all’Enock Arden del Tennyson. Sopratutto celebri sono 
i suoi poemi sinfonici Don Giovanni, Machbeth, Morte e Trasfignrazione, I tiri 
burloni di Till Enlenspieg?1, Così parlò Zarathnstra, Dalla vita di nn Eroe, Sinfonia 
domestica. 
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litoli delle composizioni lisztiane: Dante, Mazzeppa, La battaglia degli 
Inni, Tasso, Prometeo, Ce quon entend sur la montagne... Questo 
carattere di illustrazione tematica di un programma letterario si è 
conservate ed accentuato nei poemi sinfonici dei compositori odier- 
nissimi: basti citare, oltre a quelli dello Strauss, la Trilogia del Wal: 
lenstein del D’Indy, l’ Apprendista stregone del Dukas, L’Après-midi 
d'un faune del De Bussy... 











L'analisi dei poemi sinfonici moderni ci rivela una tendenza cre- 
scente a discendere dalle idee generali a una caratterizzazione sempre 
più vivace e minuta di particolari descrittivi. Che più ? Nell’ Apprenti 
sorcier, del Dukas, che vuole tradurre musicalmente la ballata del 
Goethe Der Zauberlehrling, la musica ci dovrebbe suggerire l’im- 
magine della scopa che, scongiurata dall’allievo stregone, corre al 
fiume a riempire le secchie per colmare il bagno, e l’ascia che spezza 
il manico della scopa, e l’acqua che trabocca, e la casa inondata e 
il maestro che ritorna ed annulla lo scongiuro. 

Ma la manifestazione più audace (altri dirà temeraria) di questa 
tendenza è data dallo Strauss, e nel più recente dei suoi poemi sin- 
fonici; in quella Sinfonia domestica, che, eseguita in Germania e non 
è molto a Parigi, sotto la direzione dell’autore stesso, ha destato 
commenti e riserve sulla tendenza, ma universale stupore ed ammi- 
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razione per la maestria teenica e la novità delle forme. Sembra che 
essa costituisca, ed è facile crederlo, un godimento acustico senza 
pari, non prima immaginato, un oceano di onde armoniche, gustose, 
vivaci, caratteristiche, possenti, vertiginose, un quadro armonico di 
una smaglianza meravigliosa di colori. 

Lo Strauss, nell’intento di rappresentare la poesia della vita do- 
mestica, non s'è arretrato dinanzi ad alcuna audacia descrittiva; nel 
suo poema sinfonico si dovrebbero percepire le seguenti suggestioni : 
Il poeta abita una grande città, una capitale moderna, un centro di 
attività tumultuosa, un focolare di civiltà: il fervore della vita vi si 
rivela in ogni ramo: nella letteratura e nell’arte, nella politica e negli 
affari. In questo immenso alveare, il poeta si è costrutto un nido: è 
sposo e padre. Il culto della poesia non gli consente di possedere un 
palazzo : abita in un modesto alloggio a pigione. Marito, madre, moglie 
e bambino vi stanno un po’ a disagio, e il poeta, per quanti sforzi 
faccia per assorbirsi nel suo lavoro, non riesce a straniarsi dai ru- 
mori esterni. Chiuso nel suo studio, ode il tramestio degli inquilini 
del piano superiore e i gridi e i rumori della via giungono al suo 
orecchio: il bambino suona la trombetta, la madre rampogna la do- 
mestica. Ciò non toglie che il bambino sia una fonte di gioia: la 
la madre è la tenerezza, la moglie è la felicità. Certo, vi sono istanti 
in cui questo paradiso domestico diventa un inferno. Ma passano: 
giunge la notte e con essa il riposo, l’amore, il sonno, l'oblio delle 
fatiche del giorno. Ma le ore trascorrono; l'orologio suona, il giorno 
ritorna. Siamo da capo. Il marmocchio è più infaticabile, la dome- 
stica più irrispettosa che mai. La vecchia madre ricomincia la sua 
diatriba e il poeta si caccia le mani nei capelli... Ma è domenica: si 
vestono i panni festivi e si parte per la campagna a cercarvi pace e 
ristoro. 

Queste cose si debbono sentire nel poema sinfonico dello Strauss. 
Ma non esse sole. 

In questa descrizione, nella quale, come spesso nello Strauss, 
non manca il lato umoristico, a un certo punto, sopra un frammento 
del tema paterno le zie emettono il loro parere sul bimbo: « Ganz 
der papà », dicono !e une, « Tutto il papà »; e gli zii rispondono sul 
tema materno: « Ganz die mamà », « Tutto la mamma ». 

Dicono? Sembrano dire, perchè naturalmente le note non equi- 
valgono per noi, finora almeno, al linguaggio articolato. La chiave 
di questo passo descrittivo si trova nella partitura, sulla quale l’au- 
tore ha avuto la precauzione di stampare, in tutte lettere, il senso 
del brano. Coloro che non sono avvertiti non ne capiscono evidente- 
mente nulla. 


* 
* * 

Questo episodio non è soltanto curioso : è importantissimo, è grave 
di significazione. Noi sorprendiamo qui la musica descrittiva, giunta 
agli estremi limiti del suo ardimento, confessare la propria impotenza 
espressiva, e, per evitare il pericolo di divenire incomprensibile, chie- 
dere il soccorso della parola. I tempi sono dunque maturi per affron- 
tare il problema. 

Una domanda sorge spontanea in mente. Fino a qual punto 
questa tendenza è legittima? Possiamo considerare legittimo, logico 
e vitale un organismo musicale che debba essere puntellato da spie- 
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gazioni letterarie in alcuni o in molti punti del suo svolgimento, sotto 
pena di divenire incomprensibile e quindi inefficace? 

Finchè l'elemento letterario si limitò a fornire l'argomento e i 
titolo al poema sinfonico, la domanda potè sembrare prematura. Non 
che non apparisse fin d’allora l’ibridismo della concezione; è certo 
che se noi non sapessimo che una nota e bellissima ouverture del 
Mendelssohn si riferisce alla commedia dello Shakespeare: 77 sogno 
di una motte d’estate, potremmo gustare la bellezza di certi temi, l'e 
leganza di certi sviluppi, la poesia di certi accordi, ma la virtù sug: 
gestiva, il carattere, che formano il pregio principale di quel poema, 
ci sfuggirebbero completamente. Costretti ad esaminarlo come un pro- 
dotto di musica pura, vi cereheremmo invano quella coerenza di parti 
e rispondenza di linee e di colori, quell’architettura che regge e deve 
reggere le composizioni nate da una concezione esclusivamente mu- 
sicale, non descrittiva, non caratteristica, ma astratta, irreale, e non 
ve la troveremmo. E l’opera così fresca e vivace ci porgerebbe oseu- 
rità, trapassi inesplicabili, frammentarietà punto piacevoli : divente. 
rebbe in gran parte inefticace. Infatti, pei concerti orchestrali si stima 
necessario pubblicare per essa un sunto dell’opera shakesperiana, come 
per altri brani sinfonici il programma illustrativo avverte che i colpi 
attenuati dei timpani e le note tremule dei flauti significano il navi 
gare di un cigno sulle acque misteriose di un lago, e gli slanci degli 
archi e gli arpeggi precipitosi rappresentano le fiamme che lingueg- 
giano attorno a Don Giovanni all’inferno. 

Ce n'è bisogno. Prendiamo ad esempio questa colossale Sinfonia 
domestica. Se per un cataclisma qualunque scomparisse ogni indica- 
zione letteraria e sopravvivesse il puro testo musicale, che cosa ci 
vedrebbero i eritici e il pubblico fra cento anni? È certo che le più 
varie interpretazioni sorgerebbero. C'è da scommettere che nella pit- 
tura di intimità domestica dello Strauss si vedrebbe, secondo i tem- 
peramenti : la presa di Troia, Alessandro il Grande, la scoperta del- 
l'America, il carnevale di S. Domingo, la guerra russo-giapponese, 
la lotta fra socialismo e capitalismo... 

Non importa? Resterà la musica pura? Ma come può esser mu- 
sica pura quella che il compositore volle spiccatamente caratteristica? 
0) essa è veramente concepita come rappresentativa, e allora diventerà 
incomprensibile, o essa sarà egualmente bella senza o contro il pro- 
gramma, e allora la sua virtù di evocazione è una illusione del com- 
positore e nostra. Il dilemma è chiaro: non ci si sfugge. Ora, poi ch 
tale illusione non è ammissibile, poi che noi siamo in grado di giu- 
dicare che essa risponde veramente, nei suoi tratti caratteristici, al 
programma, ne consegue che essa è legata a questo programma e che 
non può esistere senza di esso. 

Tale necessità dovrebbe aprirci di già gli occhi sul pericolo della 
tendenza : poichè questa musica è essa veramente comprensibile anche 
con l’aiuto del programma? Chiunque abbia pratica di concerti po- 
trebbe citare mille deliziosi episodi dello smarrimento del pubblico 
che cerca invano nell’aggroviglio sinfonico le linee descrittive imma- 
ginate dalla poetica fantasia degli scrittori di programmi, o le perce- 
pisce a rovescio. F inoltre qual'è la versione legittima ? Il Berlioz e 
il Wagner, volendo cercare un significato preciso nelle sinfonie del 
Beethoven, ne dettero illustrazioni diversissime. A chi credere? Questa 
musica con le dande ha dunque un vizio congenito. 
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Ma il caso attuale è più grave. La musica a programma non 
si limita più a chiedere a un argomento letterario una sostanza di poesia 
che elabora musicalmente a grandi tratti sintetici di irrealità senti- 
mentale, ma cerca addirittura la pittura minuta, realistica, circostan- 
ziata, pretende di rappresentarci non più stati d'animo, ma scene ma- 
teriali. 

La risposta non può esser dubbia. L'indicazione letteraria che 
lo Strauss ha dovuto aggiungere alla partitura è l’ingenua confessione 
dell’impotenza della musica detta descrittiva alla suggestione della 
realtà: la musica che vorrebbe esser pura ritorna alla rappresentazione 
scenica, mimica o vocale che sia, al dramma o alla commedia mu- 
sicale. 

#* Ha compiuto un circolo vizioso. La musica sinfonica descrittiva 
moderna deriva sopratutto dal Wagner, da quella parte dell’opera 
wagneriana, in cui il maestro ha dato all’orchestra l’ufticio di accom- 
pagnare, lumeggiare, sviscerare psicologicamente un'azione scenica in 
cui l'elemento vocale si attenua e talora cessa, ed essa si riduce alla pura 
mimica o alla pura rappresentazione materiale di un fatto fisico. In 
tale suo ufficio la musica descrittiva è perfettamente logica ed efficace : 
è un commento incomparabile, una moltiplicazione potente del gesto 
o del fatto. Nessun apparato scenico potrebbe, non già riprodurre, 
ma evocare più potentemente il lingueggiare e il sibilare della fiamma 
del fuoco magico, l’ànsito del mantice, lo stormire delle frondi e il 
gorgheggio degli uccelli, il respiro affannoso del drago e il galoppo 
delle vergini walchirie. Questo è il vero ufficio dell'orchestra, di por- 
gere una traduzione caratteristica, ma ideale, di rumori della realtà, 
trasformando questa realtà effettiva in realtà ideale, degno commento 
ad un'azione che è essa stessa trasfigurata nel campo ideale dell’arte. 

Ma quando cessi l’azione, la scena, la mimica, che diverrà di tal 
musica ? L'elemento caratteristico che forma la sua bellezza maggiore 
diverrà oscuro, incomprensibile e, come tale, brutto. Quanto più una 
linea melodica, quanto più un gruppo armonico sono acuti nella loro 
espressione, tanto più sono inscindibili gal sentimento o dal fatto che 
li hanno ispirati, mentre la melodia irreale, non caratteristica, vive di 
per sè, com'è il caso massimo dell’aria di danza che ha nel suo ritmo 
una propria vita. 

Da queste considerazioni zampilla una verità palese: la musica 
sinfonica descrittiva, priva dell’accompagnamento scenico e mimico, 
è una forma degenerativa della musica pura: presto o tardi si urterà 
contro l’assurdo delle sue tendenze e dovrà ritornare al suo ufficio di 
commento del dramma o della commedia musicale. Ma quale sarà o 
dovrebbe essere lo svolgimento legittimo della musica pura ? 

Assistiamo in questo caso a un curioso fenomeno. Mentre da un 
lato il poema sinfonico smarrisce il senso necessario del carattere ir - 
reale della musica, dall’altro lato la sinfonia continua a incarnarsi 
sopra uno stampo scolastico che risponde ad uno stadio oramai an- 
tico dell'evoluzione musicale, non rispondente affatto ai nostri bisogni 
di espressione. La sinfonia classica non è un organismo logico e 
schietto, creato da un bisogno di estrinsecazione sentimentale: è uno 
schema scolastico fondato sullo sviluppo tematico di arie di darza, 
nel quale i ritmi rapidi e lenti, le espressioni meste o gioconde deb- 
bono avvicendarsi tradizionalmen'e: il suo svolgimento è puramente 
tecnico, interno, sottratto ad ogni logica di sentimento. Potè l'ingegno 
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dei compositori colorire di poesia i temi, moltiplicare le seduzioni 
formali: l'impianto non resta meno incapace di accogliere una piena 
e completa espressione sentimentale. In essa le forme non nascono 
dalla poesia, ma la poesia deve piegarsi alle forme non per essa create, 
Nondimeno la sinfonia ha una superiorità sul poema sinfonico mo- 
derno: ha un'architettura, uno stile, una completa vita musicale. 

La vera forma logica e legittima della musica sinfonica pura do- 
vrebbe procedere mediana fra le due correnti. L’evoluto concetto del- 
l’arte non ci consente più uno svolgimento tecnico non sottomesso ad 
una dominante di poesia sentimentale: il tentare di fare entrare a 
forza questa poesia in formole di sviluppo tematico preesistenti è una 
timidezza puerile. La sinfonia beethoveniana è una forma di transi- 
zione: non è dato neppure ai genî di saltare i gradi evolutivi: ma se 
il Beethoven vivesse ora, non si adatterebbe di certo alle formole 
delle sue sinfonie, ma cercherebbe un organismo nuovo. 

Il vero poema sinfonico, legittima evoluzione moderna della sin- 
fonia, deve avere a fondamento una sostanza di poesia, ma bisogna 
che questa poesia sia di una categoria ideale così alta da essere in- 
telligibile anche senza aiuti di titoli e di programmi, suggerire senti- 
menti astratti, generali, irrealistici, non ie vicende di Napoleone o 
di Francesca da Rimini. Allora questa poesia dovrà e potrà organarsi 
in forme musicali che, non dovendo essere realistiche, imitative, ma- 
terialmente descrittive, potranno svolgersi secondo le leggi dell’archi- 
tettura musicale, che la musica a programma è costretta a violare. 

Tale è il carattere di quelle rare composizioni sinfoniche che nel- 
l'incertezza presente attinsero questa integrità ideale. Se anche non 
sapessimo nulla del Parsifal, ascoltandone il Preludio, comprende- 
remmo, per quanto meno determinatamente, che in esso è rappresen- 
tato un anelito verso la serenità, quale non può essere data che dal 
candore della fede umile e pura. Così ascoltando la Redenzione del 
Franck sentiamo che una buona novella viene a rischiarare le anime 
e ad aprire loro orizzonti di speranza; così, udendo l’ Andante della 
Quinta sinfonia del Beethoven, riceviamo una suggestione di tragica 
grandezza elegiaca; a me è parso talora di ascoltarvi l’epicedio di un 
popolo: altri vi avrà raffigurato altra cosa: ed è questa la bellezza di 
codeste rappresentazioni irreali, di suggerire a ciascun cuore una 
commozione fondamentale unica, ma di ordine così elevato da con- 
sentire ai varî temperamenti determinazioni speciali, tutte legittime e 
senza pericolo di grottesche interferenze. Ciò avviene perchè la com- 
pagine musicale ha un’architettura, una connessione di forme inter- 
cedenti per rapporti musicali, che è autonoma, vive di vita propria, 
fornisce un godimento musicale, anche alle menti incapaci di tradurre 
i suoni in evocazioni sentimentali. Come un quadro, una statua, un 
poema sono di tanto più perfetti in quanto alla potenza della sug- 
gestione ideale congiungono un’armonia materiale di forme, di colori, 
di suoni, secondo quell’equilibrio di masse, di gamme, di toni, di 
accenti che formano uno stile, così il poema sinfonico raggiungerà 
allora soltanto la sua forma organica e perfetta quando riunirà alla 
espressione ideale l'architettura delle forme musicali. 
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Salomè. 


(irande era dunque l’attesa e vivissima la curiosità di conoscere 
lo Strauss sotto quell’aspetto di operista che agli intelligenti pareva 
più adatto alla natura del suo ingegno, più rieco di colori descrittivi 
e di acute caratterizzazioni della realtà umana fisica e sentimentale 
che non potente nel campo delle idee astratte. 

Ignoto era fra noi lo Strauss quale operista. Guntran e Feuersnoth 
non avevano oltrepassato i confini della Germania e dell'Austria. Del- 
l’ultima non era giunta che l’impressione di sbalordimenlo provata 
da qualcheduno che, avendola udita a Vienna, la descriveva come un 
poema pervaso da una specie di frenesia selvaggia e morbosa che 
metteva a dura prova il sistema nervoso degli uditori. Ma dalla Ger- 
mania venne or è un anno (Dresda, dicembre 1905) l’eco dello straor- 
dinario successo di Salomè, prima a Dresda, poi a Praga, a Norim- 
berga, a Colonia, a Berlino, e la curiosità e l'attesa erano acuite da 
quanto si diceva dell’opera, descritta da critici tedeschi e francesi 
come una concezione audacissima e quasi paurosa per arditezza di 
forme, come il frutto di un ingegno che, spezzando tutte le formole 
musicali conosciute, trovava in nuove combinazioni armoniche nuovi 
mezzi di espressione, come il suono di una nuova parola che oltre- 
passava i confini del dramma wagneriano per aprire orizzonti nuovi. 

* 
* * 

l'impressione che si riporta da una prima audizione di Salomè 
è potente: la smaglianza dei coloriti, la vivacità dei tempi, la varietà 
inusata dei timbri, la foga incalzante del fiume sinfonico, la conci- 
tazione nervosa del discorso rapido e stringato, la chiarezza ritmica 
sferzano piacevolmente i nostri sensi e li esaltano, conciliando il senso 
di un’opera d’arte potente a cui non si secompagna un’ombra di diffi- 
denza per un eccesso di nervosità che scivola nel morboso. È ci si 
ripromette godimenti maggiori da una comprensione più analitica di 
quell’affascinante compagine musicale. Se non che questo aumento 
progressivo di diletto estetico non si avvera. Mentre nelle opere del 
Wagner l’audizione ripetuta scuopre sotto gli strati dell’elaborazione 
musicale sempre nuove bellezze, o per meglio dire una bellezza in- 
tima di poesia sempre più alta, sempre più logica, sempre più orga- 
nica, come di chi, scavando un filone d’oro, lo trova sempre più ricco 
e puro e nativo, le successive audizioni di Salomè ingenerano un 
leggero senso di delusione, segnano una graduale diminuzione di in- 
tensità di impressione. Permane e vivissimo il piacere fonico, sen- 
suale, ma inutilmente cerchiamo sotto la trama armonica un'essenza 
sentimentale e ideale: il magnifico edifizio non ha ossatura, o l’ha 
molto esile. 

La potenza persuasiva dei drammi wagneriani risiede nella loro 
essenza tematica: i temi del Wagner sono nòccioli di poesia densi di 
significato ideale o psicologico, cellule che contengono condensato un 
mondo di poesia, che hanno in sè una fecondità infinita. 

Appena enunciati nella loro forma più semplice e nuda, orizzonti 
disogno si aprono ai nostri occhi. Meravigliosamente sintetici, appro - 
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priati, espressivi, definiscono in poche note un carattere, un ambiente, 

un problema, uno stato d’animo o di natura, un’intenzione, una 
tendenza: sono le formole espressive della creazione geniale che con- 
tengono in germe l'elaborazione futura, le radici che hanno le pro- 
paggini nell'anima del poeta e dalle quali germoglierà e ramiticherà 
la foresta meravigliosa della trama musicale. 

Ora nello Strauss, che segue il sistema dei leit-motiven, i temi sono 
per lo più deboli, scarsamente originali, moderatamente espressivi, 
talvolta quasi comuni: non sono coniati dalla potenza ereatrice di un 
cuore e d’una mente premuti da un tumultuante bisogno di estrin- 
secazione, ma congegnati da un orecchio memore e scaltrito. Lo Strauss 
li può svolgere con l’arte più consumata, felice, smagliante; non può 
trarre da essi il sangue che non c’è. Egli non mostra finora fantasia 
creatrice di poesia essenziale, mentre invece ha una ricchissima fan- 
tasia di elaborazione formale. L'ho sentito molto ingegnosamente de- 
finire un D'Annunzio musicale: uguale scarsità di sensibilità affet- 
tiva e di conseguente creazione poetica; uguale affascinante copia di 
eloquenza, uguale ingegnosità felice e riechezza di immagini e di co- 
lori. Perciò l'audizione ripetuta non aumenta 1’ emozione, anzi la di- 
minuisce ; la tenuità dell’ ossatura appare sotto le magnifiche vesti. 

Importa innanzi tutto sgombrare il campo da un equivoco. Si è 
affermato che l’opera presenta arditezze armoniche e cacofonie a cui 
l'orecchio si rifiuta. Si parlò di « caos », di « inaudito scompiglio di 
suoni », di « frantumi » e di « detriti di forme » a cui bisogna iniziarsi. 
Nulla di meno vero. L’opera è facilissima e chiarissima. Gli orecchi 
non debbono fare, ascoltando Salomè, aleuno sforzo, non debbono per- 
cepire nulla di diverso da quanto siano avvezzi in qualunque opera 
wagneriana, ciò che viene a dire che non tormento e stordimento e 
scompiglio ricevono, ma piacere profondo. L’astrusità della Salomè è 
una leggenda, una leggenda nata dall'esame che i tecnici hanno fatto, 
prima di udir l’ opera, della partitura o della riduzione per canto e 
pianoforte. Incontrando mutamenti continui di tempo, combinazioni 
di tonalità vietate dai trattati di armonia e dissonanti al piano, sa- 
pendo che i professori d’orchestra alle prove parziali non si racca- 
pezzano, ne hanno concluso che l’opera è di un’arditezza paurosa, 
di un’ astrusità inaudita, di una complicazione temeraria. E non è 
vero. Lo Strauss è così profondo calcolatore degli effetti orchestrali 

che i suoi ardimenti di scrittura riescono non solo ad una perfetta 
chiarezza, ma ad una facilità immediata di suggestione eufonica. Gli 
accordi dissonanti al piano, sono dalla differenza degli istrumenti e 
dei timbri perfettamente fusi e armonizzati; le troppo famose difte- 
renze di tono fra istrumenti e istrumenti, fra canto ed orchestra non 
producono alcun effetto spiacevole: anzi non si avvertono più. C'è 
di meglio. Il dramma dello Strauss, se dà un senso di riechezza e di 
freschezza strumentale insolita, non si allontana punto dagli effetti 
oramai consueti della tavolozza wagneriana. Salomè è infinitamente 
più facile ed immediata del Tristano o del Siegfried. La difficoltà di 
comprensione che presentano le opere del Wagner sta nella loro com- 
plessità tematica, nell’ intreccio meraviglioso ma talora intricatissimo 
dei temi. Chi non sappia raffigurare i temi diversi non può gustare 
l'apparizione di Erda e la scena con Wotan: ma chiunque può gu- 
stare senza iniziazione la Salomè; perchè in essa l’intrico orchestrale, 
per quanto tematico, non è punto arduo, perchè i temi hanno un 
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valore più di colore che di idea, cioè un valore predominantemente 
sensuale che l'orecchio e non la mente ha da percepire. Si è errato 
anche affermando. che nella Salomè manchi completamente la melo- 
dia; non è sempre dove ci potrebbe essere, cioè nel canto, ma si 
espande molto spesso liberamente nell’orchestrazione in onde sonore, 
punto anarchiche, talora persino non immuni da una punta di fa- 
cilità banale cantante e quasi latineggiante, nel significato meno 
bello della parola. Il declamato melodico non è punto più spezzato 
che non sia nel Tristano e nel Siegfried: nella seduzione che Salomè 
tenta di Jokanaan vi sono frasi melodiche belle e chiare, con riso- 
luzioni naturali che arieggiano quasi il Wagner della prima maniera. 
Xon è punto vero che l’« inaudito scompiglio dei suoni stordisca ». 
Se c'è opera in cuii suoni non siano seompigliati e non stordiscano 
mai (almeno nell'esecuzione molto equilibrata datane a Torino dallo 
Strauss stesso) è questa : l’orchestra, per esempio, non copre mai le 
voci. Nelle opere del Wagner vi sono cento punti infinitamente più 
ardui, fragorosi, tumultuosi e confusi per difficile equilibrio d’ele- 
menti che non un solo della Salomè. E la prova ne è che il pubblico 
torinese, anche più indotto, l’ha percepita e la percepisce senza sforzo, 
con piacere evidentissimo, senza un'ombra di stanchezza o di noia, 
sebbene duri un’ora e trenta minuti, senza posa alcuna. 

Si è detto lo Strauss un anarchico della musica : non so se scien- 
tifitamente lo si possa dir tale: osservo che trent’ anni sono lo si 
affermò del Wagner, e ora nessuno oserebbe ripeterlo senza coprirsi 
di ridicolo : questo è certo che, se i mezzi tecnici sono anarchici, 
l'effetto non lo è punto : anzi lo è forse troppo poco. 

ne 

Il dramma crudele e morboso che l’ ingegno decadente di Oscar 
Wilde immaginò, facendo di Salomè (incosciente strumento della furia 
vendicatrice della madre Erodiade negli evangeli e nell’ Hérodias del 
Flaubert), l'eroina della lugubre tragedia, attribuendo a frenesia sa- 
dica della giovinetta la decollazione del Precursore, che fu solo ven- 
detta di donna morsa dal rimprovero ,dell’adulterio incestuoso, fu 
giudicato severamente, ed a torto. Non si può reprimere un senso 
di disgusto per l’ immaginazione macabra, ma non si può negare la 
sua intensità tragica; si possono deridere certe preziosità verbali (seb- 
hene non è male ricordare che siamo nella terra delle immagini pre- 
ziose), ma non si può disconoscere che il dramma è impostato con 
sicuro intuito psicologico, congegnato e condotto con stringente rapi- 
dità tragica, con irresistibile effetto, ed è appropriatissimo ad esser mu- 
sicalmente interpretato e compiuto. 

Intese ed espresse lo Strauss tutta la poesia tragica espressa o 
contenuta nel dramma ? Se l’intese non giunse ad esprimerla intera- 
mente. Il dramma del Wilde è dominato dalla figura del Battista, 
dalla terribile voce dell’apostolo selvaggio e violento che dal buio 
fondo della cisterna avventa con voce tonante e fatidica i suoi vitu- 
peri e le minaccie della vendetta del cielo alla donna adultera e al 
Tetrarca lascivo, a tutti i corrotti e a tutti i fraudolenti. Questa ter- 
ribilità verbale e scenica, stupenda di poesia e di effetti, non ha tro- 
vato la terribilità musicale necessaria: doveva essere un grido incom- 
hente e pauroso, e non è che un canto mediocre che al suo primo 
apparire appena appena si differenzia dal dialogo delle altre voci. 
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Chi ricordi con quale sapiente accorgimento scenico e musicale sono 
preparati dal Wagner l’entrata del coro dei pellegrini nel Tann/iuser, 
del grido della ciurma nel Yristano, del canto boschereccio di Siegfried 
nel Siegfried, può misurare quanto inferiore al bisogno sia riuscito lo 
Strauss. E in genere si può dire che i momenti più intensi del 
dramma, quelli in cui l’arte avrebbe dovuto toccare altezze maggiori, 
sono i meno riusciti. La scena della decollazione, che avrebbe dovuto 
essere anche musicalmente uno dei punti culminanti del dramma, quello 
in cui le varie passioni umane, il rimorso del Tetrarca, la gioia fe 
roce di Erodiade, la bramosia perversa di Salomè, l’orrore dei naza- 
reni, cozzano insieme e si fondono in un complesso terribilmente 
tragico, si può dire mancata. Quando Erode ha ceduto a Salomè, ed 
Erodiade consegna al carnefice l’anello che è comando di morte, una 
preparazione orchestrale varia e potente intessuta di striduli aneliti 
viperini, di slanci feroci, di desiderio morboso pare promettere il cre- 
scendo tragico che si attende. 

Ma ciò che segue delude. La parlata di Salomè inquieta presso il 
pozzo, che dovrebbe riuscire sublimemente tragica di desiderio ango- 
scioso, è un parlato meschino ed inespressivo: il gemito dei contra- 
bassi, il famoso gemito, che lo Strauss narrò di aver preso al Ber- 
lioz (che lo udì per caso nel movimento inconscio di un suonatore 
di contrabasso, e registrò come unico modo di espressione del ge- 
mito umano) ottenuto con una speciale nota flautata sulla seconda 
corda, e di cui si dissero meraviglie, è un suono strano e sinistro 
che, usato altrimenti, avrebbe potuto dare un’ impressione nuova 
ed efficace, ma che trattato così scoperto e smozzicato riesce trito 
e quasi puerile. Il rullo dei timpani che segna la decollazione, e 
che ricorda il rullo della morte del drago, è ben lungi dal fornire 
il commento degno della morte del Precursore. Così l’ultima scena, 
la più potente drammaticamente, in cui Salomè dice alla mozza testa 
del Battista, recata nel bacino, la sua morbosa passione, non ha di 
veramente lirico che l’inizio e la chiusa, questa sopratutto, che è uno 
dei rari brani dell’opera in cui corra un brivido di passione vera: il 
resto è un declamato pregevole, ma troppo lungo e non potente e 
che in vano ricorre agli accenti della morte di Ilsotta e alla scena 
finale del Siegfried. 

Questa osservazione m' induce ad accennare all’originalità della 
ispirazione dello Strauss. Originalissima la si è detta da molti, e non è. 
L’opera è completamente pervasa dall’ influenza wagneriana, e questa 
influenza va crescendo dal principio alla fine. Lo Strauss non è un 
copista e nemmeno un imitatore : non imita i temi del Wagner (seb- 
bene nel tema di Jokanaan, uno dei più chiari, che si dispiega nella 
frase Dov'è colui... si senta un ricordo di uno dei temi del lavoro di 
Siegfried nella fucina), ma si serve continuamente dei coloriti wa- 
gneriani sia nel modulare le voci che nel tessere l’orchestrazione, 
così che effetti e colori delle opere del maestro, e sopratutto del 
Tristano e del Siegfried, ricorrono frequentissimamente. Il brano or- 
chestrale che prepara l’ irrompere in scena di Erode rievoca le voci 
misteriose e cavernose che nel principio del secondo atto del Siegfried 
descrivono il sonno del drago : il monologo finale di Salomè è, come 
già dissi, concepito in un ambiente musicale che per intonazione, 
chiaroscuri e timbri ricorda continuamente la scena finale fra Siegfried 
e Brunhilde, con pochissima convenienza, poichè la figurazione del- 
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l’amore morboso di Salomè non può. essere ottenuta coi nobili ac- 
centi della passione sana ed ingenua dell’eroe dagli occhi lucenti. In 
questi punti lo Strauss non solo non supera il Wagner, ma gli resta 
naturalmente inferiore in potenza e persuasione. Talora si avverte 
qualche altra dissimulata influenza. Qualche accento drammatico di 
(armen. qualche sviluppo rotondamente italiano. 

Se le figure dello Strauss sono scarse d'anima, esse parlano molto 
piacevolmente e ingegnosamente. Incapace di creare l'essenza spiri- 
tuale dei suoi personaggi, egli ha cercato di supplire all’ insufficienza 
caratterizzandoli esteriormente con ritmi e coloriti, e questi sono giusti 
ed appropriati. Il carattere barbaro e morboso del dramma è reso ge- 
nialmente dalla musica inquieta, avvolgente, incalzante ; è un quadro 
giusto di toni e di linee, smagliante e piacevolissimo di colore, ma 
che non tocca quasi affatto il cuore. È musica che piace, seduce, 
affascina, ma non persuade che di rado e non commuove mai. In questo 
dramma manca completamente quell’elemento indefinibile che è il più 
necessario all'opera d’arte ; la poesia: quell’afflato umano, che redime 
anche la sostanza più atroce, quella profonda vibrazione del cuore del- 
l'artista che sola può toccare gli altri cuori: è musica composta con la 
sola intelligenza e non tocca che i centri dell’ intellettualità : quelli 
del sentimento restano muti. Ma ]' intelligenza, per quanto grande, 
non basta nell’arte e questa musica non è riuscita a rendere persua- 
siva la morbosa degenerazione erotica di Salomè: vi è giunto Oscar 
Wilde, non vi è riuscito il musico. La musica nulla aggiunge alla 
confessione finale della perversa; anzi ne scema la virtù persuasiva : 
per musicare quel brano di follia occorreva un genio, e lo Strauss è 
soltanto un ingegno. 

Un bell’ ingegno. Nessuno dopo il Wagner maneggiò l'orchestra 
con mano più poderosa : se l’ ispirazione poetica lo soccorresse, po- 
trebbe fare prodigi. Costretto alla genialità esteriore, vi si mostra 
principe : ha una fantasia di tavolozza orchestrale che non viene mai 
meno : le maggiori complessità di compagine strumentale sono rag- 
giunte senza alcuno sforzo: ha una varietà di timbri, un’agilità ner- 
vosa, una ricchezza di impasti (non îmmuni da quaiche fioritura 
oziosa) che nessun’altro può vantare. 

La scena con cui si apre l’opera è deliziosa : poche battute gli 
bastano per introdurci con l’originalità dei timbri e degli accordi 
nell'ambiente fisico e storico : nella notte lunare e sullo spalto della 
rocca del Tetrarca barbaro di Galilea. I declamati e parlati di Salomè 
che tenta di sedurre Jokanaan hanno accenti e svolgimenti di rara 
ingegnosità : il brano orchestrale che accompagna la discesa di Joka- 
naan nella cisterna, congegnato sulla lotta dei temi della seduzione 
di Salomè e di Jokanaan, è veramente potente, grandioso, eloquente, 
di effetto irresistibile : è la pagina più bella dell’opera: un contrasto 
gigantesco che a grado a grado si placa con strappi dolorosi di de- 
siderio lacerato : la scena della disputa degli ebrei, che fu annunciata 
come una cacofonia, è una pagina bellissima, forse la più originale, 
acutamente caratteristica, graziosamente comica, perfettamente riuscita; 
a cui fa gustoso contrapposto la frase grave e dolce dei nazareni, ma 
in seguito l’originalità scema. Le celebri danze, se farebbero onore 
al un maestro minore, non sono quanto lo Strauss avrebbe potuto dare: 
all’inizio o alla chiusa energicamente caratteristici di sapore orientale, 
seguono ritmi di danza che nell’onda melodica troppo facile sfiorano 

91 Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 
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la banalità, e le parlate con cui Erode cerea di dissuadere Salomì 
dall’atroce richiesta, sono troppo diffuse e alquanto vuote : e per quanto 
l’opera si rialzi nella scena finale, non iinisce così bene come è eo 
minciata. 

Un carattere generale che è pregio e difetto dell’opera è la rapi. 
dità. Essa toglie al lungo atto unico ogni peso, elimina ogni possibile 
stanchezza, ma sopprime pure molti effetti drammatici e musicali, 
Talora la logica drammatica e quella estetica imporrebbero una pausa, 
un'attesa, una preparazione. Lo Strauss, trascinato dalla nervosità 
concitata del proprio temperamento, non le ha volute, ed anche qui 
sorgono spontanee in mente quelle pause wagneriane per cui l'effetto 
di ciò che fu detto e di ciò che verrà è moltiplicato indicibilmente. 

Tale è Salomè, opera geniale, poderosa, riuscita, vitale, ma più 
esterna che interna, più ricca di coloriti che di idee, di ritmi che di 
sentimenti, di poesia auditiva che di poesia ideale. Era stata annunciata 
come un nuovo verbo dell’arte : e non è : l’opera wagneriana rimane 
non solo non raggiunta nella sua altezza di poesia, ma nè meno su- 
perata nei mezzi di espressione : il nuovo verbo è ancora da pronun- 
ciare. Ed io penso ad un’altra opera sottomessa alla diretta influenza 
wagneriana, ad //énsel e Gritel dello Humperdink, tanto più umile 
e semplice di Salomé: alla sola opera che dopo il Wagner e nella sua or- 
bita abbia raggiunto una propria vita. Ma in essa, sotto la sapienza in- 
gegnosa del tecnico, palpita un cuore e vive una fantasia di poeta. 
I due ragazzi, dinanzi al canestro di fragole nel bosco, commuovono 
infinitamente più che non Salomè inginocechiata dinanzi alla testa di 
Jokanaan. L'una opera è riboccante di poesia, l’altra ne è scarsa : il 
ciò sta la differenza. 


Ma pur avvertendo il difetto principale di Salomè, di fronte alle 
concezioni del Wagner, se ne fa l'elogio: quando in tutto il reper- 
torio moderno posteriore al Wagner non si trova quasi nulla che 
possa esser scelto a termine di confronto di un’opera nuova e di un 
maestro nuovo, e si risale al Wagner stesso, è detto tutto. Lo Strauss 
non è un creatore e non è un genio, ma di fronte a Salomè quanti 
altri ingegni potrebbero contendergli il passo? 


EnRICO THOVvEZ 
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NEL MERCATO MONETARIO 


La reazione alle horse. 


Il mercato monetario, molto agitato, specialmente nell'autunno 
del 1906, non accenna a calmarsi nei primì giorni del nuovo anno. 
Mentre scriviamo, la reazione continua alle borse italiane e, malgrado 
rievi oscillazioni, la tendenza per la maggior parte dei valori è debole. 

Come sempre, in circostanze simili rifioriscono le accuse di ma- 
novre e di cospirazioni al ribasso, mentre è noto che il movimento 
al rialzo od al ribasso è perfettamente identico e che l’uno o l’altro 
si determina indifferentemente quando la maggioranza degli operatori 
crede giunto il momento di agire più nell’uno che nell’altro senso. 
In realtà sono gli stessi uomini che operano al rialzo od al ribasso 
secondo che credono aver maggiore probabilità di guadagno: escono 
coll’ombrello o senza, secondo che, guardando il cielo, temono o no 
la pioggia. 

Quando una parte dell’opinione pubblica, fuorviata, si scaglia 
contro i ribassisti ed esalta invece i rialzisti, in generale non si fa 
che l'eco e lo strumento incosciente di coloro che, avendo giocato al 
rialzo, si sono sbagliati. In realtà rialzisti e ribassisti non svno che 
le due faccie di una stessa superficie e gli uni non sarebbero possi- 
bili senza gli altri. 

Sono aspetti della vita economica che bisogna guardare con molta 
serenità e con quelle opinioni medie, in cui spesso si adagia il vero. 
Vha chi bestemmia le borse come la sorgente d’ogni miseria e di 
speculazioni malsane e improduttive: v’ha chi le esalta come le crea- 
triei delle intraprese più utili e più ardimentose. In esse, come in 
tante altre cose, v'ha il bene ed il male insieme uniti: ma anche delle 
cose che hanno un fondo di buono si può abusare e nessun spirito 
sereno può negare che in Italia si è in questi ultimi anni molto abu- 
sato della borsa e della speculazione. 

(ili eccessi di borsa dei tempi recenti essendo stati nel senso del 
rialzo e talvolta persino della gonfiatura, è evidente che la reazione 
doveva venire nella direzione del ribasso. Alla lunga siccità succede 
la pioggia e viceversa. E siamo in giornate veramente grigie e neb- 
biose, tanto che nessuno oserebbe predire quando verrà il bel tempo. 

Il ribasso, quasi generale, che si è verificato alle borse italiane — e 
che si accentua per alcuni gruppi di titoli - ha quindi nulla di anor- 
male. Una borsa non regge, spingendo sempre in alto i valori, come 
una costruzione finisce di cadere quando è troppo spinta in alto. Al- 
lorchè la massa dei titoli emessi ed il corso loro superano le dispo- 
nibilità e la forza di assorbimento di un mercato, comincia necessa- 
riamente il periodo di saturazione e di discesa. Ed è ciò che accade 
oggidì. 
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Da parecchi anni si lanciarono titoli nuovi, a braccia aperte, sul 
mercato, per lo più trasformando in Società anonime delle aziende 
private. Come spesso avviene in simili casi, non solo si diede alle 
industrie così trasformate una capitalizzazione maggiore della realtà, 
ma si spinsero subito al rialzo le azioni, appena gettate in borsa. Uno 
stabilimento valeva 10 milioni: lo si è trasformato in Società anonima 
creando azioni per 15, per 20 milioni. E quasi ciò non bastasse, i ti. 
toli da 100 lire furono subito fatti salire a 150 od a 200 lire. FE non 
si è calcolato che se l'antico stabilimento fruttava il 5 per cento, ossia 
500,000 lire all'anno, esse non rappresentano neppur più il 2 per cento 
sul capitale fittizio di 30 milioni, 

Due cose sorprendono. La prima, che molta gente siasi illusa che 
questo gioco potesse continuare a lungo senza venir scoperto. Alla 
chiusura dei conti una Società anonima, a capitale gonfiato, non ha 
che due alternative: dare un dividendo falso, consumando ogni anno 
una parte del capitale fino alla catastrofe: oppure assegnare dei di- 
videndi reali e far precipitare i proprii titoli. Il pericolo vero è che 
si faccia un po’ luna e un po’ l’altra cosa: si esageri il dividendo, 
producendo un doppio male. Da un lato si indeboliscono le riserve ed 
il capitale: dall'altro si lascìiano sussistere dei corsi fittizii in borsa. 

Ma la nostra sorpresa maggiore è che degli Istituti seri di credito 
si siano largamente impegnati in questo gioco, che non poteva che 
condurre alle sue odierne e naturali conseguenze. Per buona fortuna 
il pubblico, col risparmio vero, vi ha abboccato e vi abbocca poco. 
Esso lascia che i borsisti alzino o ribassino i corsi a volontà e sta a 
guardare : gli accorti non comprano : i più prudenti, quando possono 
realizzare un guadagno, vendono. 

La situazione attuale delle borse italiane non ha quindi nulla di 
inquietante : la ragione è penetrata là dove prima regnava l'illusione 
ed è cominciato un movimento salutare verso la verità e verso la 
solidità del mercato. Sono parecchi anni che gli uomini seri e la stampa 
autorevole prevedevano chiaramente la reazione inevitabile. Davanti 
agli alti corsi vi erano due soluzioni: una grande catastrofe repentina 
od una depressione graduale e prolungata. Il mercato ha preferito 
questa seconda via, non senza qualche mossa un po’ brusca, e poco 
per volta le cose si rimetteranno a posto. 

Ciò che accade oggidì era stato da noi così esattamente previsto 
un anno fa, che vha solo a sorprenderci che l’ammonimento abbia 
giovato così a poco ed a pochi. Serivendo in questa stessa rivista (1), 
il 16 febbraio 1906, abbiamo chiariti i seguenti punti di fatto : 

1° Nel mercato italiano vi sono delle industrie i cui titoli furono 
spinti molto — forse troppo — in alto, cosicchè per esse « non dovrebbe 
tardare un periodo di resipiscenza e di rallentamento »: 

2° Le condizioni di fatto di tre grandi industrie — così dicevamo 
un anno fa — l'industria degli zuccheri, della siderurgia e della ma- 
rina mercantile, sono molto delicate e devono essere considerate con 
particolare avvedutezza. 

La Commissione d’inchiesta sulla marina da guerra - scrive 
vamo fino dal 16 febbraio 1906 - proporrà senza dubbio maggiori 
cautele per un più utile impiego del pubblico danaro ». Questa nostra 


(1) ARGENTARIUS, Nel mercato monetirio — La corsa al dividendo - in Nnova 
Antologia 16 febbraio 1906. 
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previsione si è esattamente avverata pochi mesi dopo, e come conse- 
guenza ne venne la discesa dei valori siderurgici. Le Terni, che al 
34 dicembre 1905 erano a 2760, scesero al 31 dicembre 1906 a 1707 e 
continuano a discendere, in simpatia con parecchi altri valori ana- 
loghi. 

< (iià da più lati e soprattutto dai partiti estremi e dagli amici 
delle classi popolari si invoca una riduzione della protezione doganale 
degli zuccheri ». Così scrivevamo il 16 febbraio 1906 e così non tar- 
derà ad accadere. Nessuno vuole per gli zuccheri passare di un tratto 
dall'attuale protezione ad un regime di assoluta libertà : ma nessuna 
mente equilibrata deve illudersi che possa ancora continuare a lungo 
il sistema attuale di una protezione esagerata ed eccessiva a favore 
degli zuccheri. Il paese lo sente ed i principali titoli saccariferi sono 
ribassati in un anno dal 20 al 80 per cento. Il mercato deve neces- 
sariamente prepararsi alla riforma del regime degli zuccheri e le fab- 
briche dovranno trovare nell’aumento della produzione il compenso 
alla diminuzione della protezione. 

Avvertivamo pure che condizioni non dissimili dovevano verifi- 
carsi per la marina mercantile e per l'industria del materiale mobile 
per le ferrovie. 

La marina mercantile in Italia ha assorbiti centinaia di milioni 
ai contribuenti con pochissimo utile del paese e delle industrie ma- 
rinare : non poche di queste somme sono finite in borsa o nelle mani 
di pochi speculatori. È possibile che ciò continui all'infinito ? Viene 
il giorno in cui il paese apre gli occhi, e l’esperienza del passato in- 
segna che nel Parlamento v’ha sempre un senso di difesa del pubblico 
danaro, che finisce di imporsi anche ai più potenti interessi insieme 
coalizzati. 

Un fenomeno diverso accade nell’ industria del materiale mobile. 
Per molti anni l’Italia ha trascurato la rinnovazione e l'aumento del 
materiale mobile delle ferrovie: ora si provvede in fretta ed in furia 
e non si guarda tanto per il sottile ai prezzi. Ma passate le strettezze 
del bisogno si ritornerà a condizioni normali e diminuiranno le or- 
dinazioni, mentre le fabbriche vecchie avranno allargati gli impianti 
e se ne saranno fatti dei nuovi. 

In queste circostanze di prosperità eccezionale e transitoria, quale 
sarebbe la linea prudente ed avveduta che un’industria sana dovrebbe 
seguire? 

Essa è chiara: moderare i dividendi, ammortizzare gli impianti, 
perfezionare gli utensili, rinnovare il macchinario. Invece si spingono 
i dividendi ed i corsi di borsa, finchè venga la reazione. 

Più notevole è lo sbalzo che si verifica ora nei titoli delle indu- 
strie d’automobili. L'Italia ha contato uomini di valore, di tenacia e 
di ardire, che hanno impresso un progresso tecnico ed uno slancio 
economico, degno di essere apprezzato, alla industria delle automo- 
bili. Ma pur troppo, ciò ha servito di pretesto, più che di base, ad 
una speculazione di borsa fantastica. Le azioni salivano rapidamente 
a venti, a trenta, e perfino a settanta volte il valor nominale: 100 lire 
di versato si tramutavano in 5000, in 7000 lire di... quotazioni di borsa. 

Chi poteva illudersi sulla stabilità di una simile volata? Se una 
industria realizza guadagni così favolosi, è evidente che ben presto 
comincia la concorrenza all’interno ed all’estero. E per quanto nes- 
suno dubiti dell’avvenire dell'industria automobilistica, è pure certo 
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che le automobili finora sono cose da milionarî ed i milionari non 
sono molti su questa terra infelice e specialmente in Italia! 

Ad ogni spirito sereno ed equilibrato doveva parer certo che un 
giorno o l’altro veniva il capitombolo dei titoli automobilistici, come 
del resto fino dall'anno scorso avevamo avvertito. E pare che ora 
siamo proprio al redde rationem. 


* 
* * 


Ma, a questo punto — chiederà qualcuno — se era così prevedibile 
e prevista la reazione e la depressione dei corsi, come mai le borse 
non si posero a tempo in salvo? Perchè, anzi, continuarono a salire 
nei primi mesi del 1906, dopo tanti avvertimenti? 

La risposta è semplice. 

Anzitutto il mondo dei borsisti — ed in Italia anche il mondo 
degli uomini di affari - in generale non è composto di gente che ami 
leggere o studiare. Parecchi di essi affettano anzi un disprezzo per 
i libri e per i « dottrinarî » che li leggono o li serivono, anche se 
qualche volta devono scontare amaramente questo loro disprezzo. 
Quanti di essi non avranno riso delle nostre parole di prudenza del 
febbraio 1906, mentre così fedelmente rispecchiavano la situazione 
vera? In secondo luogo, la borsa è per molti un semplice tavolo da 
gioco e non è quello il posto più indicato per ragionare. È il giuoco 
di far passare dall’una all’altra mano il zolfanello acceso: paga la 
pena solo chi lo lascia estinguere fra le sue dita. Quanto più un ti- 
tolo può ribassare, tanto più diventa intenso lo sforzo di ognuno di 
farlo scendere nelle mani altrui. E ci sono sempre gli ingenui che vi 
si lasciano spennacchiare ! 

Questa è anche una conseguenza del profondo distacco che esiste 
-— e non solo in Italia — fra borsa e lavoro. Ben di rado la borsa 
esprime con i suoi corsi l'andamento reale di un’industria: spesso è 
una semplice corsa alla differenza mensile dei prezzi di compensazione. 
E così avviene, che non sempre l’industria seria è apprezzata per 
quello che vale e trova nella borsa gli aiuti necessarî. Sono preferiti 
i titoli aleatorî o meno buoni, che più si prestano a rapidi voli, che 
più eccitano le fantasie, creano e distruggono le fortune e logorano 
le energie morali del mercato monetario. 

La reazione e la depressione dei corsi non diventano quindi che 
il correttivo necessario, inevitabile di questi eccessi, che senza tale 
freno salirebbero alla pazzia. Sono perciò ugualmente infondati gli 
entusiasmi di coloro che inneggiano a) rialzo, come le deprecazioni di 
quelli che maledicono al ribasso, benchè in generale il movimento al 
ribasso sia assai più salutare, perchè libera il mercato dalle creazioni 
fittizie o false e dalle gonfiature che lo condurrebbero a catastrofi 
spaventose. Su questo punto bisogna formare un’opinione pubblica 
sana e serena. Il paese serio che lavora non ha quindi che da assi- 
stere indifferentemente alle grida degli uni e degli altri, tanto più che 
lo spettacolo non è divertente, anche se qualche volta non vi manca 
la nota comica. Questa volta - e ce ne duole altamente per il ri- 
spetto che le portiamo - la nota comica l’ha data pur troppo la ma- 
gistratura, o per lo meno l’hanno data quei magistrati, ingenui, che 
dopo aver assistito, per anni ed anni, colle braccia conserte all’aggio- 
taggio al rialzo, sono.andati a scoprire con la lanterna di Diogene 
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i aggiotaggio al ribasso! Ma per buona fortuna, il senso pratico delle 
cose va, anche in questi casi, prevalendo. 

Quali previsioni si possono intanto fare per il prossimo av- 
venire ° 

Qui la risposta può parere più difficile. Noi non sappiamo se du- 
rerà la depressione attuale, ma d’una cosa siamo certi: è necessario 
che il periodo di raccoglimento continui. Qualche titolo può fare ec- 
cezione: ma se l’Italia riprende tra breve la corsa al rialzo, essa non 
fa che aggravare una catastrofe inevitabile. Per una buona parte dei 
titoli serî italiani non crediamo necessaria una nuova discesa; ma 
gioverebbe che i loro corsi si arrestassero per qualche anno, per con- 
solidare le posizioni troppo rapidamente acquisite. 

Le ragioni sono, a nostro modesto avviso, evidenti. 

Anzitutto, il mercato italiano è ingombro di titoli gonfiati. Nel 
complesso, la borsa negli ultimi anni ha corso con velocità più che 
doppia del progresso del paese. Ciò risulta molto chiaro dai calcoli 
diligenti del signor F. Bava, che nell’Economista d’Italia pubblica 
regolarmente dei quadri del valore nominale e del valore di borsa di 
%1 titoli che abbracciano le maggiori Società anonime del nostro 
paese. 

Ecco aleune cifre: 

Valore nominale di 241 titoli fine dicembre 1905 L. 2,337,803,000 
Valore di borsa » » » 1905 » 3,829,270,00N) 
» » » fine marzo 1906 » 4,932,800,000 

» » fine dicembre » » 3,740,500,000 


Come si scorge, le borse, dopo aver fatti degli alti voli fino al 
marzo scorso, hanno cominciato a reagire e bisogna per forza che si 
arrestino per procedere di pari passo con il paese, che cammina più 
adagio. Era quasi assurdo il credere che gli utili reali delle industrie 
italiane fossero tali da quasi raddoppiare - al 31 marzo 1906 - il va- 
lore effettivo dei titoli di borsa, quando è noto che molti di essi fu- 
rono creati in numero ben più abbondante della consistenza di in- 
ventario. Ora si ritorna un po’ più verso la realtà e se avremo la 
saviezza di persistere sulla buona via, forse potremo liquidare i danni 
del passato senza gravi guai. 

(iova pure ricordare che molta parte delle industrie italiane 
vive e fiorisce sopra una protezione doganale esagerata o sopra larghe 
ordinazioni dello Stato a prezzi di favore. Ma si tratta di elementi 
troppo incerti per potervi fare assegnamento duraturo. La tendenza 
generale di tutti i Parlamenti è verso un impiego più utile del da- 
naro dei contribuenti e verso un più rigoroso controllo della pub- 
blica spesa. Le industrie molto protette procurino di impinguare le 
riserve negli anni buoni, anzichè correre dietro ad alti dividendi ed 
a corsi fantastiei di borsa. 

Per ultimo attraversiamo un periodo - che forse non sarà molto 
transitorio - di rincaro del danaro: il 19 ottobre abbiamo visto la 
Banca d'Inghilterra elevare lo sconto al 6 per cento e la Banca Im- 
periale tedesca salire il 18 dicembre al 7 per cento. E ricordino i nostri 
lettori ciò che serivevamo fino dal 16 febbraio dell’ anno passato : 
«Appena la situazione si sarà un po’ calmata in Russia e la que- 
stione del Marocco, troppo gonfiata, si ritirerà dall'ordine del giorno 
della politiea mondiale, vedremo, senza dubbio, incominciare sopra i 
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mercati di Europa tutte le immense richieste necessarie a liquidare 
la guerra, a ravvivare i commerci ed a promuovere l'utilizzazione nop 
solo della Russia e del Giappone, ma della Gina e dell'Asia. K sa. 
ranno somme ingenti che non potranno a meno di determinare un 
rincaro del danaro nel mondo ». 

La previsione si è esattamente avveraia. Nessuno crede che j] 
(6 od il 7 per cento debbano tornare di spesso a Londra od a Berlino: 
ma per certo non vedremo neppure così frequente i bei giorni del 
2 e mezzo e del > per cento. Intanto segnaliamo ai nostri lettori la 
condotta energica e patriottica delle Banche di Germania e d’Inghil. 
terra che, piuttosto che lasciarsi soverchiare dal mercato monetario, 
hanno portato il saggio dello sconto ad una misura che persino in 
Italia solleverebbe le maggiori ire. 

Pur troppo il mondo non è composto di filosofi e di puritani, so- 
prattutto in questioni di danaro, e si comprende facilmente che nei 
grandi mercati il risveglio dell’attìvità e. della speculazione diventi 
eccessivo : ma colà esistono anche le forti difese, come lo dimostra 
la condotta della Banca Imperiale e della Banca tedesca. 

Le conclusioni pratiche di questi brevi cenni sono evidenti. 

In Italia le Banche d’emissione, per quanto egregia mente dirette, 
hanno poca influenza sul mercato monetario, per un complesso di 
ragioni a tutti noto. Spetta alle grandi Banche di sconto, che hanno 
fin qui spiegata tanta forza di organizzazione, di saper moderare a 
tempo gli eccessi del mercato finanziario e della borsa, ricordando che 
sono inutili e dannose le grande volate, se devono, ben presto, far 
posto a rapide discese. 

L’opera degli Istituti di credito dev'essere secondata dai direttori 
e dagli amministratori delle principali Società anonime, alle cui menti 
giova siano sempre presenti le enormi rovine cagionate in Italia dalla 
saccia agli alti dividenti ed agli alti corsi di borsa. Se l’ annata fu 
buona, niente di meglio per rinforzare le riserve, per migliorare e 
perfezionare gli impianti e per rinforzare l'azienda in modo da fron- 
teggiare i tempi difficili, che non mancheranno. Mantenere costanti 
i dividendi, e rafforzare le riserve, ecco la migliore condotta per le 
nostre aziende e Società industriali. 

Oramai sarebbe inutile ricordare al Governo il suo dovere di se- 
riamente riformare l’ordinamento delle borse e delle Società anonime. 
Abbondano in questo argomento le promesse antiche e recenti di mi- 
nistri, e staremo a vedere se questo Stato italiano, così floscio e fiacco, 
si mostrerà capace di aleun che di serio e di fattivo. Fu quindi bene 
avvisato l’on. Emilio Maraini che sul grave argomento ha richiamata, 
con apposita interpellanza, l’attenzione del Governo: si possono di- 
scutere in merito le singole proposte, ma non si arrivano a compren- 
dere le grida di coloro che per i primi avrebbero ogni interesse ad 
elevare il carattere e la serietà delle nostre borse, coll’eliminare da 
esse una parte dei titoli e dei frequentatori meno desiderabili. 

Per ultimo, spetta al risparmio di stare in sull’avviso. Chi si 
affida alle acque difficili dei titoli di borsa, proceda con occhi aperti 
e con piede di piombo e diffidi soprattutto dei titoli che promettono 
lauti dividendi e rapidi aumenti di corsi. Al risparmio italiano non 
possiamo rendere miglior servizio, che ripetendogli le parole di un 
giornale che non è certo avverso alle intraprese capitalistiche ed alle 
sane espansioni finanziarie. 
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L'illustre economista Alfred Neymarck, nella rivista Le Rentier 
di Parigi, da lui egregiamente diretta, così conclude la sua rassegna 
monetaria a fine d'anno : 

Les fonds d’Etat el tilres a revenu fixe sont en baisse ; les titres 
à revenu variable sont en grande hausse, bien que n’ayant pas con- 
servé les plus hauts cours atteints; tous les métaux ont haussé dans 
des proportions gigantesques. 

« Le marché des valeurs industrielles a été pris d'une véritable 
frénésie de hausse. Les acheteurs et souscripteurs de grand nombre 
d’entre elles, ressemblent, comme disait M. Léon Say, à des « papil- 
lons qui se laissent prendre à toutes les chandelles ». Les Compagnies 
et valeurs éruptives, comme nous les avons déenommées, ont éte les 
grandes favorites de l'année. 

« L'épargne, la petite épargne a été dévoyée. Ses imprudences lui 
coùteront cher. Elle peut, pendant qu'il en est temps encore, essayer 
de se dégager et d’exclure de son portefeuille tout titre ou papier sur 
lequel elle n’a que des renseignements ineomplets, insuffisants, ou 
méme, aucun renseignement. Quant à la spéculation à la hausse sur 
les valeurs à terme, se négociant au marché officiel, les dernières 
liquidations de quinzaine et de fin de mois montrent qu'elle est for- 
tement engagée : à tous, et surtout à l’épargne, il faut conseiller la 
prudence, une grande prudence... 

« Petits capitalistes, petits rentiers, petits épargneurs, soyez pru- 
dents, excessivement prudents. Ne croyez pas à tous le prospectus 
que vous recevez sans connaître les personnes qui vous les envoient ; 
ne donnez ni votre confiance, ni votre argent au hasard ; sachez vous 
contenter de peu; rappelez-vous qu’il est plus difficile de conserver 
que d’acquérir. Ne croyez pas à ces « valeurs éruptives », mines, 
charbonnages, houillères, éleetricité, ete., qui, du jour au lendemain, 
fondées il ya quelques mois ou quelques semaines, arrivent sur le 
marché et cotent des primes énormes qui disparaîtront au moindre 
craquement. Rappelez-vous, en les comparant aux vieilles compagnies 
existantes, combien il a fallu de temps pour que les grandes sociétés 
serieuses donnent un premier divifdende; pour qu'une plus-value 
se produise sur leurs titres ». 

Parole d’oro, che giova sperare che il risparmio italiano non dimen- 
tiehi nel 1907, se non vuole finire amaramente l’anno appena comin- 
ciato, 


ARGENTARIUS. 


, n n I x ver . , 
L'Illustrissimo, romanzo pi ALBERTO CANTONI, — Roma, Nuova 

Antologia. L. 2.50. 

Ripenso alla sorte di Alberto Cantoni. Bisognò che l’insigne umorista mantovano 
morisse perchè s’estendesse la fama dell’opera sua! Ora la Nuova Antologia ne pubblica 
in volume Z’Z//ustrissimo, bel romanzo, che io preferisco allo stesso Ne wmorista, perchè 
non risente dell’4z:0%r straniero, penetrante come a forza, come a dispetto della più viva 


originalità negli altri racconti del Cantoni; bel romanzo di vita campestre acutamente 


Osservata, 


\poLròo ALBERTAZZI (Giormale d'Italia 





DOPO LA FLOTTA DEGLI EMIGRANTI 


Se, nella vicenda delle prime rappresentazioni, non fosse capitata 
di questi giorni anche la prima della Flotta degli emigranti di Vin- 
cenzo Morello, avrei probabilmente domandato in prestito a L. R. Mon- 
tecchi per questa rassegna il titolo della sua commedia veneziana: 
El ponte de’ sospiri, che, recitata meravigliosamente da Ferruccio Be- 
nini e dalla sua valentissima compagnia, fu molto applaudita al Qui- 
rino. Nulla infatti che rassomigli più al teatro di un ponte chiuso ai 
più, gittato sopra un canale, perchè quel ponte per cui si può an- 
dare dalla storia alla favola, dalla realtà alla fantasia rimane sospeso 
troppo in aria, troppo distante dal canale profondo della vita: e 
di sospiri non e’ è spesso penuria per l’autore che, rimasto prigio- 
niero di un’illusione mentre il dramma gli si maturava in mente 
o sulla sua tavola da lavoro, scopre a un tratto nell’andare davanti 
al terribile tribunale delle platee la fallacia delle sue speranze e mi- 
sura, nella tetraggine dell’angoscioso passaggio, la differenza enorme 
che separa l’opera sua dalla verità artistica e umana. 

Ma poichè, dicevo, l'Argentina ha varato felicemente l’altra sera 
La flotta degli emigranti, non mi pare opportuno di ricorrere a com- 
parazioni generiche per ridurre in un’immagine sensibile la sintesi 
delle impressioni teatrali più recenti. Qualunque sia la sentenza in- 
dividuale pronunziata sulla commedia di Vincenzo Morello, noi sap- 
piamo tutti che essa viene dalla vita, dal canale tristo e profondo, 
pieno di tragedie silenziose e di mistero, dalla vita lungamente os- 
servata e da una continua elaborazione mentale di molti anni sugli 
uomini e le cose del tempo nostro. E questo, comunque, ci allontana 
sempre dall’ipotetieo e allegorico ponte dei sospiri. Non parlo, in- 
tendiamoci bene, del piccolo e fortunato dramma di L. R. Montecchi 
che vuol essere ed è un’altra cosa, parlo delle aspirazioni vertiginose 
che nella fortuna d’Tearo costituiscono la prima-parte del mito. 

+ 

Dopo La flotta degli emigranti, io ripensavo a un’altra serata di 
sovreccitazione e di strepiti che turbarono la quiete delle rappresenta- 
zioni all'Argentina. Si trattava della Carlotta Corday del Corradini che, 
dopo contrastate accoglienze al Sannazzaro di Napoli, giungeva a 
Roma, come credo che si dica nel foro, in sede di appello. Ahimè, i 
giudici della seconda istanza furono più severi di quelli della prima 
non solo, ma parvero compiacersi un po troppo della loro severità. 
E io che posso talora dissentire dal verdetto del pubblico, ma rico- 
nosco sempre il diritto che il pubblico indubbiamente ha di appro- 
vare -ciò che gli piace e di rifiutare ciò che gli dispiace, mi dolsi al- 
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lora e mi dolgo adesso che non solo la sensazione estetica pura e 
semplice, piacevole o dispiacevole, regoli o disfreni l'umore di certe 
platee e di certi lubbioni, ma che alla sensazione estetica si sostitui- 
scano simpatie e antipatie, estranee all’arte, per le idee politiche, so- 
ciali, filosofiche, che sono o si crede di ravvisare in un lavoro o, 
peggio, e spesso a torto, nel cervello di uno scrittore. E non si av- 
vedono cotesti troppo fervidi ammiratori o troppo acerbi detrattori 
che in tal modo il verdetto perde l’unico valore per cui potrebbe es- 
sere a volte preferito alla grave sentenza di alcuni critici togati: la 
sincerità. Ma ricorrono in certi momenti strane epidemie cerebrali 
che oltrepassano il semicerchio di una sala di spettacolo e si diffon - 
dono nei luoghi di ritrovo e negli uffici dei giornali. Anche la critica 
si è mostrata indulgente o stizzosa per questa Carlotta Corday di 
Enrico Corradini, non per quel tanto che c’era o ci poteva essere di 
sforzo tentato e di resultamento ottenuto nella sceneggiatura di un 
periodo singolare della Rivoluzione francese, ma a seconda delle ri- 
spondenze o delle repugnanze del lavoro col particolar sentimento 
del critico sulla stessa Rivoluzione. (Erre maiuscola o minuscola, a 
scelta: l'ortografia, come l’aritmetica, è un’opinione politica). 

In verità, quando all’ultimo atto, dopo aver pugnalato Marat, la 
signora Evelina Paoli, che personificava Carlotta Corday, nel fuggire 
stramazzò involontariamente presso una porta, quella caduta impre- 
vista parve la simbolica e dolorosa raffigurazione della sorte toccata 
al lavoro. Nelle stretture di tempo e di spazio che mi prescrive l’an- 
tieipazione di questa rassegna, per render conto subito della lotta 
degli emigranti, io preferisco dirvi qualche cosa della Maria Salvestri 
del Corradini medesimo, uscita ora in nitido volume della Casa Treves 
e già rappresentata, con esito favorevole per i primi due atti e dubbio 
pe’ ’1 terzo, da Eleonora Duse. 

Alcuni critici moderni o che si figurano di essere critici e mo- 
derni, hanno inventato il metodo comodissimo di chieder ragione al- 
l’autore non dei mezzi di cui si giova nella rappresentazione di un 
personaggio, ma delle colpe o delle deficienze morali del personaggio. 
Corrado Brando è un mascalzone, la sua amante è una stupida, il 
fratello dell'amante un imbecille. Io non vi ho detto, potrebbe rispon- 
dere l’autore, che volevo scrivere un'appendice drammatica alle Vite 
di Plutarco. E qualche cosa di simile potrebbe rispondere il Corradini 
a chi gli movesse il rimprovero che Pietro Salvestri, il quale vorrebbe 
parer forte, è un debole, che Maria Salvestri è un’isterica o che Dario 
Teodori... Raccontiamo piuttosto brevemente. Pietro Salvestri ama di 
un amore pazzo Maria sua moglie, ma sebbene il sospetto gli av- 
veleni già la vita, reprime la violenza della passione gelosa fino al 
segno di lasciar soli Maria e Dario Teodori, quando questi viene a 
visitarli nel loro villino. Lasciandoli soli, del resto, Pietro Salvestri 
permette a Dario Teodori e a Maria di spiegare a chi legge che la 
donna vorrebbe tornare indietro, riprendersi, e l’uomo non è dello 
stesso parere. Egli ha conosciuto Maria dal giorno delle nozze con 
Pietro e da quel giorno ha pensato di amarla e poi l’ha amata e poi 
è stato amato da lei fino alla dedizione. Inutile pentirsi, piuttosto 
fuggire. Fin qui nulla di nuovo. Pietro va e viene, interrompe il dia- 
logo che i due amanti riprendono quando egli ha voltato le spalle, 
ma la storia dei Nurro s’intreccia ai discorsi di tutti e tre. Che cosa 
è la storia dei Nurro? È una trovata ingegnosa per rinnovare la so- 
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lita situazione del marito, della moglie e dell’amico. Accanto al vil- 
lino dei Salvestri, e è il villino dei Nurro. Anche là c'è un adulterio, 
anche la c'è la guerra in famiglia, ma non è guerra sorda come qui, 
è guerra aperta brutale, e l’adulterio visibile rispecchia attenuate le 
fasi dell’adulterio invisibile. Il difetto delle trovate ingegnose in un 
dramma, in un romanzo è di apparire trovate e di restar ingegnose, 
Quando riescono invece a fondersi e confondersi col tutto, nessuno 
se ne accorge, nemmeno l’autore, fanno parte integrale della sostanza 
dell’opera d’arte. 

Nella Maria Salvestri la storia dei Nurro giova a precipitar il 
corso degli avvenimenti. La tragedia che scoppia con due colpi di re- 
volver nel villino accanto, mette di fronte il marito e l'amante presso 
il corpo di Maria svenuta per l'orrore e li spinge a uscire per spie- 
garsi. Una cameriera che guarda alla finestra descrive a Maria riscossa 
i movimenti dei due uomini che si allontanano silenziosi nella notte. 
Buona fine di atto. Ma al secondo interviene un confidente, il fra- 
tello di Pietro, a cui questi racconta che Dario Teodori in quella notte 
sì ruppe volontariamente un braccio sopra una pietra e fuggì, after- 
mando l'innocenza di Maria, racconta che Maria confessò, che egli 
le ha perdonato, ma che il perdono è stato inutile per lui che lo ha 
dato, per lei che lo ha ricevuto, perchè niente si cancella col per- 
dlono ; interviene un’altra confidente, Dina la madre di Maria, e i due 
confidenti cercano d’indurre Pietro e Maria a separarsi. Sarebbe il 
meglio, ma Pietro non vuole perchè in fondo ama la donna che odia, 
e Maria non vuole perchè nel suo seno si agita una creatura conce- 
pita dopo... il perdono. E allora, dopo un dialogo concitatoin cui Maria 
rimprovera al marito di non averle saputo perdonare, di non aver 
saputo riconquistarla, e si lascia strappare il suo segreto: ella ama 
ancora Dario, Pietro precipita Maria da una finestra. 

Manca a questa Maria Salvestri per essere il dramma concepito 
dall'autore un’azione che si svolga tutta sulla scena e non per rac- 
conti a traverso la malinconia analitica di cui tutti i personaggi sono 
afflitti. Siechè nelle loro filosofiche conversazioni essi non parlano se 
non per definire precisamente le condizioni di animo, i sentimenti, 
le passioni, i contrasti fra cui passano, anzi sono già passati, osser- 
vatori minuziosi, intessendo periodi, arrotondando frasi letterarie, 
dimenticando di vivere la loro miseria per studiarla. E il dramma 
traspare, qualehe volta, dai racconti. 


» 
* * 


l'argomento della Flotta degli emigranti è questo. Il deputato 
Lantosca, che è il giovane capo d’un partito conservatore alla Camera, 
chiedendo alla vita tutte le soddisfazioni che essa concede agli audaci 
di molto ingegno e di pochi scrupoli, è giunto a poco a poco a do- 
minare con la parola eloquente e le arti sottili non solo i suoi amici, 
ma tutta l'assemblea parlamentare. Invano un suo amico, poeta e so- 
gnatore, che è rimasto nella soffitta donde il trionfatore è partito, lo 
ammonisce : l’orgoglioso Lantosca respinge i consigli del buon Mal 
vino e prosegue impavido per la sua via, senza guardarsi indietro. 
Una donna, una giovinetta che egli ha sedotta e abbandonata, sorge da 
quel passato con un rimprovero minaccioso; ma Lantosea non ha 
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paura di lei, che lo disprezza, non ha paura-del deputato Rivalta che 
è il paladino di lei e l’ama sebbene conosca la colpa. Forse Lantosca 
sarebbe meno sicuro di sè di fronte al padre di Elena, anch'egli de- 
putato e che, giureconsulto illustre, è stato maestro nel foro del bril- 
lante e scettico oratore parlamentare. Ma l’onorevole Patrizi ignora 
la sventura della figlia e l’infamia del suo antico discepolo, dal ‘quale 
tuttavia lo allontana il vederlo cucito a fil doppio con la coppia Gal- 
lerani, sapendo che il marito commendatore è un grosso e losco af- 
farista e la moglie, amante ammaliatrice del Lantosca, è una avventu - 
riera pericolosa, sposata dal Gallerani per farsene un efficace strumento 
di corruzione. Attorno al gruppo centrale si muovono altre figure se- 
condarie di deputati, fra cui il vecchio duca di Rivadebra, che si stacca 
dal Lantosca e trascina con sè gli altri, appena, dal lato opposto della 
Camera, il Rivalta viene a rivelargli che cosa tramino il giovane capo 
della Destra e il Gallerani col nuovo disegno di legge sull’emigra- 
zione. In questo disegno apparentemente non si tratta che di tutelare 
efficacemente il trasporto transatlantico degli emigranti, ma la ragione 
vera del progetto è nelle condizioni economiche disastrose del com- 
mendatore Gallerani, il quale spera di rifarsi o vendendo al (ioverno 
gli sconquassati piroscafi di una compagnia di navigazione mezzo 
fallita o facendo comprare da un’altra compagnia più prospera la sua 
astensione dalla gara. 

La ribellione degli amici di Destra del Lantosca, l'odio del Ri- 
valta, la prova delle delittuose macchinazioni del Gallerani ottenuta 
col brusco arresto di un turpe agente di ricatti, costituiscono il nodo 
dell’azione. Il Lantosca, abbandonato da tutti, mentre il Gallerani 
fugge, tenta d’intenerir Elena con la promessa di sposarla, purchè 
l'onorevole Patrizi, che presiede la Commissione d'inchiesta nominata 
dalla Camera, rinunzi ad accusarlo. Elena, sdegnata, scaccia l'antico 
amante, che, smarrito, sconvolto, cerca un ritugio nella soffitta del so- 
gnatore Malvino. Ma il sognatore implacabilmente gli rinfaccia tutta 
l’ignominia di cui si è imbrattato e di cui non lo laverà certo la fuga. 
Allora Lantosca si uccide. 7 

Meno i casi estremi dell’assurdo, dell’insignificante o del mo- 
struoso, nessun argomento è di per sè stesso buono o cattivo. In 
ogni fatto della vita c'è un dramma, c'è una commedia o una farsa, 
come in ogni paesaggio o in ogni figura umana ci può essere un 
quadro o una statua. Ma non sempre riesce di trar fuori dal fatto, 
dalla cronaca il dramma, come non sempre riesce al pittore di fare 
un paesaggio di un bel panorama, una statua dal gesto nobile ed 
espressivo. A Vincenzo Morello è invece successo, accostandosi al 
dramma, di trasfondere con rara « energia letteraria » ciò che ha 
veduto, come lo ha veduto, nella sua prima prova scenica, senza perder 
tempo a chiedere, come oggi usa, a quale scuola convenisse meglio 
di ascriversi e senza, meglio ancora in certi casi, consumar fosforo 
nella ricerea di una tecnica nuova. « A me piace molto, - mi diceva 
un valente e dotto letterato a cui piace molto anche di parer vecchio, 
- a me piace molto questa commedia perchè è fatta secondo la for- 
mula tradizionale che è la buona ». lo non so quale sia la formula 
che esclude tutte le altre, ma ho visto che questa opinione si è dif- 
fusa, che questa impressione è stata provata contemporaneamenfe da 
critici provetti, e mi sono rammentato di ciò che mi suggeriva la rap- 
presentazione del Ventri dorati del Fabre, nel fascicolo precedente 
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della Nuova Antologia su questo innegabile ritorno o ricorso a teatro 
delle azioni vaste, a larghe basi rappresentative, fortemente conge- 
gnale, abbondantemente svolte, che dieci anni fa parevano condan- 
nate a scomparir dalla scena. Ora, a proposito della Flotta degli emi- 
granti, ciò che importa principalmente di notare non è la formula, e 
tanto meno i due o tre monologhi, o la lettera che annunzia l'arresto 
improvviso dell’agente del Gallerani alla fine del secondo atto, o l’in- 
nesto artifizioso di alcune scene, come quella in cui il deputato Pa- 
trizi sopraggiunge inosservato e assiste al dialogo rivelatore fra Claudio 
Lantosca ed Elena : tutto questo infatti, se non giova al lavoro, non 
nuoce al dramma; nè al dramma nuoce, sebbene non giovi, la profu- 
sione di frasi troppo brillanti, troppo accuratamente lavorate, sfaccet- 
tate e irridiscenti! Ciò che importa invece di notare e subito, a pro- 
posito della Flotta degli emigranti, è appunto questo che il dramma 
c'è, di fatto, vivo e palpitante sulla scena e non solo, come troppo 
spesso accade, nelle buone intenzioni dell’autore. Sia di ieri, di oggi 
o di domani, la formula non significa nulla, nè vale a creare il dramma 
quando manca, nè basta a soffocarlo quando scatena davvero le sue 
tempeste nell’anima dei personaggi. 

L’arte drammatica è dinamica e non ha peggior nemico della 
concezione statica di uno serittore che creda raggiungere la verità 
nello studio pacato delle figure umane, indugiandosi a isolarle a ogni 
tratto dal movimento che le trascina. Claudio Lantosca noi lo conoscia- 
mo a poco a poco e non per qualche suo fortuito monologo e nemmeno 
per le conversazioni dei suoi amici politici la sera della festa o per 
il dialogo del suo segretario col sognatore Malvino; lo conosciamo 
direttamente, come nella vita, per quello che dice e fa, sia nel suo 
piccolo trionfo al Grand Hotel, sia nella lotta col suo partito al se- 
condo atto, e negli sforzi disperati, colpevoli, ignominiosi del terzo. 
È stato osservato che egli non è un grande uomo politico, qualeuno 
ha anche giudicato piccolo, meschino e ingenuamente condotto l'af- 
fare losco del Gallerani, di cui un capo di partito, quantunque inna- 
morato di una bella levantina e sprovveduto di salda coscienza, non 
avrebbe mai assunto il patrocinio. Ma Vincenzo Morello non ha pre- 
teso di rappresentare un grande uomo politico. La meschinità della 
truffa potrebbe essere un tratto satirico dissimulato. E poi le cen- 
sure intorno alla verosimiglianza di certi fatti sono di un valore 
dubbioso, quando non investono la sostanza dell’opera d’arte, senza 
contare che la verosimiglianza è elastica. Ma io credo che se una 
censura v'è da fare sul nodo dell’azione, questa censura dovrebbe 
invece rivolgersi a un punto soltanto, che mi pare essenziale. Per 
indurre uno scettico ambizioso come Lantosca a un errore ma- 
dornale come quello di partecipare assai visibilmente a un ricatto 
facile a scoprire, bisognerebbe che la sua passione per la bella 
Flora fosse di quelle che devastano un’esistenza. Nell’economia del 
lavoro di Vincenzo Morello non è entrata la rappresentazione di 
questo amore folle, accecante, depravante : Flora Gallerani apparisce 
nel dramma poco più di una piacevole distrazione dell’uomo parla- 
mentare, e alle piacevoli distrazioni uno scettico ambizioso come Lan- 
tosca sacrifica molto denaro, forse un po’ di dignità privata, se oc- 
corre; ma non arrischia per loro il tracollo. Pure Elena mi sembra 
diminuita nelle vigorose scene del terzo atto, quando nel confessarsi 
a Rivalta attribuisce la sua colpa a un turbamento fisico e poi nega 
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a Lantosca di averlo mai amato: poichè in quella confessione e in 
quella negazione, mentre il male che ha fatto Lantosca si attenua, 
Elena perde una parte delle sue ragioni al rispetto che ispirano tutte 
le sventure, del diritto, che indubbiamente ha, di disprezzare colui 
che, dopo la soddisfazione di un capriccio sensuale, ha abbandonata. 

E con tutto questo, ripetiamolo ancora una volta, il dramma non 
perde nulla, perchè Claudio Lantosca non è una parte per il primo 
attore, è un uomo, e dirimpetto a lui, è pure un uomo quel Malvino 
che getta un fascio di rose donategli da Elena, come un postumo per- 
dono, sulla porta della soffitta in cui Claudio Lantosea si è ucciso, 
e l'umanità circola come un sangue vitale fra le molte, fra le troppe, 
forse, persone che vanno e vengono, talora con qualche difficoltà, 
nelle seene dei quattro atti, ma sempre per vivere ciascuno della 
propria vita individuale e di quella vita comune, reciprocamente im- 
pressa e ricevuta, che si svolge in una società particolarmente deter- 
minata. 

Feco perchè anche quegli spettatori che alla prima sera non si 
sbracciavano ad applaudire e quegli stessi che contrastavano in scarsa 
minoranza agli applausi generali dopo il terzo e dopo il quarto atto, 
sentivano che nella Flotta degli emigranti c'era la rivelazione di un 
insospettato temperamento drammatico, nascosto finora dietro l’elo- 
quenza prestigiosa di un formidabile articolista e di un insigne 
avvocato. 

La rappresentazione fu degna della commedia di Vincenzo Mo- 
rello, massime nell’interpretazione fatta da Ferruccio Garavaglia del 
carattere di Lantosca, di Vittorio Pieri nella figurazione di Malvino, 


di Evelina Paoli nelle poche scene in cui Elena snuda le piaghe del- 
l’anima ferita, della Zambuto, dello Zambuto e di tutti, quasi, gli 
altri. Magnifico l'arredamento. 


* 
* * 

Dopo La flotta degli emigranti io dovrei ricominciare le lamenta- 
zioni sul costume oramai invalso di portare a teatro passioni estranee 
all'arte che scemano significato e autorità ai buoni e ai cattivi suc- 
cessi della seena. Ma a che ricominciare? 


(iustino L. FERRI 











DALLA QUESTIONE FIUMANA 


ALLE ELEZIONI GERMANICHE 


E anzitutto, vediamo d'intenderci sopra questo nuovo incidente 
di Fiume, che minaccia ora d’invelenire l’ambiente, non più fra l’Italia 
e l’Austria, ma fra l’Italia e Vl Ungheria. 

Il pubblico italiano ne ha avuto notizia da un telegramma della 
Stefami, il quale annunciava che, avendo il Ministero dell’interno ordi- 
nato che in avvenire le matricole dovessero farsi in lingua ungherese, 
il Municipio di Fiume aveva dichiarato di non essere disposto ad uni- 
formarsi a tale disposizione; dopo di che il ministro incaricò il di- 
rettore governativo di provvedere, e le autorità municipali si decisero 
il primo corrente a consegnare le matricole, soltanto in seguito alla 
minaccia di usare la forza militare. Nè molti saranno certo quelli che 
ricorderanno come la questione della italianità di Fiume si vada agi- 
tando da tempo fra quei cittadini, italiani di stirpe, ma fedelissimi 
al Governo magiaro, e questo Governo medesimo. 

A tutti è noto però come la magiarizzazione dei varii paesi, delle 
varie razze soggetti alla Corona di Santo Stefano sia un problema ed 
un fatto molto complesso: quindi, non sarebbe esatto considerare 
l'incidente di Fiume soltanto in sè stesso e nei rapporti di viva sim- 
patia che hanno sin qui unito italiani e magiari. Esso deriva da tutto 
un insieme di postulati e di scopi, d'importanza essenziale per 1’ Un- 
gheria : e molta serenità occorre quindi da parte nostra per non dargli 
un carattere diverso da quello che non abbia in realtà, e specificata- 
mente, singolarmente ostile alla nazionalità italiana ; pur non tacendo 
ciò che può esservi d’inopportuno nella politica che da Budapest 
viene improvvisamente ripresa contro gl’italiani di Fiume. 

Ora, appunto perchè si tratta di un amico sicuro, indiscusso ed 
indiscutibile, vediamo quale sia in tutto ciò la parte di Francesco 
Kossuth. 

Mirabilmente secondato com'è per la parte pratica, esecutiva del 
suo programma, dal sottosegretario di Stato Szteremy, il ministro «el 
commercio del Gabinetto ungherese vagheggia vastissimi piani per lo 
sviluppo economico del paese, convinto che l'indipendenza economica 
e finanziaria debba essere la base di quell’assoluta indipendenza poli- 
tica, che costituisce il fondo dell’attuale programma governativo. Egli 
medita quindi la creazione di nuove linee di navigazione tra Fiume 
e l’Estremo Oriente, incoraggia la navigazione libera, riprende in esame 
il secolare progetto di un canale che. per la Sava, la Drava e il Da- 
nubio, congiunga il Quarnero al porto di Galatz, e lavora a tutt'uomo 
perchè sorga a Fiume un grande cantiere sovvenzionato dallo Stato, 
cosicchè l'ordinazione delle nuove costruzioni navali, comprese le 
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torpediniere ed i sottomarini, sieno equamente divise fra l’industria 
austriaca e l’ungherese. E la sua voce - cosa veramente mirabile, 
quando si pensi al passato ed al nome portato da questo ministro 
intelligente ed intraprendente ! — è fra quelle ascoltate dal Re con 
maggior simpatia e maggiore considerazione. 

A questo compito di espansione economica esterna risponde quello 
assegnatosi dal conte Andrassy, ministro dell’interno, pel consolida- 
mento e l'affermazione della coscienza nazionale magiara, in tutti i 
rami dell'’amministrazione statale; ed anch’egli vi dà prova di una 
attività addirittura febbrile. 

Agli stessi intenti lavora il conte Appony, che in Italia conta 
tante simpatie; lavora il Jekelfalussy, ministro degli Honved |; e tutti 
questi sforzi sono diretti e regolati dal signor Weckerle, l’abilità del 
quale sarebbe, in mancanza d’altro, dimostrata dal fatto che la mag- 
gior concordia è regnata e continua a regnare nel Gabinetto da lui 
presieduto - Gabinetto di coalizione - quantunque gli elementi di cui 
si compone fossero tutt'altro che armonizzanti, prima che l’ultimo 
conflitto con la Corona e con l’ Austria sorgesse ad unirli. 

La parola di tuttociò è: l'Ungheria degli ungheresi, la magiariz- 
zazione continua, pertinace, insistente; questo il labaro intorno a 
cui compatti si raccolgono, non solo gli attuali ministri, ma tutti i 
loro partigiani, senza più pensare alle passate divergenze. Tanto è 
vero che anche le recenti minaccie di crisi per la questione militare, 
per gl’impegni che si diceva fossero stati presi in proposito con la 
Hofburg dagli uomini politici che trattarono con la Corona per conto 
della coalizione, svanirono senza lasciar traccia. Sicchè, se una bufera 
improvvisa dovesse scoppiare e travolgere il signor Weckerle ed 1 
suoi compagni, essa proverrebbe certo dall’alto, e mai dalla rappre- 
sentanza nazionale, sulla quale l’attuale Governo può contare incon- 
dizionatamente. Chè l’amor proprio magiaro non potrebbe trovare 
esponenti più esatti e più significanti degli attuali, che hanno poi 
al loro attivo più di una vittoria ottenuta anche dopo l’accordo con 
la Corona. 

Essi hanno ottenuto, ad esempio, dal Ministero degli affari esterì 
l'innovazione che i rappresentanti comuni diplomatici e consolari siano 
forniti in avvenire, pei cittadini ungheresi, di matricole e di moduli 
per gli atti di stato civile in lingua magiara, e muniti di un sigillo 
speciale, secondo il grado dell’ufficio, con lo stemma e l’iscrizione 
pure in magiaro. Ed è questo un passo notevole sulla via dell’indi- 
pendenza e della separazione dall’ Austria ; passo che, mentre ha sod- 
disfatto i più accaniti chauvins, ha valso pure a far loro compren- 
dere come la tattica attuale delle conquiste, magari lente, ma successive 
e continue, su quella via, sia più sicura e più facile di quella intran- 
sigenza assoluta che minacciò a lungo di rendere irreparabile il con- 
flitto fra la Corona e l’Austria da vn lato, l’ Ungheria dall’altro. 

Così, su questa via si procederà ancora man mano, e non indarno 
certo per l’affermazione del magiarismo, prima che il 1817 porti 
alla scadenza dell’ Ausgleich. Sarà allora il momento di risolvere in- 
teramente la questione degli stemmi, delle bandiere, e di quant’altro 
manca ancora per la rappresentanza del grande Stato ungherese di 
fronte all’estero. 

Intanto, e nello stesso tempo che verso la Corona e verso l’Austria, 
l’attuale Gabinetto procede risoluto verso le altre nazionalità del Regno. 

29 Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 
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Ed in proposito non ha lasciato dubbio di sorta un recente discorso 
del conte Andrassy. Egli ha bensì diretto i suoi strali contro la poli- 
tica antipolacca della Prussia, dicendola diversa da quella del Go- 
verno di Budapest verso i non magiari; ha bensì ribattuto le accuse 
dei nazionalisti slovacchi, romeni, serbi, che le nazionalità non ma- 
giare sieno oppresse in Ungheria, dicendo che gli ungheresi condivi- 
dono tutti i loro diritti con le altre nazionalità, di cui non tendono 
punto a sopprimere nè le lingue, nè gli altri caratteri etnici; ma ha 
pure soggiunto che fa duopo distinguere fra i fedeli cittadini dello 
Stato, a qualunque stirpe appartengano, e gli agitatori, contro i quali 
il Governo si vede obbligato a muovere guerra implacabile. Esso non 
può riconoscere, nè prendere in considerazione il gruppo dei rappre- 
sentanti ad oltranza dalle altre nazionalità, come costituenti un par- 
tito politico, i cui principii si troverebbero in immediato contrasto 
con l’idea dello Stato ungarico ; e qualora essi continuassero, si sa- 
sebbe costretti ad abolire la legge speciale delle nazionalità, togliendo 
loro tutti i privilegi goduti sin qui. 

Un tale discorso, che non avrebbe potuto essere più categorico, 
rappresentava talmerte il pensiero, il programma di tutto il Gabi- 
netto, che fu tradotto d’ufficio in tutte le lingue dello Stato e diffuso 
in tutti i Comuni. 

Ora, nulla di più naturale, e, diciamolo pure, nulla di più legit- 
timo della guerra dichiarata dal Governo magiaro a qualsiasi anche 
più lontano accenno d’irredentismo. Ma, venendo al caso nostro, come 
e perchè si è voluto comprendere Fiume in quel programma di guerra? 
Da un lato, a Fiume l’irredentismo non si conosce neppure di nome, 
e quei cittadini, italiani di nazionalità, sono magiari d'anima quanto 
i magiari stessi; nè mai ad alcun esaltato dei nostri è venuto in mente 
che per Fiume si dovesse fare una propaganda qualsiasi. D'altro lato, 
Fiume non è compresa nè contemplata dalla legge sulle nazionalità, 
godendo da secoli di una larga autonomia e di privilegi speciali, quale 
corpus separatum adnexum della Corona di Santo Stefano. Pure, con 
imperiose ordinanze, il Gabinetto di Budapest ha decretato per Fiume 
la introduzione della polizia di confine; l’obbligo che gli atti di stato 
civile sieno dal primo corrente compilati in testo bilingue, cioè in 
italiano ed in magiaro; l'annullamento di una recente disposizione 
della municipalità fiumana, presecrivente che le iscrizioni sulle mostre 
esterne dei negozi, dei magazzini, caffè, alberghi, dovessero essere 
anzitutto in italiano, senza pregiudizio della loro ripetizione in altri 
idiomi. 

Tuttociò ha suscitato a Fiume un’agitazione tanto più viva, che 
è recente ancora il ricordo dell’appoggio prestato dalla cittadinanza 
alla coalizione nel momento della lotta elettorale, e dopo la formale 
promessa del conte Appony, ministro del culto — il quale si è sempre 
dichiarat fautore convinto della italianità etnica di Fiume - che mai 
la nazione ungherese avrebbe potuto dimenticare la prova di patriot- 
tismo data dai fiumani. Ma tuttociò — riconosciamolo subito, per po- 
ter dire liberamente dove e quanto si è ecceduto — è in parte spie 
gabile e giustificabile con le condizioni speciali del territorio di Fiume 
rispetto alle sue vicinanze immediate, come di fronte al grande pro- 
gramma politico-economico della nazione magiara e del suo Governo. 

Quanto alla istituzione, ad esempio, della polizia di confine, quan- 
tunque i fiumani temano che si traduca, in realtà, nella polizia di 
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Stato, non par dubbio che il Governo abbia il diritto di premunirsi 
contro i molti elementi pericolosi provenienti dall’estero, in una città 
di appena cinque chilometri di lunghezza, estendentesi tutta in riva 
al mare, dove ogni tratto è uno scalo d’approdo, situata fra la fron- 
tiera dell'Istria e quella della Croazia, fra-un altro Stato, cioè, ed 
una provincia dove vigono altre leggi, altre disposizioni di pubblica 
sicurezza. Oggi che Fiume rappresenta una delle maggiori e più di- 
rette teste di linea per le comunicazioni fra l’Occidente e l'Oriente 
d'Europa, ed è sopratutto la porta, lo sbocco dei Balcani, deve ap- 
parire fuor di luogo l’appellarsi, come fanno i fiumani, agli statuti 
ed ai privilegi largiti in tutt’altre condizioni alla città, ai cittadini, 
da Ferdinando I e da Maria Teresa. Basterebbe dunque a questo pro- 
posito che il Gcverno di Budapest, pure statuendo tutte le garanzie 
che sono oggi indubbiamente richieste dal mutar dei tempi e dei fatti, 
cercasse di salvare le forme, di armonizzare il presente col passato, 
per non ferire quelle tradizioni che sono tanta parte della coscienza 
morale dei popoli moderni, di non ledere sostanzialmente l’autonomia 
locale, appagando così quanto di legittimo è in questo desiderio della 
cittadinanza, e conservando alla municipalità, per quanto riguarda le 
attribuzioni interne, la secolare polizia comunale, salvo ad aggiungervi 
per la zona esterna quella di confine. 

E l'accordo su ciò era così poco impossibile, che sembrava quasi 
raggiunto, quando la situazione si è venuta aggravando per la que- 
stione delle matricole di stato civile e delle insegne. 

Ora, è bensì vero che a Fiume dimorano oggi cirea cinquemila 
magiari, venuti dall'interno del paese, i quali avrebbero diritto di 
leggere i loro atti di stato civile, oltre che in italiano, in lingua un- 
gherese: ma non si possono dire certo bene inspirati la misura gene- 
rale ed il modo in cui si è voluto applicarla dal conte Andrassy. Sono 
appena cinque anni che l’ex-ministro Szell riconosceva, mediante una 
legge speciale, gli antichi diritti della città, oltre che per la propria 
amministrazione in genere, e per la istruzione, anche riguardo alle 
altre applicazioni della lingua italiana alla vita civile. Dopo ciò, era 
naturale che il Municipio di Fiume sentisse il diritto e il dovere di 
far valere, prima degli altri, l idioma della città. E, prima che il con- 
fitto si accentui e diventi irrimediabile, almeno negli animi, tutto 
questo dovrebbe venire considerato dal Governo di Budapest, per tro- 
vare ed applicare al più presto un componimento, non sole. per l’in- 
teresse morale che esso ha di non alienarsi l’animo di quella po- 
polazione, ma per considerazioni d’ordine anche più generale ed 
importante. 

Basterebbe accennare in proposito alla questione della Dalmazia 
e della sua attribuzione piuttosto alla Transleitania che alla Cislei- 
tania. A quella attribuzione tutti gli ungheresi aspirano, appunto perchè 
le condizioni geografiche e topografiche della Dalmazia pongono quella 
costa in relazione diretta ed inevitabile col grande programma econo- 
mico-politico dell’ Ungheria. Ora, in previsione del giorno in cui il 
problema dovrà essere risoluto, come non si dovrebbe tener conto a 
Budapest della impressione che nei porti dalmati farebbe l’esempio 
di una sorte avversa toccata alla italianità di Fiume, per causa di una 
politica intesa a magiarizzarla violentemente? Ogni desiderio di scam- 
biare con l’ungherese la sovranità attuale dell’ Austria svanirebbe in 
quegli italiani, quando vedessero che i diritti centenari degli italiani 
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di Fiume fossero senza ragione cassati dal Governo di Buda 
poichè verrebbero a temere naturalmente sorte uguale per sè. 

E perchè poi si arrischierebbe da un paese, da un governo tra- 
dizionalmente amici dell’italianità, di giungere a questo risultato? I 
diciassette milioni d’uomini che oggi formano lo Stato ungherese 
nulla hanno da temere dalle altrettante migliaia appena d'’ italiani 
che vivono in casa loro, e che vi si sono sentiti sinora tanto in casa 
propria, da non aspirare neppure lontanissimamente a mutar stato, 
pure rimanendo etnicamente fedeli alla loro origine. Nulla dunque è 
da augurarsi quanto la moderazione. E, diciamolo subito, da ambo le 
parti, perchè, da un lato, i fiumani debbono comprendere la neces- 
sità per l'Ungheria e l'opportunità per essi di accettare l'adozione di 
tutte quelle misure che siano richieste dal bene generale dello Stato, 
senza insidiare la loro nazionalità ; e, d’altro lato, a Budapest si deve 
considerare che, soppressa o menomata l’ italianità di Fiume, la città, 
in breve volger d’anni, diverrebbe, anzichè’ magiara, croata, diver- 
rebbe, cioè, una Buccari, una Carlopago centuplicata, con quale van- 
taggio del magiarismo lasciamo agli ungheresi stessi di giudicare. 

È perciò che teniamo conto con viva speranza degli accenni ad 
un componimento che si vanno notando, ad onta delle proteste che 
d’altro lato si levano, come quella, ad esempio, degli avvocati, i quali 
temono insidiata anche nel foro la lingua italiana. Esistono, invero, 
trattative fra la municipalità e le autorità governative per un’applica- 
zione delle misure sulle matricole dello stato civile tale da soddisfare 
al bisogno dei cinquemila magiari di Fiume senza pregiudizio della 
italianità di quell’ufficio; e intanto, Francesco Kossuth ha seritto, 
dietro richiesta, ad un pubblicista italiano di Vienna, riaffermando i 
suoi sensi sempre amichevoli verso l’Italia e verso l'elemento ita- 
liano dell'Ungheria. Egli non ha contemplato, è vero, tutte le cause 
dell’incidente, ma dobbiamo prenderlo ugualmente in parola quanto 
alla intenzione ed alla intonazione. Tanto più che la questione ungaro- 
croata non è ancora risoluta e che egli vi è personalmente impegnato 
per la parte da lui presa all'adozione del patto di Fiume, nel mo- 
mento in cui più vivace era il conflitto fra la Coalizione e la Corona. 

Nel convegno tenutosi a Fiume - vedi coincidenza non casuale! - 
il 5 ottotre 1905, i rappresentanti di tutte le frazioni degli slavi me- 
ridionali di opposizione (1), esposero esplicitamente le condizioni che 
ponevano all'appoggio da accordarsi alla coalizione, svolgendo tutto 
un programma di riforme e di migliorie nel campo politico, ammini- 
strativo, economico e sociale, che desideravano vedere adottato dal 
Governo ungherese, programma che si fondava sul patto intervenuto 
nel 1868 fra Croazia ed Ungheria, e di cui il Governo di Budapest 
non aveva sino allora tenuto conto. Kossuth, inviando un fraterno 
saluto ai deputati di Croazia e Dalmazia, riconobbe allora « le tristi 
condizioni politiche ed amministrative della Croazia e il dovere del- 
l'Ungheria di aiutarla a liberarsi dalle strettoie reazionarie », promet- 
tendo che, in cambio dell’aiuto promesso, la coalizione, salita al po- 
tere, le avrebbe reso giustizia. 

Con quel patto sorse e si affermò il partito progressista, detto 
risoluzionista, appunto da quella risoluzione-programma, e cadde il 
partito dei cosidetti magiaroni, i clericali ; i risoluzionisti trionfarono 


pest, 


(1) Nuova Antologia, 15 febbraio e 1° agosto 1906 








nelle 
rese, 


gnan 
tare 

futui 
scorsi 
preti 
sizic 
altri 
con 

che 

Gov 


coni 
fun: 
ris( 
cler 
il b 
pre 


cis 


DALLA QUESTIONE FIUMANA ALLE ELEZIONI GERMANICHE 341 


nelle successive elezioni fatte sotto l’egida del nuovo Governo unghe- 
rese, ed il Bano, creatura dei magiaroni, dovette sottomettersi, impe- 
gnandosi in un Consiglio di Gabinetto tenuto a Budapest ad accet- 
tare le condizioni che gli si imponevano come direttive della sua 
futura condotta. Ma con ciò tutto non fu detto; e già nell’estate 
scorsa sorgevano nuovi accenni di dissidio tra Croazia ed Ungheria, 
pretendendo i nazionalisti per la Croazia verso l'Ungheria ad una po- 
sizione simile a quella dell'Ungheria verso l’Austria, e insistendo 
altri invece per la formazione di un grande ed autonomo Stato croato 
con l'annessione della Bosnia-Erzegovina, dell’Istria e di Fiume. Al 
che risposero subito, naturalmente, voci ungheresi, che accusavano il 
Governo della coalizione di eccessiva condiscendenza verso i croati. 

Ora, in quest’ultimo periodo, il lavoro di pacificazione s'è bensì 
continuato, poichè il Governo del Bano ha sostituito in Croazia i 
funzionari più compromessi, scegliando i nuovi d’accordo coi capi 
risoluzionisti fra persone insospettabili e sventando gl’intrighi dei 
clericali e degli starceviciani ; il paese respira bensì, sè bensi tolto 
il bavaglio alla stampa, la Dieta ha ben potuto venire eletta senza 
pressioni, liberamente ; pure, la situazione è ancora confusa ed inde- 
cisa, poichè l’attuale Governo Banale, pieno di buone intenzioni, non 
dispone di una maggioranza assoluta. 

Delle tre frazioni che costituiscono la Dieta croata, i risoluzio- 
nisti, cioè, i starceviciani, capitanati dal dottor Frank, e i naziona- 
listi, nessuna per sè stessa predomina, nè ha vitalità sufficiente per 
imporsi alle altre. Ora, le tre frazioni si troveranno, è vero, unite 
quando si tratterà della accettazione di alcuni disegni di legge recla- 
mati da tutti e già approntati dal (overno, come quelli sulla libertà 
di stampa, sulla indipendenza dei giudici, sul suffragio universale ; 
ma il dissenso risorgerà grave, e la lotta tornerà ad acuirsi, quando 
si discuterà l'indirizzo generale del Governo croato, il quale ha fatto 
suoi tutti i punti risoluti a Fiume, contro i quali sin da principio si 
sono schierati gli altri partiti. E questi contano sull’appoggio che 
l'ex Bano ed ex presidente del Consiglio ungarico, conte Kuhn He- 
dervary, trova sempre alla corte di Viefina, ed aspettano gli eventi, 
nella speranza di poter distruggere, sostenendosi a vicenda, la situa- 
zione politica creata dalla coalizione serbo-croata quattordici mesi or 
sono. 

(ili sfarceviciani pretendono che il disegno di legge sul suffragio 
universale sia messo subito in discussione, mentre i risoluzionisti, 
pure accettando la riforma elettorale in massima, vogliono si nomini 
una commissione speciale per studiarne prima le modalità e racco- 
gliere gli opportuni dati statistici, sicchè non si proceda alla leggiera: 
cosa tanto più pericolosa in un paese dove la questione della ri- 
forma in sè stessa si complica con quella delle nazionalità. 

Questo però non è che un particolare della questione: la quale è 
assai più grave e complessa, in quanto ha il suo fondamento in una 
incompatibilità organica dei tre partiti; sicchè è a temere per la Dieta 
un nuovo periodo di confusione e di scandali ehe obblighi il Governo 
a proporre al Sovrano l’aggiornamento della Dieta stessa, preludiando 
così allo scioglimento definitivo a breve scadenza. Il che significhe- 
rebbe imbarazzi e preoccupazioni pel Goverrno di Budapest. 

Ora, di questa crisi del croatismo il Governo di Budapest potrebbe 
preoccuparsi per quel tanto, se essa non implicasse tutto il modo di 
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essere del grande Stato magiaro, e non potesse indirettamente eserej. 
tare anche qualche influenza sulla situazione parlamentare ungi 
Per ora, la concordia dei varii partiti della coalizione non ha . 
temere; ma qualche pericolo può pure derivarle, sia dalla co 
vittoria dei suoi postulati - e questo è pericolo ancora lontano 
dagli ostacoli che questi possono ancora incontrare nel loro svolgi. 
mento, o nella Corona, o in Austria. Allora possono esservi impa7ienze, 
divergenze, e persino contrasti fra un partito e l’altro, che conducano 
persino ad una nuova crisi. E quanti sono i magiari fedeli al grande 
ideale della Patria potente - e si può dire a loro lode che lo sono 
tutti - debbono lavorare a far sì che altre questioni non vengano a 
complicare una situazione, la quale sarebbe per sè stessa abbastanza 
grave, a far sì che gli avversari del magiarismo non trovino alleati 
nelle popolazioni o soggette od unite al Regno di Santo Stefano. 

Questo può valere tanto per i croati. quanto per i fiumani. Ed 
altre considerazioni devono aver peso nella bilancia dei giudizi un- 
gheresi e nella condotta pratica del Governo reale. La riforma eletto- 
rale austriaca in senso liberale può dirsi ormai assicurata, dopo che 
la Camera dei Signori è stata disarmata abilmente dal Presidente del 
Consiglio, facendo sì che la Corona limitasse spontaneamente il di- 
ritto di nomina, assicurandole quindi una certa quale indipendenza, 
Ora, sarebbe strano che ad una riforma liberale in Austria non ri- 
spondesse una riforma liberale in Ungheria. Ma, mentre in Austria 
essa è stata motivata dal desiderio di un espediente che riuscisse 
a sedare i conflitti delle varie nazionalità, il suffragio universale in- 
trodotto in Ungheria potrebbe significare una forza molto maggiore 
consentita alle nazionalità non magiare, che dalla legge attuale sono 
invece costrette entro confini parlamentari [molto più ristretti. Ed è 
questa la ragione per cui uomini per sè stessi liberalissimi, come i 
più degli attuali governanti ungheresi, senza venire in contraddizione 
coi principii liberali respingendo la riforma, cercano di allontanarla. 
Ma ad essa bisognerà pur venire, tanto più che fra i magiari stessi 
vi è chi la chiede ad alta voce. Fra i magiari è già pronunciato un 
movimento rurale, che dalla riforma attende il suo successo. Ora. 
giacchè essa è inevitabile, i nazionalisti magiari hanno tutto l’inte- 
resse a prepararsi alleati e non avversari pel giorno di questa lotta 
estrema, che può essere, sotto un certo aspetto, anche più pericolosa 
di quella con la Corona e con l’Austria. 
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Infine, corre indubbiamente per tutta Europa un soffio di libera- 
lismo, di fronte al quale certe contraddizioni stenterebbero a reggere. 
E se ne è avuta proprio in questi giorni una nuova prova nel mani- 
festo elettorale del principe di Biilow, che può dirsi il documento po- 
litico più importante comparso in Germania dopo la cessazione del 
Kulturkampf. 

Si può infatti osservare che le ragioni addotte dal principe per 
dividersi dal Centro non sono tali per sè stesse da spiegare questo mu- 
tamento di contegno nell’indirizzo ufficiale; si può osservare che la 
stessa questione coloniale, lo stesso rifiuto dei crediti militari da parte 
del Centro, lo giustificano tanto meno, in quanto la rivolta degli indi- 
geni sembra sedata. Ma, dato tutto ciò, riesce anche più evidente che 
la conversione a sinistra del principe di Biillow risponde ad un con- 
cetto più vasto, più complesso, più profondo, che attinge le sue ori- 
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gini ad un proponimento organico, superiore agli ultimi incidenti par- 
lamentari. 

I liberali nazionali lo hanno compreso, e si sono affrettati ad ac- 
cogliere l’invito del principe per una unione delle loro e delle forze 
conservatrici contro il Centro ed i socialisti; non l'hanno compreso, 
invece, quanti avanzi rimangono del vecchio partito progressista, i 
quali, veramente, non si sa troppo che cosa oggi rappresentino. Ma 
è a credere che lo comprenderà una parte notevole del corpo eletto- 
rale, quantunque il principe di Biillow non sia stato esplicito intorno 
ai modi pratici in cui intende esprimere ed applicare questa sua con- 
versione. 

E in realtà non avrebbe potuto esserlo. Si può dire, infatti, che, 
da un lato, il liberalismo tedesco, non socialista, non abbia neppur 
esso un programma politico ben determinato; e, d'altro lato, come 
avrebbe potuto il principe di Biillow separarsi ad un tempo dal Centro 
e dai conservatori, quando i liberali non costituiscono per sè stessi 
che una scarsa minoranza ? Il movimento non poteva e non doveva 
compiersi tutto d’un tratto, arrischiando di cadere nell’ignoto. Questo 
non poteva essere che un preludio, un preannuncio. Ora il preludio, 
il preannuncio potrebbero e dovrebbero svolgersi, per virtù, più che 
del Cancelliere, dei partiti stessi, dei loro capi, i quali dovrebbero in 
questo momento decisivo cercare di concordarsi sopra tutti quei punti 
che consentano l’unione delle forze, almeno pel periodo di una legi- 
slatura, rimandando tutto ciò che potrebbe dividerle. 

Questa sarebbe vera saggezza parlamentare e nazionale; tanto più 
che in fondo la divisione tra conservatori e liberali, se non ha dato 
sin qui troppo gravi preoccupazioni al Governo, ha però impedito la 
formazione di quella grande forza costituzionale, di cui anche un Go- 
verno non essenzialmente parlamentare può sentire il bisogno, sempre 
per le cose interne, e qualche volta anche di fronte all’estero. 

E dunque questo un momento decisivo per la Germania, ed i suoì 
amici lo considerano col più vivo interesse. Sarà in ogni modo pel 
Cancelliere un titolo d’onore questo tentativo, ancora indeciso ed amorfo. 
E poichè può anche avere un risultato pratico immediato, esso non 
dovrebbe sfuggire a paesi, a governi, conte l’ungherese, pei quali que- 
stioni conformi sono ancora a risolvere. 


XXX 





NOTE E COMMENTI 


Il bilancio nel 1906-907 — I Comuni e le abitazioni a buon mercato — Per 
l'ampliamento e la bellezza di Roma. 


Ii bilancio nel 1906-907. 


La pubblicazione delle entrate del mese di dicembre ci permette 
di dare uno sguardo riassuntivo sul probabile andamento del bilancio 
italiano nel 1906-907. 

In sei mesi - dal 1° luglio al 531 dicembre 1906 - le entrate prin- 
cipali presentano il seguente aumento in confronto degli stessi sei 
mesi del 1905: 


Entrate dello Stato nel 1° seme:tre 1906-907. 








| 
Risultati 
a tutto dicembre 1906 
TITOLI D'’ENTRATA Differenze 


— 





1906-9097 | 1905-906 
(d) \ (e) ld) 





Tasse affari. ..........| 120,543,613 | 115,968,757 | - 1,574,886 
Imposta fondi rustici. . . .... 16,599,050 | 49,349,014 2,719,964 
Imposta fabbricati. . ...... 46,876,942 | 46,925,051 18,109 
Ricchezza mobile . .......| 156,755,197 | 152,356,437 1,398,660 
65,623,325 | 5,514,905 
133,923,644 15,743,351 
Dazi consumo . .........| 38,415,241! 38,531,696 116,155 


3, 752,239 


Tasse di fabbricazione . . .... 71,138,230 | 
I 


Dogane, diritti marittimi. . . . . | 149,666,998 


Tabacchi . . .......... | 118,402,652 | 114,650,413 | 


| + 

Sali ..............]| 40,851,646: 40647291|+ 204,355 
| 
| + 


38,128,713 | 3,234,709 


OJ, 


Lotto, tasse sulle tombole . . . . 41,363,422 


34,50)8,580 


Come si scorge dalla colonna d, le entrate principali danno in 
sei mesi un aumento di lire 34,508,580 sopra i corrispondenti sei mesi 
dell’anno scorso. 


Totale . . . | 830,613,021 | 796,104441 | + 
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Ma lo specchio non è completo, dovendosi aggiungere: 1° i pro- 
venti postali e telegrafici; 2° le entrate secondarie, che, secondo la 
media degli anni scorsi, danno un incremento in» cifra tonda di circa 
un mezzo milione al mese. 

In allora lo specchio delle entrate del semestre si può così com- 
pletare: 


Incremento delle entrate nel 1° semestre 1906-907. 
Entrate principali . . . ........ L + 34,508,580 
Poste e telegrafi . . . A do sr » + 3,467,288 
Entrate minori dA aaa IR a le » +  3,000,000 

Totale . . . L + 40,975,868 

È bene constatare che in questo aumento di entrate di oltre 
4 milioni, il grano non entra che in parte minima, per tonn. 1,352 
e per lire 101,400. 

Se i primi sei mesi hanno dato un incremento di entrate di 40 mi- 
lioni, i dodici mesi dell’esereizio potrebbero dare 80 milioni, in base 
ad una semplice ragione teorica ed aritmetica. Ma conviene tener 
conto di aleuni fatti speciali che modificano l'andamento delle entrate. 

(lol 1° gennaio è incominciato lo sgravio della fondiaria nel Mez- 
zogiorno: oltre ciò bisogna prevedere che quest'anno il bilancio delle 
ferrovie dia un utile netto inferiore a quello dell’anno scorso e pru- 
denza vuole pure che non si caleoli sovra un’importazione di grano 
troppo superiore alla media. 

Tutto bene ponderato, amiamo, per ora, ricondurre a 55 milioni 
l'incremento delle entrate per il 1906-907. Ricordiamo che di essi se 
ne sono già incassati più di 40: è quindi molto prudente prevedere 
soli 15 milioni per i sei mesi che restano. Basti tener presente che il 
1905-906 diede un incremento di entrate di 103 milioni sull'anno pre- 
cedente: ma di essi, milioni 27.9 erano di grano: cosicchè l’inere- 
mento vero si ridusse a 75 milioni. 

A fronte dei 75 milioni dello scorso anno, la previsione di 55 mi- 
lioni per quest'anno è abbastanza modesta. 

E allora si hanno le seguenti cifre : 


Entrata dell’esercizio 1906-907. 
Consuntivo 1905-906 . ......... IL. 1,945,955,181 
Incremento 1906-907 . . . e Gi den è 55,000,000 


Totale Entrata 1906-907. . . L. 2,000,955,181 


Veniamo ora alle spese. 

Mentre seriviamo è ancora da pubblicare il bilancio di assesta- 
mento e quipdi non possiamo procedere che per induzione. 

Nel 1905-906, la spesa fu di lire 1,860,514,249: ma questo bilancio 
fu aggravato da forti spese straordinarie per la Calabria, il Vesuvio, 
la conversione della rendita, ecc. 

Nel 1906-907, la spesa negli stati di prima previsione è calcolata 
in lire 1,77:3,996,117: ma evidentemente vi sono non poche spese fuori 
bilancio di cui giova tener conto. Tutto ben calcolato — allo stato 
attuale delle cose, tenendo conto delle spese già votate o presentate 
ed annunciate al Parlamento - la spesa totale per il 1906-907 non do- 

9% Vol. CXXVII, Serie V - 16 gennaio 1907. 





NOTE E COMMENTI 


vrebbe superare 1,900 milioni di lire. Pur troppo, da qualche anno, 
le spese non hanno più freno in Italia ! 
In allora si ha il seguente riassunto : 


Entrate e spese effettive nel 1906-907. 


Entrate effettive. de ge Me | 2,000,900,000 
1,900,000,000 


Avanzo effettivo. . . . L. + 100,000.000 


Spese effettive 


Secondo questi dati, l’avanzo per l'esercizio in corso supera i 
100 milioni di lire. 

Bisogna ora vedere l’effetto della conversione della rendita sul 
bilancio. Esso è duplice e si risolve in un miglioramento di sostanza 
ed in un semplice giro di partite. 

Come sostanza, lo Stato, nel 2° semestre 1906-907, gode giù dei 
beneficî della conversione e spende circa 10 milioni di meno. Come 
giro di partite lo Stato riscuote nel 2° semestre lire 38,670,000 di 
meno per ritenuta di riechezza mobile sul cupone, perchè il nuovo 
titolo 3.75 è al netto: ma la partita è compensata da altrettanta minor 
spesa, cosicchè tutto si risolve in un giro di conti. Per esso bisogna 
togliere all'entrata ed alla spesa 40 milioni in cifra tonda. Si hanno 
quindi i seguenti risultati: 


Entrate e spese effettive nel 1906-907. 
Mutrato effettivo .-.....:..6 1,960,000,000 
_ iii ISO, 1,860,000,000 


Avanzo effettivo . . L. +  100,000,000 


L'avanzo effettivo non muta e rimane nella cifra di 100 milioni 
di lire. 

Questo avanzo di 100 milioni di lire per l’anno 1906-907 - allo 
stato attuale delle entrate e delle spese — non è una previsione, ma 
piuttosto una constatazione di fatto. Esso può migliorare o peggiorare, 
prima della chiusura dell’esercizio, al 30 giugno 1907, a seconda del- 
l'andamento delle entrate e delle spese. Ma di ciò terremo conto nei 
prossimi mesi. Intanto oggidì è più che giustificata la previsione che 
il bilancio continui a dare gli 85 milioni di avanzo che già presentò 
nell’anno scorso. 

L’avanzo effettivo di 100 milioni per l’anno 1906-907, per quanto 
notevole, non avrebbe in sè nulla di straordinario: basti aver pre- 
sente che nello scorso anno l’avanzo effettivo fu di 85 milioni di lire 
e che esso fu di circa 99 milioni nell’anno 1902-9083. 

Feeo intanto, come dato di fatto, gli avanzi effettivi verificatisi 
nel bilancio italiano dal 1897-98 in poi: 


Avanzi effettivi nel bilancio dal 1897-98 al 1905-906. 
Entrate Spese Avanzo annuale 
Anni Milioni Milioni Milioni 
100/608 ..... 100 1,620 + 9 
1898-99. . s + 1,658 1.626 + 32 
1899-9000. . . . 1,671 1,633 38 
1900-901 ... . 1,720 1,652 68 
1901-902 . .. . 1,743 1,679 + 61 
1002-3209 . ... . 1,599 1,695 99 
1902-0904 . . . . 1,786 1,727 + 58 
1904-905 . . . . 1,849 1,767 15 
1905-906 . . . . 1,945 1,860 85 





NOTE E COMMENTI 5347 


Questi sono i risultati dei conti consuntivi, oramai fuori di con- 
testazione. In nove anni, il bilancio italiano ha dati 528 milioni di 
supero delle entrate sulle spese effettive. 


» 


I Comuni e le abitazioni a buon mercato. 


In parecchi Comuni italiani si va destando un movimento salu- 
tare per la costruzione di abitazioni a buon mercato, sia per gli operai, 
sia per la piccola borghesia. Sono ‘queste delle eccellenti iniziative, 
che meritano lode e plauso. Speriamo anzi fra breve di poter pubbli- 
care una larga rassegna di ciò che si è fatto e di ciò che si sta fa- 
cendo in questo campo in Italia. Saremo quindi grati ai Municipi ed 
agli Enti morali, che vorranno inviarci notizie, pubblicazioni, progetti, 
vedute e tutto ciò che meglio può servire a far conoscere e ad illustrare 
l’opera loro in materia di abitazioni a buon mercato. 

Poichè siamo davanti ad un gran problema, è opportuno che le 
varie soluzioni che ad esso si danno, siano informate ad alcuni prin- 
cipii regolatori, che ci paiono comprovati dall’esperienza. 

In primo luogo è necessario che dalle case popolari sia esclusa 
nel presente o nell’avvenire qualsiasi proprietà privata. La casa deve, în 
eterno, rimanere proprietà eslusiva del Municipio, dell'Ente morale o 
della Società cooperativa da cui fu promossa o costrutta. Questo è il 
principio fondamentale che regola il diritto pubblico tedesco in materia 
di case popolari, ed è criterio di alto interesse pubblico e di profonda 
moralità. Ammesso il principio sbagliato della proprietà privata nelle 
case popolari, ritornano con esso il monopolio e la speculazione e si 
frustra l’intero scopo di questo sano ed illuminato movimento sociale. 

Bisogna, in una parola, abbandonare per sempre il vecchio ed er- 
roneo sistema per cui l'inquilino — od il socio di una cooperativa per 
case — pagando una quota d’ammortamento annuale, diventava pro- 
prietario della propria casa in un certo numero di anni. Queste So- 
cietà, anche se cooperative, esercitano anch'esse una speculazione e 
non devono avere alcun favore nè da parte dello Stato, nè da parte 
dei Comuni o di altri Enti morali. € evidente infatti che, con questo 
sistema, l’incremento di valore dell’area e della casa va a profitto 
dell'individuo o del socio: egli può vendere la casa, con guadagno 
più o meno largo, per farvi sopra una speculazione privata. Nessuno 
quindi può trovar giustificato che per scopi siftatti si impieghino i 
denari dei contribuenti, siano dessi del Comune o dello Stato. 

Anche in Italia bisogna costituire questo grande demanio nazio- 
nale delle abitazioni a buon mercato, in eterno consacrate alla loro 
alta funzione morale e sociale, all'infuori di ogni speculazione pri- 
vata. È noto infatti che, non essendosi prese a tempo le dovute pre- 
cauzioni, quartieri operai : orti in passato, grazie alla filantropia di 
privati e di  municipii, non tardarono ad essere travolti dall’onda 
della speculazione e scomparvero. 

Le abitazioni a buon mercato non devono, di massima, formare 
oggetto di beneficenza da parte di Municipii e di Enti morali, ma de- 
vono costituire un vero e proprio affare, libero da ogni spirito di spe- 
culazione. Si può concepire qualche liberalità per le aree, quando lo 
Stato od il Comune dispongano di terreni a buon mercato, che possano 
vantaggiosamente venir assegnati alla costruzione di abitazioni sociali. 
Ma la vastità del problema è tale che esso non può venir risolto dalla 
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filantropia o dalla beneficenza, ma solo dal libero giuoco delle leggi e 
delle forze economiche. 

Dobbiamo al v. Miquel, al celebre ministro delle finanze in Prussia, 
di avere nettamente proclamato che i grandi problemi sociali non si 
possono risolvere con il sistema caritatevole. Egli quindi respingeva - 
e giustamente respingeva — il credito agrario con il tasso ridotto dello 
Stato, come non voleva le case popolari e sociali costrutte con ribasso 
d'interesse. Se il danaro costa in Prussia il 3 4 per cento, l’agri- 
coltore come l’operaio dovevano pagare questo saggio, oltre le spese 
di ammortamento e di amministrazione. In una parola, lo Stato come 
il Comune non ci devono rimettere nulla. È 

Questo savio principio dimostra quanto fosse pratica e fattiva la 
mente del v. Miquel. Egli infatti osservava che a risolvere i grandi 
problemi sociali — credito agrario, case sociali, colonizzazione in- 
terna, ecc. - occorrono dei miliardi. Se lo Stato si proponeva di accor- 
darli con ribasso di interessi, perdendovi, ad esempio, il 2 per cento, 
ben presto l'onere a carico del bilancio diventava insostenibile e la 
politica sociale, basata sul credito dello Stato, doveva arrestarsi. Oltre 
ciò non è sempre giusto che una parte dei contribuenti paghi per i 
beneficî che si accordano all'altra. Invece, quando il capitale trova in 
queste intraprese la sua giusta rimunerazione, vi affluisce nella quan 
tità voluta e alimenta senza posa la macchina del progresso. È questo 
un sistema altamente pratico e savio. 

Degna di lode è pure la tendenza moderna dei popoli anglo-ame- 
riecani delle garden cities o delle città-giardino. I nostri padri costrui- 
vano e ricostruivano le loro case sulle vecchie aree, in viuzze strette, 
malsane ed oscure. Il terreno vi prendeva dei prezzi esagerati ed 
usurai. Gli anglo-sassoni oggidì si gettano alla campagna, dove cia- 
scuno può avere la sua casa con aria, luce, piante e fiori a prezzi assai 
più miti. Questa è la vera soluzione del problema delle abitazioni 
nelle nostre grandi città, dopo che la trazione elettrica ha soppresse 
le piccole distanze. Lo Stato ed i Comuni in Italia devono informarsi 
a siffatti progressi moderni della sociologia e della tecnica, se vogliono 
risolvere a fondo il problema delle abitazioni sociali. Perchè ostinarsi 
a provocare artificialmente il rincaro delle aree, quando non poche 
delle nostre grandi città sono circondate da espansioni illimitate di 
terreno fabbricabile, dove possono sorgere intere borgate, rapidamente 
collegate al centro da linee di tramvie e di ferrovie elettriche ? 

Per ultimo, la prima cura dei Municipi progressisti dev’ esser 
quella di espandere la fabbricazione e l'abitazione - anche privata - 
alla periferia, con tutto un sistema organico e coordinato di piani 
regolatori, di tramvie, di servizi pubblici regolari, per la luce, l’acqua, 
il telefono, la posta, la pubblica sicurezza, ecc. Ed è necessità asso- 
luta che questi servizi siano sottratti alla speculazione privata e ven- 
gano retti con criterii industriali, ma a base di pubblica utilità. A 
che giova dare alle classi popolari un’abitazione a miglior mercato. 
se poi esse sono sfruttate da alti prezzi delle tramvie, del gaz, del- 
l’acqua, della luce elettrica? Ecco un lato importante del problema. 
troppo spesso trascurato. 

A compimento di questi brevi cenni desideriamo riprodurre dai 
giornali americani alcune notizie relative ad una città-giardino ideale, 
che sta per sorgere sulle sponde del Delaware, per opera di una illu- 
minata iniziativa privata. 
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Una grande Compagnia, presieduta dal signor Roebling, dovendo 
impiantare sulle s ponde del fiume dei molini colossali, ebbe Videa geniale 
di pensare alle abitazioni degli operai, fondandovi, col nome di Kin- 
kora, una città-giardino, progettata su basi esclusivamente industriali. 

La cittadina sta sorgendo in una località amena: ad essa è con- 
giunto un vastissimo parco, da cui si gode una vista spaziosa sul 
fiume. Nessuna via avrà meno di 20 metri di larghezza ; le strade 
maggiori hanno 25 metri almeno e sono piantate a viali ed a piccole 
pelouses, intersecate da squares e da giardinetti. Fra un anno la 
città potrà accogliere circa 5,000 operai con le loro famiglie. Già 
sono costrutti 53 hotels-pensione per uomini soli, 48 case per operai 
di prima classe e 72 case per operai di seconda classe: 98 altre case 
sono in costruzione, in blocchi di dieci appartamenti ciascuno. Per 
lire 3.50 al giorno, un uomo solo avrà alloggio e pensione in uno 
degli hotels, costrutti con tutte le comodità delle classi agiate: le 
casettine per famiglie costeranno da 40) a 70 lire al mese, prezzi mo- 
destissimi per gli Stati Uniti, tanto che, nel vicino villaggio, le pigioni 
costano circa il doppio. 

Le case presentano tutto il conforto delle abitazioni delle classi 
agiate: luce elettrica ed acqua potabile in abbondanza: un sistema 
perfetto di fogne e bocche d'acqua contro gli incendii in tutte le vie. 
Al centro della città sono progettati un casino, con sale per lettura e 
divertimenti, un edificio scolastico, la chiesa e dei bagni, dove per 
pochi centesimi si avranno vasche, doccie, ecc. 

L'intero progetto è fatto su basi assolutamente industriali: la 
Compagnia non intende esercitare della beneficenza diretta: rinunzia 
a guadagni, ma non vuole perdite: le spese annuali saranno intera- 
mente sopportate dagli abitanti della nuova città-modello, che risolve 
uno dei maggiori problemi sociali del tempo nostro. 

Abbiamo citato con piacere quest’esempio degli Stati Uniti, perchè 
in esso troviamo la sola soluzione possibile del problema delle abita- 
zioni sociali che tormenta tante città d’Italia e specialmente Roma. 
Già l'on. Maggiorino Ferraris, nel suo articolo Lo Stato e le case 
per gli impiegati ‘n Germania, pubblicato in questa Rivista il 
1° dicembre 1905, avvertiva che sul gontinente d’Europa — dove difet- 
tano lo spirito di associazione ed i potenti capitali — il credito dello 
Stato costituisce il solo mezzo per risolvere - od almeno attenuare - il 
grave problema del rincaro delle pigioni. 

Nulla vi ha di più semplice e di più pratico dell'idea di far sor- 
gere con il credito dello Stato, alle porte di Roma, un quartiere-giar- 
dino per gli impiegati dello Stato, della provincia, del comune, per i 
ferrovieri, ecc., che dovrebbero trovarvi alloggio in casettine ed in 
quartieri convenienti, circondati dalla luce, dalla verzura e dai fiori. 
Un sistema perfetto, ed a mitissime tariffe, di tramvie elettriche, di 
posta, telegrafo, telefono e di pubblica sicurezza, accrescerebbe le co- 
modità delle nuove abitazioni, che gioverebbero ad elevare tutto il 
tenore della vita morale dei funzionari dello Stato, che costituiscono 
una delle classi su cui poggiano le società moderne. Come avviene in 
(iermania, le case dovrebbero essere proprietà inalienabile dello Stato, 
o degli enti morali da esso accreditati, ma gli impiegati avrebbero 
il diritto di abitarvi a vita - senza rincaro di pigioni —- anche dopo il 
loro collocamento a riposo e con speciali riguardi alle vedove ed ai 
figli minorenni. In tutto ciò lo Stato non dovrebbe perdere un cente- 
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simo, non dovrebbe sacrificare una lira del suo bilancio - così gretta- 
mente amministrato — perehè le pigioni, garantite dagli stipendi, do- 
vrebbero coprire le intere spese. 

Sarebbe questo un mezzo semplicissimo per dare agli impiegati 
dello Stato in Roma ed in altre città d’ Italia delle abitazioni co- 
mode e sane, a buon mercato, e per sottrarre i funzionari pubblici ad 
usure spietate, a sofferenze penose e ad agitazioni spiacevoli. A Roma, 
la costruzione delle case per gli impiegati dovrebbe venir collegata 
con il nuovo piano regolatore, di cui facciamo parola qui appresso, 
perchè è questione che urge e che deve essere risolta. Così la inte- 
sero i Governi della Germania, che a questo scopo già consacrarono 
centinaia di milioni, in molta parte attinti al* credito pubblico con 
emissione di rendita. 

Ma pur troppo i Governi in Italia non hanno nè un signor Roc- 
bling, nè ministri alla tedesca! 


Per l’ampliamento e la bellezza di Roma. 


La Nuova Antologia fu.la prima a dar notizia del grandioso progetto 
di sistemazione edilizia ideato dall’assessore Benucci e adottato ora dalla 
Giunta municipale. L’articolo che pubblicammo nel fascicolo del 16 cttobre 
del decorso anno, ebbe numerose riproduzioni, e da allora il problema 
dell’ingrandimento e dello sviluppo della capitale d’Italia fu discusso con 
grande in‘eressamento non solo sui giornali; ma gradatamente, per forza 
di cose, quasi per imposizione popolare, la discussione assunse carattere 
d’urgenza, e il progetto si è convertito, nel corso di poche settimane, in 
proposta concreta, cui, è sperabile, daranno presto forza e valore la sanzione 
ufficiale e gli attesi provvedimenti per Roma. 

Riportiamo qualche passo della Relazione che ci sembra opportuno di 
segnalare ai nostri lettori; i quali già conoscono il concetto informativo pel 
nuovo piano regolatore di cui riproducemmo la pianta. 

Premesso che nel 1908 scadrà il periodo di 25 anni previsto dal piano 
regolatore del 1883 e che il bisogno di abitazioni si fa sempre più vivo 
nella cittadinanza, si osserva: « queste due esigenze si venivano quindi a 
fondere in un oggetto unico, il quale ha motivato il lavoro preparatorio ». 
Il piano regolatore del 1883 prevedeva che in un periodo di venticinque anni, 
ossia fino al 1908, la ponolazione di Roma, con un incremento di 5,000 
abitanti per anno, sarebbe salita da 300,000 a 425,000. Invece, « non ostante 
la terribile crisi che la ‘città ebbe ad attraversare dal 1887 al 1900, questi 
calcoli debbono riconoscersi inferiori alla realtà, giacchè oggi, a due anni di 
distanza dalla scadenza, ci troviamo al disopra dell'aumento previsto per 
circa 100,000 abitanti ». Infatti al 30 novembre del corrente anno la popola- 
zione di Roma era di 538,387 abitanti. « Non bisogna dunque ripetere ora 
l'errore del quale sentiamo il disagio; ma sulla guida dell’esperienza occorre 
prevedere con maggior larghezza alla previsione dell’avvenire. Sulle basi 
dell’aumento attuale e con riguardo alla progressione crescente di esso, non 
riteniamo infondato presumere che in un altro quarto di secolo la popola- 
zione di Roma dovrà superare gli 800,000 abitanti ». Da qui la necessità 
di assegnare per l’espansione della città nel futuro venticinquennio una super- 
ficie di nove milioni di metri quadrati. 

« Circa la ubicazione dei nuovi quartieri e la disposizione generale 
dell'ampliamento, si è creduto di assecondare, per quanto è stato possibile, 
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le correnti edilizie già manifestatesi spontaneamente, correggendole solo 
pel senso di arrotondare la zona abitata della città attorno al vecchio centro 
per eliminare le troppo grandi distanze. 

« Basta gettare uno sguardo sull’attuale pianta di Roma per convin- 
cersi della necessità evidente di seguir tale concetto, per il quale i nuovi 
quartieri sorgerebbero dove già la fabbricazione è iniziata, riempiendo i 
vuoti che si verificano fra quelli già esistenti da tempo ». 

Dopo aver dichiarati i criteri informativi del vecchio piano regolatore e 
le difficoltà d’ogni genere che ne ostacolarono e sviarono la sincera esecu- 
zione, si spiega come « poterono sorgere all’infuori dei limiti assegnati dal 
piano regolatore alcuni centri di abitazione che mal rispondevano e rispon- 
dono alle più elementari norme dell’igiene e del viver civile ». Difficoltà di 
ogni specie « obbligarono il Comune a provvedere a nuove arterie, a sot- 
tostare a ingenti spese per sopperire, anche insufficientemente, ai pubblici 
servizi in quei privati quartieri. Da qui una lunga serie di varianti succes- 
sivamente approvate per regi decreti in aggiunta al piano regolatore ». 

La crisi edilizia costrinse il Comune ad una sosta e ad un ristagno nei 
lavori. « Alla graduale ripresa di questi, le idee che avevano servito di guida 
per la compilazione del piano del 1883 non si trovarono più rispondenti ai 
tempi ed alle esigenze. Nel 1883 sembrarono grandiose le primarie arterie di 
20 metri di larghezza, le mediane di 16, le piccole di 12. Ora le strade di 20 
metri. per l’aumentata viabilità, si riconoscono piccole; quelle di 16 appena 
sufficienti. 

« Allora i giardini nelle piazze sembrarono un lusso, ora non più giar- 
dini, ma parchi sono reclamati come necessità igienica e sociale; a'lora, con 
riguardo da qualcuno non riconosciuto eccessivo, si proposero e si am- 
misero allargamenti delle vecchie vie che obbligarono a demolizioni, a mu- 
tilazioni, a trasformazioni di palazzi e alla obbligateria soppressione di ricordi 
più o meno interessanti. Ora è sopraggiunta una reazione per conservare 
ad ogni costo alla città nostra la fisonomia e il carattere che i secoli le 
impressero. 

« Lo scopo da raggiungere è di limitare dunque, quanto più è possibile, 
le demolizioni per apertura di nuove strade nell’interno della vecchia città, 
pur disponendo pel completamento di quelle assolutamente necessarie, già 
cominciate e lasciate in sospeso; rinunciarfdo ai piccoli centri, alle piccole 
strade, ai piccoli allargamenti, alle rettifiche delle vecchie vie e, in ogni 
caso, al rettilineo, che l’altimetria e l’estetica avrebbero quasi sempre 
consigliato di bandire nelle possibili trasformazioni edilizie nella vecchia 
Roma ». 

Quanto alla edificazione della città nuovissima, si dichiara la necessità 
di destinare alla fabbbricazione le zone del suburbio, migliori per salu- 
brità, per esposizione, per facilità di accessi, nelle quali la cittadinanza ha 
mostrato le sue preferenze. i 

Le vie principali dei nuovi quartieri dovranno essere larghe quaranta 
metri e non meno di sedici le secondarie. Si deve « procurare che nel mezzo 
dell’abitato siano lasciate vaste piazze destinate a giardino ; curare che ognuna 
almeno delle grandi arterie abbia la sua direttiva, verso un monumento, 
verso un’opera che degnamente le faccia da fondo, verso un edificio, o sta- 
zione ferroviaria, o località importante, in modo che la via, oltre a rispon- 
dere ad un obbiettivo estetico o commerciale pratico, si presti a raccorciare 
le distanze; necessita infine di provvedere che i nuovi quartieri siano col- 


legati sia tra loro, sia colla città vecchia, nel migliore e più facile dei 
modi, 
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« Questi nuovi quartieri dovrebbero essere preventivamente completati 
con la dotazione di tutti i fabbricati richiesti dai pubblici servizi, con spe- 
ciale riguardo ai mercati di rivendita, che dovranno sorgere in luoghi adatti, e 
alle scuole, circondandole, per quanto è possibile, d’alberi e abbellendole 
di giardini », 

Nella Relazione si parla dei due parchi a nord e a sud della città, 
che noi abbiamo ampiamente e graficamente illustrati; e si aggiunge che la 
città nuovissima « dev’essere circondata da un grande viale di circonvalla- 
zione largo 100 metri, il quale ad est e a sud correrebbe lungo le linee 
ferroviarie attuali Roma-Orte, Roma-Pisa da presso la confluenza dell’A- 
niene nel Tevere fino oltre la nuova stazione di Trastevere, al di là del. 
l'ormai vecchio ponte ferroviario di S. Paolo; ad ovest, circordando poi ed 
includendo la vilia Doria Pamphily, sviluppandosi sulle amene colline che 
corrono dietro il Vaticano, scendere alle falde del Monte Mario, e di qua 
al nord, lungo il Tevere, fino a chiudere il grande cerchio di oltre 28 km, 
di sviluppo, quasi complessivamente percorso dalle attuali linee ferroviarie, 
Non v’ha chi non veda come in tal modo verrebbe agevolato alle stesse fer- 
rovie dello Stato ed al pubblico l’esercizio della ferrovia di circonvallazione 
o di cintura ». 

Assai coraggiosa e importante è quella parte della relazione nella 
quale, ricordando ciò che si è fatto all’estero, specie a Monaco di Baviera 
ed a Bruxelles, si propone, « per togliere dalle radici la mala pianta della 
speculazione sulle aree, impedire la fabbricazione saltuaria e ridurre il 
piano regolatore ad un cespite cospicuo e sicuro di entrata », l’acquisto e 
la municipalizzazione di 700 o 800 ettari di terreni del valore di parecchi 
milioni di lire, e si dichiara che il primo esperimento si farà, subito, con 
l’area del nuovo quartiere di Piazza d'Armi, che sta per divenire di pro- 
prietà comunale, 

« Il piano di ampliamento, propriamente detto, non crediamo possa in- 
fluire che in modo vantaggioso sulla finanza comunale. Bisogna tener pre- 
sente che la sana estensione della città per aumento di popolazione, trov: 
automaticamente neli’aumento stesso la contropartita delle maggiori spese 
che impone, e nel dazio consumo e nella sovraimposta fondiaria e nel con- 
seguente gettito maggiore di tutti gli altri diritti comunali, proporzionali 
sempre al!a popolazione. 

« Quello che a Roma è costato molto e che molto costerà sempre, è 
il piano regolatore interno, il quale impone le espropriazioni delle case 
private per allargamenti stradali o nuove arterie, nel folto dell’abitato. 
Dei 200 milioni circa che il vecchio piano regolatore è costato al comune 
di Roma, possiamo affermare, senza tema di errore, che 170 milioni sono 


andati per le espropriazioni, e che solo 30 milioni sono stati spesi per i 
lavori stradali e del sottosuolo. 


« Nel provvedere quindi ai lavori per il piano regolatore interno, è in- 
dispensabile aver di mira principalmente i seguenti obiettivi: primo, bi- 
sogna limitarli, come è stato detto sopra, il più possibile, non solo in ri- 
guardo del costo eccessivo, ma anche rispetto al mantenimento della fiso- 
nomia storica ed artistica della città, che non è bene, salvo in casi di 
assoluta necessità, alterare nell’aspetto, al quale pur sono legate tante me- 
morie; secondo, non cessare dall’insistere presso il Governo, perchè rico- 
nosca come le opere del piano regolatore interno della città, opere di co- 
modità e di abbellimento, che, sebbene improduttive, sono imposte a Roma 


dalla sua funzione di capitale del regno, dovrebbero essere sostenute dallo 
Stato ». 





NOTE E COMMENTI 


n'e 

Dopo queste premesse la Relazione continua enumerando e illustrando 
i varî lavori che sono conseguenza e della parziale esecuzione di quelli 
residuali dell’antico piano regolatore, e della completa esecuzione del nuovo 
piano. 

Il concetto informativo è quello di non alterare la fisonomia e il carat- 
tere della vecchia città, spendendo inutilmente molti milioni per creare 
arterie stradali insignificanti e vantaggiose, non ai cittadini, ma a fortunati 
proprietari di case e di catapecchie ; è quello di sviluppare razionalmente 
la città nuova intorno alla vecchia, usufruendo delle ondulazioni del terreno, 
delle bellezze naturali e artistiche disseminate entro e fuori la cinta urbana, 
per creare, con intendimenti estetici, nuove ed ampie strade, non mono- 
tone, e per ottenere splendide visuali. 

Il progetto nel suo complesso è eccellente. Il favore con cui è stato 
accolto dalla popolazione ci affida che esso sarà non solo approvato, ma se- 
guito poi continuamente nella sua esecuzione dal più vivo interesse della 
cittadinanza. Questa attenzione continua del pubblico e della stampa è in- 
dispensabile perchè non si ripetano le deviazioni e gli errori avveratisi nel- 
l'esecuzione dell’antico piano, ove, a detta della relazione, « difficoltà 
d'ogni genere lo sviarono e l’ostacolarono anche perchè /a legge non sempre 
tutelava il Comune contro la privata speculazione ». Il nuovo piano ha qualcosa 
d'intangibile anche contro le velleità di futuri amministratori. 

Per parte nostra non possiamo che approvare il concetto di espandere 
la città fuori della cinta attuale e di creare tutto attorno a Roma dei quar- 
tieri-giardino, secondo i concetti più moderni dell’igiene e della vita so- 
ciale. Ma l’opera fallirà se il Comune non pone mente a due necessità 
assolute: ad impedire la speculazione delle aree ed a provvedere un sistema 
perfezionato ed economico di tramvie elettriche, sottratte alle esorbitanti 
tariffe ora vigenti in Roma. che sono fra le più elevate d’Italia e d'Europa. 

Ma in recenti avvenimenti, come nella manomissione di Villa Borghese, 
voluta dal Governo e ratificata dal Comune, s’è manifestata la volontà 
decisa e illuminata di autorevolissimi cittadini: v’è un fatto nuovo e confor- 
tante. I sodalizi che fecero voti di protesta,in quella occasione, hanno nel 
loro seno delle illustrazioni dell’arte, degli studi storici e archeologici, e 
delle menti saggie e autorevoli in altri campi. Giustamente il Sindaco e la 
Giunta sentono la necessità di una Commissione che « riveda, analizzi e 
discuta » il progetto. Buon segno! Ma questa Commissione sia larga, ricca 
di competenze in tutti icampi. Non si potranno dimenticare, senza dar prova 
di criterii ristretti, le Società di cultura, la Società Romana di Storia patria, 
l'Associazione artistica, 1’ Associazione fra’ Cultori d’Architettura, l’Accade- 
mia di San Luca, la Società Filologica romana e parecchi versatissimi cultori 
di studi romani. 

La discussione particolareggiata del progetto deve impegnarsi a fondo 
specialmente nei giornali cittadini, ma non deve disinteressarsene l’opi- 
nione pubblica di tutta la nazione. Da parte nostra non negheremo certo 
le nostre colonne agli studi che riguardano la capitale. Per noi il problema 
della capitale è uno dei più gravi dell’Italia moderna. 
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La conferenza del Duca degli Abruzzi - A M. Barrère - Giuseppe Colombo - 
Guglielmo Ferrero e la coltura italiana - Seritti varì di Loopardi - Liszt 
a Roma - M.me Récamier - Arturo Farinelli - Sainte- Beuve ed E. Scherer 


La conferenza 
del Duca degli Abruzzi. 


Lunedì 7 corrente, Roma ha assi- 
stito ad uno di quegli avvenimenti che 
segnano una bella pagina nella storia 
del terzo periodo dell’eterna città. 

Il principe Luigi Amedeo di Savoia, 
duca degli Abruzzi, ha narrato nel tea- 
tro Argentina, la ardimentosa e felice 
ascensione sulle cime del Ruwenzori, 
nel centro dell’Africa, da lui compiuta 
nell’estate scorsa, La narrazione dotta, 
interessante, sempre altrettanto ele- 
vata quanto modesta, era accompa- 
gnata da numerose e bellissime proie- 
zioni. 

La solennità era stata promossa 
dalla Società geografica italiana, in 
nome della quale parlò l’illustre e 
benemerito generale Dal Verme. Le 
accrebbe lustro l’intervento dei So- 
vrani e della Corte, la presenza del 
corpo diplomatico, degli alti digni- 
tarii dello Stato e di quanto Roma 
presenta nel mondo dell’intelligenza 
e della grazia. 

La stampa quotidiana ha dato un 
ampio resoconto della conferenza, che 
a suo tempo formerà oggetto di pub- 
blicazioni speciali. A noi basta qui 
ricordare fugacemente la profonda 
impressione che ne abbiamo ripor- 
tata, e che è stata condivisa dall’opi- 
nione pubblica non solo d’Italia, ma 
di tutto il mondo intellettuale. Lo 
prova il fatto, che il Duca degli A- 
bruzzi ebbe cortese invito dalla Roya/ 
Geographical Society di tenere la con- 
ferenza a Londra, dove la bella so- 
lennità si è svolta alla presenza e 
colla partecipazione di Sua Maestà 
Edoardo VII. 


Abbiamo dunque avuta una sim. 
patica e- cara soddisfazione d’amor 
proprio nazionale, e di essa la patria 
va debitrice al giovane ed augusto 
Principe di casa Savoia, che già sei 
anni fa, con il viaggio alle regioni 
polari, attirava sopra di sè l’atten- 
zione del mondo intero. Ma il me- 
rito della conferenza tenuta dal Duca 
al teatro Argentina, consiste sopra- 
tutto nell’avere — quasi senza vo- 
lerlo - posto in rilievo il carattere 
altamente scientifico dell’esplorazione 
sul Ruwenzori, che in passato ai più 
si era piuttosto presentata sotto l’a- 
spetto di uno s9077 ardimentoso. 

La narrazione del Duca ha perfet- 
tamente determinato il risultato scien- 
tifico dell’esplorazione, grazie alla 
quale si è aggiunto al tesoro delle 
cognizioni umane anche la conoscenza 
di una regione, che ha un’importanza 
geografica speciale in relazione alle 
sorgenti del Nilo. I diligenti rilievi 
topografici compiuti dal Duca, nella 
parte da lui percorsa ed esplorata, 
costituiscono fin d’ora un prezioso 
contributo alle scienze geografiche. 

Chi ha assistito alla conferenza non 
ha potuto a meno di riportarne la 
sicura convinzione, che l’impresa è 
stata egregiamente studiata e prepara- 
ta. Senza punto affettarlo, quasi senza 
volerlo, come sopra abbiamo detto, 
la parola ordinata, calma, sentita 
dell’esploratore ha lumeggiato tutta 
la organicità e la serietà della pre- 
parazione, con cui l'impresa fu ini- 
ziata, e il metodo rigorosamente scien» 
tifico con cui fu condotta, tanto che 
il paese percorso venne studiato sotto 
tutti i suoi aspetti. L'esplorazione 
del Ruwenzori è quindi uno di quei 
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fatti che segnano un punto nella 
storia del progresso geografico e in- 
tellettuale. 

Due considerazioni ci scaturiscono 
dalla mente dopo la conferenza del 
Duca e ci sia consentito di schietta- 
mente esprimerle. È anzitutto a do- 
lerei che un uomo che a soli 34 anni 
ha dimostrato tanto spirito pratico di 
organizzazione, di osservazione e di 
decisione non occupi, nell’organismo 
dello Stato, un posto dove esercitare 
ed applicare nella pratica quotidiana 
queste qualità che tanto difettano in 
un paese come il nostro, in cui dalle 
ferrovie a tanti altri servizii pubblici, 
tutto è inorganico. 

In secondo luogo, possa l'esempio 
suo servire di sprone a tanta parte 
della gioventù dorata italiana, che 
nel complesso non dà al paese quel 
contributo di energia morale ed in- 
tellettuale, che da essa deve ripro- 
mettersi. Non vogliamo certamente 
cambiare la giovane generazione in 
una schiera di esploratori: ma la 
prosperità e la grandezza della patria 
nostra non potranno consolidarsi, 
finchè i giovani delle classi ricche 
non si facciano pionieri della sua 
espansione intellettuale, economica e 
sociale. Bisogna che la nostra gio- 
ventù prenda per qualche anno di- 
mora in Inghilterra ed agli Stati 
Uniti: che visiti le nostre colonie 
del Brasile, dell’ Argentina: che studii 
le possibilità dell'espansione italiana 
nel Pacifico, dalle cos:e della Cina, 
al Giappone ed all'America. 

Troppa vita di c/uds, di salotto e 
di case da giuoco : troppa imitazione 
meccanica di uno s07r7 inglese, fatto 
non per esercizio, ma per snobismo: 
troppe madri paurose del mare e dei 
continenti lontani, dove il giovane 
si fa uomo e dove la vita operosa 
€ produttiva si sostituisce all’inerzia 
demoralizzatrice. 

Un uomo come il Duca di Abruzzi, 
che all'alta posizione sociale unisce 
ino spirito eccezionale di energia 
fattiva, potrebbe in questo campo 
esercitare una splendida influenza sul 
carattere e sulla società italiana, Ba- 
sterebbe ricordare che l’attuale Prin- 
cipe di Galles, quando fu solenne- 
mente ricevuto a Londra, al ritorno 
del suo viaggio all’Estremo Oriente, 
ha indirizzato al popolo inglese, 


oz 
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quella frase di monito e di incorag- 
giamento, che ebbe eco così profonda 
nella coscienza britannica: Wa&e up, 
England /! 

Più che l’Inghilterra è l’Italia che 
dovrebbe destarsi al grido ed allo 
esempio di un Principe così illustre 
di casa Savoia ! 


A M. Barrère. 


La colonia francese di Roma, con 
gentile e felice pensiero, ha presen- 
tata a M. Barrère, Ambasciatore di 
Francia, una medaglia d’oro, che ri- 
corda che l’illustre diplomatico entra 
nel decimo anno della sua residenza 
nella nostra capitale. Souvenir de dix 
années d’ Ambassade, dice l’iscrizione 
di una faccia della medaglia, mentre 
nell’altra è inciso: A Camille Bar- 
rère, Ambassadeur de la République 
Francaise près S. M. le Roi d' Italie 
- la Colonie francaise reconnaissante - 
Rome 1 Janvier 1907. 

La cerimonia ebbe luogo a Pa- 
lazzo Farnese: in nome della colo- 
nia parlò con affetto il sig. Martel, 
Presidente della Camera di com- 
mercio francese in Roma: a lui ri- 
spose, con la consueta abilità, M. Bar- 
rère. 

Per quanto la riunione abbia avuto 
un carattere intimo, di una festa di 
famiglia della colonia francese in 
Roma, ad essa hanno assistito col 
cuore tutti gli Italiani, per i quali 
la ripresa dei cordiali rapporti fra 
le due grandi nazioni della razza 
latina, non costituisce soltanto un 
fatto storico, - come bene ebbe a 
dire il sig. Martel - ma rappresenta 
pure il felice conseguimento di una 
antica e patriottica aspirazione dei 
due popoli. 

L’Ambasciata di M. Barrère a 
Roma è stata l’anima di questo no- 
tevole e felice avvenimento ed è 
perciò che essa terrà un posto lumi- 
noso nella storia della diplomazia 
dei due paesi e dell'Europa intera, 
per la quale l’amicizia cordiale fra 
l’Italia e la Francia segna un nuovo 
e prezioso contributo alla causa 
della pace e della civiltà. 

In questo alto e delicato ufficio 
M. Barrère fu ed è #e right man 
in the right place. L’opera sua, mi- 
rabilmente secondata dalla famiglia, 
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ha creato attorno a Palazzo Farnese 
un ambiente di genialità, di gusto 
e di armonizza 
genio 


coltura, che 
didamente con il 
due paesi. 

Di M. Barrère a Roma si può 
dire a ragione, ch’egli è stato ed è 
l'ambasciatore moderno, nel senso 
più elevato e più bello della parola. 
Egli ha perfettamente intuito - è suo 
il pensiero — che lo sviluppo della 
vita moderna ha introdotto nella di- 
plomazia un elemento nuovo: la pub- 
blica opinione, di cui nessuno può 
disconoscere la potenza. Così non 
tardò ad avere conoscenza perfetta 
di questo nostro ambiente che, più 
che romano, è italiano, anzi cosmopo- 
lita, ed in esso ha saputo mettere in 
moto tutte le forze, che meglio po- 
tevano secondarel’azione dei due Go- 
verni al di qua e al di là delle Alpi 
e completare l’opera tanto illuminata 
e preziosa de! conte Tornielli a 
Parigi. 

La cerimonia di Palazzo Farnese, 
più che una festa intima della colo- 
nia francese a Roma, è l’eco dei sen- 
timenti comuni dei due popoli in- 
sieme legati da una fratellanza spi- 
rituale di intelletto e di cuore: e 
noi, associandoci ad essa con lieto 
animo, vi aggiungiamo il fervido au- 
gurio che M. Barrère, nella sua splen- 
dida e meritata carriera, possa sem- 
pre più rendere nuovi e segnalati 
servizi alla sua grande patria e alla 
nobile causa della concordia fra le 
nazioni, 


splen- 
latino dei 


Le onoranze 
a Giuseppe Colombo. 


Nello scorso giugno il prof. Gio- 
vanni Celoria, con parola fiorita di 
antica gentilezza ed /%umaritas, pro- 
poneva ai professori del Politecnico 


di Milano quale modo meglio si 
convenisse per onorare il direttore, 
ingegnere Giuseppe Colombo, sena- 
tore del Regno, nell’imminente cin- 
quantesimo anno del suo magistero. 

E fu deliberato che queste ono- 
ranze fossero improntate della mag- 
giore semplicità, e fossero aliene da 
tutto ciò che pur lontanamente po- 
tesse avere sembianza di omaggio; e 
che in memoria fosse donata cosa la 
quale meglio rispondesse alle incli- 
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nazioni dell’uomo: perciò fu stabi. 
lito il dono di un’opera d’arte, 

In questa regione lombarda, in cui 
il senso del reale tende all’avvenire 
col rigido impulso delle frementi 
officine ; in questo Politecnico, da 
cui uscì ardita e copiosa la mae. 
stranza intellettuale delle molteplici 
industrie, il dono di un’opera d’arte 
parve simbolo di queila idealità, dalla 
quale traggono il loro segreto ali. 
mento le stesse pratiche manifesta 
zioni scientifiche per il addi. 
venire. 


loro 


Pad” 

Il decorso dicembre, nel pome- 
riggio. del giorno nove, nell'Aula 
maggiore del Politecnico, ebbe luogo 
questa festività, la quale riuscì so- 
lenne e magnifica, non — come ho 
detto - per deliberato proposito di 
solennità, ma per il largo, commosso 
concorso di cittadini, colleghi, am- 
miratori, amici, scolari, nonchè delle 
consuete autorità ufficiali, 

In nome degli antichi allievi pel 
Politecnico parlò l’ing. G. B. Pirelli, 
noto introduttore in Italia dell’indu- 
stria della gomma, il quale finamente 
aggiunse questa ragione alle altre 
per cui era stato prescelto oratore: 
« Fors’anche vi contribuì la mia ca- 
nizie che, di fronte al suo vigoroso 
aspetto, dice per sè sola quanta me- 
ravigliosa giovinezza fosse in lei al- 
lorquando insegnava ai giovani già 
maturi gli ultimi insegnamenti del- 
l'ingegneria ». 

Il senatore Colombo, il quale con- 
serva tuttora realmente un aspetto 
giovanile e vivace nella sua semplice 
dignità, e che certo non dimostra 
gli anni a cui è giunto, rispose a 
questo e ad altri discorsi con nobi- 
lissime parole, improntate di quella 
realtà sincera e sicura che può anche 
avere sembianza di idealità ; e pro- 
babilmente realtà ed idealità negli 
egregi intelletti sono una sola cosa! 
Tracciò da prima Ja storia del Poli- 
tecnico, che è la storia del meravi- 
glioso sviluppo dell’ attività indu- 
striale dell’ Italia in questi ultimi 
quarant'anni; disse dei particolari 
ordinamenti di questa scuola; del 
sentimento di dovere e di lavoro per 
tutti, quale concepì e rigidamente 
mantenne per tanti anni l’ideatore e 
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fondatore dell’Istituto, senatore Fran- 
cesco Brioschi. 

Ed accennando al fiorire delle in- 
dustrie in Italia, mi pare bene ripor- 
tare testualmente i passi seguenti : 

« Grazie a questo sorprendente 
sviluppo industriale, la ricerca di 
ingegneri, usciti dalla nostra scuola, 
fi incessante; ma la domanda di- 
ventò più imperiosa per l’improvviso 
apparire delle nuove scoperte nel 
campo dell’elettrotecnica. La rapidità 
colla quale le applicazioni di quelle 
scoperte si estesero, forse più in Italia 
che altrove, ha qualche cosa di in- 
credibile, Quandosi pensa che 25 anni 
fa cominciavano appena a risuonare 
ai nostri orecchi i nomi degli Ampére 
e dei Vo/t; quando si pensa che in 
un così breve periodo siamo passati 
dalle prime ricerche di Edison sul- 
l'illuminazione elettrica, al telefono, 
alla trasmissione elettrica dell'energia 
e alla radio-telegrafia, par di sognare. 
All’Italia quelle invenzioni, cui son 
pure legati i nomi illustri del Fer- 
raris e del Marconi, hanno portato 
una fonte inaspettata di ricchezza. 
Pochi paesi son dotati come il nostro 
di così ingenti forze idrauliche che 
l'elettricità mette a nostra disposi- 
zione; e noi non abbiam perduto 
tempo a trarne profitto... 

«Maaquesto non possiamo nè dob- 
biamo arrestarci. Più il paese pro- 
gredisce, più ci dimostra la sua fi- 
ducia col mandarci ogni anno cen- 
tinaia di giovani perchè ne facciamo 
degli ingegneri capaci, dei tecnici 
adatti a dirigere il lavoro delle nuove 
industrie ; più cresce la responsabi- 
lità, e il dovere di non tradire la 
sua fiducia... 

«Signori, io ho seguito parecchie 
vie nel corso della mia vita: ho 
cominciato nell’insegnamento, ma ho 
anche esercitato la professione, con- 
vinto, come sono, che in una scuola 
d'ingegneria il professore di una 
scienza applicata deve saperla appli- 
care egli stesso, ede ha tanto più 
autorità sui suoi allievi quanto più 
può illustrare l'insegnamento coi ri- 
sultati della sua personale esperienza; 
ho preso anche qualche parte al 
movimento industriale, e infine, ben- 
chè senza grande entusiasmo, mi son 
lasciato attrarre dalle lusinghe di una 
sirena incantatrice, la Politica. Ma 
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nè l’interesse dei lavori professionali, 
nè le seduzioni della politica mi hanno 
mai sviato un istante dall’insegna- 
mento. Il Politecnico è sempre ri- 
masto lo scopo principale della mia 
vita; e qui, se le forze non mi tra- 
diranno, vorrei rimanere al mio posto 
sino all’ultimo... 

« Il progresso incalza con una rapi- 
dità vertiginosa ; ciò che era nuovo 
ieri, sarà vecchio domani; ogni anno 
si esigono nuovi insegnamenti, e 
l’industria domanda continuamente 
persone più numerose e più istruite. 

















Giuseppe Colombo. 


La scuola, che aveva una trentina 
di allievi nel 1863, ne ha. ora sei- 
centocinquanta ; le aule non sono 
più nè abbastanza capaci per acco- 
glierli, nè sono abbastanza numerosi 
gli insegnanti per istruirli. Non ba- 
sta camminare, bisogna correre, bi- 
sognerebbe volare per tener dietro a 
questo crescendo di esigenze ». 

Chiuse in fine con queste parole, 
che sono meritevoli di rimanere fisse 
nella memoria per più lungo tempo 
che non soglia restare il ricordo di 
una commemorazione, sia pur so- 
lenne. 

Egli disse : 

« Io ho sempre amato la gioventù, 
e questo spiega perchè delle diverse 
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cose che ho fatto nella mia vita, 
l’unica alla quale mi senta vera- 
mente affezionato sia l’insegnamento. 
Tutte le volte che mi trovo alla la- 
vagna davanti a voi, giovani stu- 
denti, non compio un dovere indif- 
ferente o penoso ; è invece con un 
vero trasporto dell’anima che vi in- 
segno quello che so; perchè io penso 
sempre, o giovani, che voi rappre- 
sentate l'avvenire, e come gli allievi 
che vi hanno preceduto nel Polite- 
cnico dal 1863 ad oggi, hanno fatto 
onore alla scuola d'onde sono usciti 
e sono stati fra i principali fattori 
del progresso del paese, così io son 
sicuro che non sarete allievi dege- 
neri e che contribuirete alla vostra 
volta, al pari di loro, alla prosperità 
della Patria vostra. Questo è l’as- 
sunto che hanno preso per voi i 
vostri compagni che hanno parlato 
oggi, e so che lo manterrete. E se, 
come dissero, nel corso della vostra 
carriera, che vi auguro felice, voi 
ricorderete con piacere il vostro vec- 
chio professore, questo sarà il più 
dolce compenso dell’affetto che nutro 
per voi ». 
* 
* * 

Egli fu donato, oltre che del ri- 
tratto improntato in un medaglione 
d’oro, di una targa d’argento, la 
quale riproduce una scena dell’af- 
fresco di Raffaello, che trovasi in 
Vaticano : la Scuola d’Atene. Archi- 
mede, circondato dai discepoli, sta 
curvo sul compasso. 

Sotto è il motto auguroso : 

Adhuc docet. 


(4. #.) 


Guglielmo Ferrero 
e la coltura storica italiana. 


I giornali quotidiani hanno così 
accuratamente informato il pubblico 
sulle accoglienze fatte al nostro Gu- 
glielmo Ferrero a Parigi e a Bruxel- 
les, che crediamo inutile di riassu- 
merle, sia pure per sommi capi Però 
non possiamo non rilevare la ecce- 
zionale importanza di questo episodio 
della nostra cultura. Uno scrittore 
francese ha affermato che bisogna 
risalire a Teodoro Mommsen e alla 
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accoglienza che gli fu fatta a Parigi 
durante gli ultimi anni del secondo 
impero, per trovare un altro omaggio 
della Francia intellettuale e del Go. 
verno francese, che possa parago- 
narsi all’omaggio reso al Ferrero 
Possiamo perciò facilmente spiegarci 
la vivissima soddisfazione che gli 
onori resi a un nostro storico hanno 
destato in tutta Italla. 

Con l’opera del Ferrero, l’Italia 
accenna a portare una influenza ca- 
ratteristica sul pensiero europeo negli 
studi storici, in un campo cioè in 
cui da mezzo secolo essa si era ri. 
dotta a subire passivamente l'in. 
fluenza straniera. Comunque si possa 
accogliere l’opera sua geniale, nes 
suno potrà negare che essa costi. 
tuisca uno dei più vasti sforzi di 
sintesi che si siano tentati intorno 
alla nostra storia. 

Nessuno avrà potuto a meno di sen- 
tire una profonda compiacenza pa- 
triotiica quando il Governo francese ha 
voluto consacrare ufficialmente l’am- 
mirazione della Francia intellettuale, 
incaricando il ministro dell'Istruzione 
di consegnare personalmente al Fer- 
rero le insigne della Legion d’onore 
dopo la sua ultima lezione al Collegio 
di Francia. 

In questa occasione il ministr 
italiano dell'Istruzione ha mandate 
un telegramma di plauso a Guglielmo 
Ferrero, e ha fatto bene. Ma l’opera 
del Governo italiano non dovrebbe 
limitarsi a questa manifestazione, Da 
parte di chi presiede ufticialmen*e 
alla cultura italiana non è il caso di 
accordare una decorazione, ma v'ha 
un altro mezzo di ricompensare il 
Ferrero, un mezzo che è insieme una 
sanzione morale e un aiuto mate 
riale non ispregevole per uno stu- 
dioso: una cattedra di storia in una 
delle nostre Università. 

L’opera del Ferrero, opera che ha 
richiesto un grande coraggio — poichè 
una intrapresa scientifica, filosofica 
o storica non ha alcun appoggio in 
Italia quando nasce all’infuori dell’or- 
ganizzazionre ufficiale - merita questa 
sanzione e questo aiuto, che ven- 
gono accordati il più spesso a sforzi 
ben più modesti e di ben minor im- 
portanza per la loro influenza sulla 
nostra cultura. 
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avrebbe offerto molti particolari utili 
allo studio definitivo della biografia 
e dell’opera leopardiana. Ora la Com- 
missione ci dà questo volume, messo 
insieme con coscienza e cura, ove 
si contengono abbozzi e stesure in 
prosa di poesie raccolte poi nei Canti 
volume di .Scrittî vari © abbandonate ; parecchi discorsi, 
carte napoletane, che dissertazioni, dialoghi, frammenti in 
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prosa e infine una serie di lettere muovere e alimentare il culto al Leo. 
di Giacomo Leopardi e di altri a lui. pardi, nonchè Giuseppe Chiarini e 
Molte cose utili, caratteristiche o Ignazio Giorgi, i quali amorosamente 
semplicemente curiose si possono tro- decifrarono gli autografi e ne cura. 
vare in questo libro: e ad accrescerne rono la stampa. 

l'interesse sono aggiunti parecchi Per cortesia della Commissione e 
facsimili. Ce ne occuperemo più dell’editore Le Monnier ci è dato 
ampiamente : per ora ringraziamo in qui riprodurre un autografo leopar- 
nome dei lettori l’illustre senatore diano; di uno dei più bei gioielli 
Filippo Mariotti, instancabile nel pro- di poesia, la canzone a Silvia. 
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Franz Liszt a Roma. 


Il numero di gennaio della Dex 
sche Revue ci porta la prima parte di 
un articolo di Nadine Helbig: /ranz 
Liszt in Rom. Sono dei ricordi per- 
sonali della gentile signora, così sti- 
mata e benvoluta in Roma, dove di- 
mora da quasi quarant'anni : ella ha 
avuto occasione di incontrarsi molte 
volte col grande musicista, essendo 
legata a lui da una sincera amicizia. 

Comincia rammentando tempi as- 
sai lontani, ricevimenti, feste di 
una generazione passata, in cui il 
grande musicista ebbe omaggi e la- 
sciò tracce e ricordi. L’autrice ave- 
va allora diciott’anni, nel 1865, 
quando incontrò per la prima volta 
il Liszt in Roma. Allora egli dava 
dei concerti in una oscura e stretta 
sala in via della Frezza, fra il Corso 
e Ripetta, e aveva attorno a sè i 
fratelli Pinelli, il loro zio Ramac- 


ciotti, il danese Raunkilde, e il suo 
allievo preferito, Giovanni Sgambati. 
Presentata a lui come allieva di Clara 
Schumann, che il Liszt molto 
rava, egli l'aveva accolta con 
mura e l’aveva presentata poi 


ono- 
pre- 
nella 
società, che si radunava attorno alla 
contessa Bobrinsky, nel palazzo Cam- 
panari alle Tre Cannelle, presso il 
Foro Trajano. E c’erano personalità 
importanti del mondo politico, arti- 
stico e letterario; c’erano il conte 
Alessio Tolstoi, il gran poeta russo, 
il Gregorovius, Kuno Fischer, Vol. 
fango Helbig, il consigliere di Lega- 
zione Kurt von Schlòzes, il principe 
Gregorio Gagarin, direttore della 
Accademia di belle arti di Pietro- 
burgo, il pittore Corrodi, De Sanctis, 
il Botkine, il Postnikoff, l’Hébert, 
direttcre dell’Accademia francese di 
Villa Medici. Quasi ogni giorno si 
radunavano : nei dì sereni si faceva 
colazione nel giardino, sotto le ca- 
melie fiorite, e il Liszt compiacente 
suonava, ora solo, ora a quattro mani 
con l’autrice. 

Un anno dopo, quando essa dalla 
Germania ritornò in Roma, la società 
s'era cambiata. Sposatasi col prof, Hel- 
big, segretario dell'Istituto archeolo- 
gico, e dimorando sul Campidoglio, 
nell’antica Casa Tarpea, essa stessa 
aprì il suo salotto agli invitati. Primo 
a venirvi fu il Liszt. Anch’egli aveva 
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cambiato abitazione. Non abitava 
più sul Monte Mario presso la chie- 
setta di Sant'Onofrio, ma in una casa 
non meno appartata che, costrutta a 
ridosso di Santa Francesca Romana, 
apriva Ja fila delle sue finestre sul 
Foro, guardando verso il Palatino 
e l’Arco di Tito, sì che gli piaceva 
comporre presso le finestre spalan- 
cate in vista di quella sacra solitu- 
dine. 

La serena intimità dei ricevimenti 
in questa sua casa e in quella degli 
Helbig rivive nelle pagine della scrit- 
trice. « Ogni mercoledì si raccoglie» 
vano presso di lui i suoi allievi, ed 
egli li faceva suonare l’un dopo l’al- 
l’altro. Ascoltava attento, e faceva 
geniali e precise osservazioni. Spesso 
anch’egli si sedeva al pianoforte, e 
mostrava come voleva si suonasse un 
dato pezzo. Da principio non deside- 
rava che io prendessi con gli altri le 
mie lezioni, e mi invitava da lui il 
venerdì, verso il mezzogiorno: si fa- 
ceva colazione, poi si suonava, indi 
lo aiutavo a ricevere i suoi ospiti, 
poichè era il venerdì, giorno di visita, 
Egli osservava rigidamente il digiuno, 
ed era inoltre sempre sobrio e sem- 
plice nel mangiare, quantunque di 
tempo in tempo sapesse anche far 
onore ad una lauta mensa e si tra- 
sformasse allora in un vivace uomo 
di mondo. Spartane, anzi francescane 
erano le colazioni che io avevo il 
piacere di condividere con lui. Egli 
mi insegnava a mangiare i finocchi 
crudi o le carote, il suo cibo prefe- 
rito. E durante questi frugali desi- 
nari parlava volentieri di San Fran- 
cesco d'Assisi, il poverello di Cristo, 
che egli tanto prediligeva, e mi fa- 
ceva sentire veramente il fascino di 
quella ideale semplicità religiosa, leg- 
gendomi o narrandomi i mirabili /70- 
retti ». 

Finito i! desinare, cominciava la 
musica. La prima volta il Liszt le 
fece eseguire una sonata di Schu- 
mann, « e subito, dalle prime battute, 
io fui colpita dalle sue saggie ed op- 
portune osservazioni. Ma pensi - mi 
diceva a proposito dei bassi pro- 
fondi - che vigoria d’archi ci vor- 
rebbe per tradurre questa imponente 
melodia. Egli passeggiava su e giù, 
fumando il suo orribile toscano, si 
sedeva nella camera vicina, al suo 
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scrittojo, ascoltava attento e non gli 
sfuggiva nessuna sfumatura, lodava 
ciò che v'era da lodare, faceva suo- 
nare ripetutamente, ed esigeva che 
si dimenticasse ogni altra cosa ». 

Dopo queste ore trascorse con la 
sua allieva, egli si preparava a rice- 
vere gli ospiti e sapeva mutarsi in 
un ospite dignitoso e corretto, sem- 
pre così grande da imporre l’ammi- 
razione. E quell’inverno 1869-70 pre- 
sentava forse più che gli altri una 
società numerosa e interessante, tra 
cui sapeva così bene comportarsi il 
Liszt con l'ingegno ricco, e una leg - 
gera vena umoristica di uomo supe- 
riore. 

« Il Concilio Ecumenico aveva 
condotto a Roma moltissimi dignitari 
della Chiesa con il loro seguito. Al 
venerdì il salotto del Liszt poteva a 
stento contenerli. Cardinali, prelati, 
con i loro secretari, si incontravano 
presso il Liszt, che allora era corte- 
sissimo e infinitamente gioviale. Così 
mi assicurava, che non so qual ec- 
clesiastico amava solo un pezzetto, 
La violetta dell'Herz, e ogni giorno 
di visita il Liszt gli suonava quella 
sciocca musica, ma sempre con nuove 
mirabili variazioni. Anche molte dame 
lo visitavano, specialmente quelle che 
avevano ritenuto loro dovere occu- 
parsi dell’andamanto del Concilio e 
che il Liszt aveva battezzato col 
nome di mazriarche ». 

E attorno a lui sì vanno racco- 
gliendo e illuminando nei. ricordi 
della Helbig le altre personalità ce- 
lebri della Roma d’allora : poichè si 
cercava in ogni società di invitare il 
Liszt. « Dovunque, egli era l’ospite 
benvenuto, sì nei circoli diplomatici, 
come nei salotti allora così esclusi- 
visti della aristocrazia romana. Spe- 
ciale amicizia egli aveva annodato 
con la famiglia Caetani. Capo di que- 
sta era allora Don Michelangiolo 
duca di Sermoneta, per certo il più 
importante, il più accorto, il più colto 
dei romani del suo tempo. Suo figlio 
Don Onorato, principe di Teano, e 
la duchessa, la graziosa, amabile e 
giovine Donna Ada, portavano nel- 
l'oscuro palazzo dei Sermoneta il 
raggio della loro cordialità e corte- 
sia. Entrambe le generazioni senti- 
vano la maggior ammirazione per il 
Maestro, il quale tenne a battesimo 
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il piccolo Roffredo, che ora è dive- 
nuto un grande musicista, mentre 
nessuna delle cinque sorelle ha di- 
mostrato mai inclinazione alla mw- 
sica. Il vecchio duca teneva allora, 
malgrado la sua cecità, interessantis- 
sime conferenze sulla Divina Com- 
media, mentr= il marchese France- 
sco Nobili Vitelleschi ne declamava 
il testo con maestria ed a memoria, 

« Furono appunto questi commenti 
del Dante che ispirarono al Liszt la 
sinfonia Dantesca, la più grandiosa 
delle sue composizioni. Indimentica- 
bile sarà per me la prima esecuzione 
di questo lavoro, nell’inaugurazione 
della sala dietro alla Fontana di Trevi, 
che d’allora fu chiamata .Sa/a Dante. 
Fu questo insieme il primo concerto 
della nostra .Società orchestrale, che 
sorse sotto gli auspicî del Liszt, di- 
retta da Ettore Pinelli, e ci offrì per 
tanti anni occasione di udire e go- 
dere musica vecchia e nuova ». 

« lo rammento — continua la scrit- 
trice - i pomeriggi della domenica in 
casa Minghetti nel magnifico salone, 
con tanta artearredato, di Donna Laura 
Minghetti, che sempre giovane, sem- 
pre ricca di spirito e di amabilità, 
sapeva così bene raccogliere attorno 
a sè amici e stranieri. Allora essa can- 
tava ancor deliziosamente. Il Tosti, 
giovanissimo, le portava le sue prime, 
fresche, allegre, originali canzoni. E 
al Liszt tanto piacevano, che le faceva 
cantare ripetutamente da Donna Laura 
e dal /osti, e ogni volta si congra- 
tulava con loro, come lodava il suo- 
nare della bella figlio!a di Donna 
Laura, la contessa Maria Donhof, ora 
consorte del Cancelliere tedesco. 
Marco Minghetti era allora presi- 
dente del Consiglio, e tutti i mini- 
stri si raccoglievano da lui. Come 
spesso ci facevan» stupire le tante 
cognizioni del Liszt su tutte le que- 
stioni politiche e storiche trattate in 
quel salotto! Una volta chiesi a mio 
marito, come mai il Liszt avesse 
avuto tempo di acquistare tanto sa- 
pere. E il Liszt ci raccontava che 
egli per solito, nelle ore in cui fa- 
ceva esercizî sul pianoforte, si po- 
neva dinanzi un’Enciclopedia e leg- 
geva assiduamente, Ma oltre a ciò 
aveva una grande intuizione per il 
talento degli altri. Così fu egli il 
primo che fin d'allora avvertì la 
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grande importanza del Gobineau, e 
ne fece attento il pubblico ». 

Fin qui la prima parte dei ricordi 
di Nadina Helbig, tutta una evoca- 
zione di personaggi noti e cari ai 
Romani. 


Madame Récamier. 


Ronsard, che ha proferito delle ma- 
ledizioni così patetiche contro i ta- 
glialegna de!la foresta di Gustine, a- 
vrebbe ora motivo di lanciare una 
vibrante elegia contro gli speculatori 
di terreni e i geometri del rettifilo. 


Madame Récamier 


Vittima di queste manie moderne 
sono le più simpatiche memorie del 
passato. Ora a Parigi s'è abbattuta 
l’Abbaye -au-Bois, ove attorno a 
Notre Dame de Tout-Ayde s'era af- 
follata la pietà di parecchi secoli con 
molti conventi e dove la storia ha 
ritenuto un'immagine profana, la fi- 
gura di Madame Récamier, che vi 
regnò durante tanti anni colla sua 
grazia in mezzo a un popolo di sin- 
golari sudditi. Spare anche la figura : 
t fugit ad salices et se cupit ante videri 
Giulietta - scrive Geoffroy de Grand- 
maison, un suo entusiastico ammi- 
ratore d’oggi, nella Revze Hebdo- 
madaire - è meno una personalità 
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che un'immagine, un simbolo, quello 
della donna colla sua grazia, la sua 
impressionabilità, la sua tenerezza, |a 
sua mobilità, il suo ardore, il suo 
slancio e in fondo la sua tenacia 
vittoriosa e la padronanza di sè, Ella 
compie tutta la sua missione: legame 
dei cuori, centro dell’intelligenze, at- 
trazione della convivenza, espressione 
fuggitiva del tempo in cui vive, ec- 
citatrice delle lettere e delle arti, ca- 
ritatevole all’infelicità, mon ignara 
mali... Giulietta non era un genio, 
non una voce che parla, ma un'eco 
che risponde. Eco di tutta una epoca, 
e quale epoca! Dal 1789 al 1848, 
« Epoca. turbata, vibrante, innova. 
trice, appassionata, conquistatrice, 
stanca, delusa ». Un nome d'uomo 
riassume le diverse fasi d’esistenza 
di questa donna: Récamier, borghese 
egoista, finanziere ottimista, poi ro- 
vinato; la signora di Staél, che ap- 
pare qui col suo carattere virile; 
Adriano e Matteo di Montmorency; 
il principe Augusto di Prussia; Ben- 
jamin Constant, il dilettante ap- 
passionato e versatile; Ballanche cal- 
mo, studioso e pensatore; e infine 
Chateaubriand, che avea il fascino 
della gloria, le inquietudini e le ti- 
rannie del genio. 


Pu” 

Madame Récamier s’era stabilita 
all’Abbaye-au-Bois dopo la rovina 
del marito. Ecco quanto scrisse Cha- 
teaubriand di questo ritiro: «La 
chambre était ornée d’une biblio- 
thèque, d’une harpe, du portrait de 
Mme de Staél, d’une vue de Coppet 
au clair de lune. Sur les fenétres 
des pots de fleurs. Quand, toutes 
soufflé, après avoir grimpé trois éta- 
ges, j’entrais dans la cellule aux ap- 
proches du soir, j’étais ravi: Ja plon- 
gée des fenétres était sur le jardin de 
l’abbaye, dans la corbeille verdoyante 
duquel tournoyaient des religieuses 
et couraient des pensionnaires. La 
cime d’un acacia arrivait à la hau- 
teur de l’ceil. Des clochers pointus 
occupaient le ciel et on apercevait à 
l’horizon les collines de Sèvres. Le 
soleil mourant dorait le tableau et 
entrait par les fenétres ouvertes. M"° 
Récamier était à son piano; 1’ Angelus 
tintait: les sons de la cloche qui 
semblait pleurer le jour qui se mou- 
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rait se mélaient aux derniers accents 
de l'invocation à la nuit de Roméo 
et Juliette. Que!ques oiseaux se ve- 
naient coucher dans les jalousies re- 
levées de la fenétre; je rejoignais au 
loin le silence et la solitude par- 
dessus le tumulte et le bruit d’une 
grande cité » (A/émoires d’outre- 
tombe). 


* 
* * 


Più tardi ella scese per occupare 
un appartamento più comodo e là si 
stabili il cenacolo in cui, ritiratosi 
dalla politica verso il 1830, Chateiu- 
briand dava i suoi oracoli. Lamartine 
diceva: « C'est une Académie dans 
un monastère ». Vi si vedevano ]J.-J. 
Ampère, Victor Cousin, Villemain 
Saint-Marc-Girardin, rappresentanti 
dellastoria e delle lettere; uno studente 
lionese, Federico Ozanam; un giovane 
tozzo, dall’ occhio vivace, Balzac: 
Ballanche vi condusse Lamennais. 
Poi Ch. Lenormand, A, de Tocque- 
ville, Sainte-Beuve, Mme Desbordes- 
Valmore. Il grande avvenimento let- 
terario fu la lettura delle Mémoires 
d'outre-tombe, Chateaubriand ne aveva 
terminate a!cune parti: la sua infanzia, 
le miserie dell'esercito di Condé, il 
soggiorno in America, la sua amba- 
sciata a Roma, la rivoluzione del1830, 
il suo viaggio presso Carlo X. 

Nell’inverno 1834 uno scelto udi- 
torio, un circolo d’iniziati ascoltava 
con raccoglimento in quel santuario 
delizioso quelle pagine poetiche e 
maestose, vere, vissute. Chateaubriand 
portava il suo manoscrittoavviluppato 
in un pezzo di seta. Ampère e Le- 
normand leggevano : la lettura durò 
parecchi giorni S’immagini l’emo- 
zione prodotta dall’autobiografia del 
più illustre fra gli scrittori viventi, 
letta alla sua presenza. Il mondo let- 
terario ne fu scosso : Jules Janin e 
Quinet nella Revue de Paris, Ballan- 
che nella Revue Enropéenne, Sainte- 
Beuve nella Revue des deux Mondes 
proclamarono la bellezza e il successo 
di quelle pagine che una particolar 
confidenza dell’ autore faceva loro 
conoscere. 

La gioia di Mme Récamier era 
grande, accresciuta da una certa va- 
nità, poichè la sua affettuosa abilità 
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trionfava. « Pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, M, de Cha- 
teaubriand fut le grand centre de son 
monde, le grand intérét de son exis- 
tence, celui auquel je ne dirais pas 
qu'elle sacrifiait tous les autres (elle 
ne sacrifiait personne qu’elle mème), 
mais auquel elle subordonnait tout... 
Elle avait mille inventions gracieuses 
pour lui renouveler et rafraichir la 
louange. Elle lui ralliait de toute 
part des amis, des admirateurs nou- 
veaux. Elle nous avait tous enchaînés 
aux pieds de la statue, par une chaine 
d’or », 

Ella abitò colà trent'anni. Pres o 
alla sessantina la sua salute dec;inò, 
la sua vista s’indebolìi; ma ella vo- 
leva invecchiare con arte, evitando 
ogni apparenza di malcontento. Le 
insonnie raddoppiarono: tossiva; la 
voce si s; ense: dovette subire l’o- 
perazione della cataratta; non vedeva 
più nè parlava. Puntuale, Chateau- 
briand, divenuto suo vicino (abitava 
in via du Bac), le rendeva la visita 
quotidiana, Morto Chateaubriand, ella 
non gli sopravvisse un anno. Il 15 
maggio 1849 il colera la rapì in casa 
dei suoi amici Lenormand alla Biblio- 
thèque Nationale. 


« Elle perfectionna l’art de l’ami- 
tié — scrive Sainte-Beuve. - Elle dé- 
sarmait la colère; elle adoucissait les 
aspérités; elle vous inoculait l’indul- 
gence. C’est par de telles influences 
que la société acquiert tout son liant 
et toute sa gràce, C'est ainsi qu'une 
femme sans sortir de sa sphère fait 
ceuvre de civilisation au plus haut 
degré et qu’Eurydice remplit à sa 
manière le ròle d’Orphée, Celui-ci 
apprivoisait la vie sauvage, .l’autre 
couronne la vie civilisée ». 

Si conoscono molti ritratti della 
Récamier e nel recente libro /47me 
Récamier et ses amis dell’Herriot 
(Plon, Paris) essi sono registrati: il 
più celebre è quello del Gerard, ora 
al Louvre. Noi ne riproduciamo qui 
uno non notato dall’ Herriot, dovuto 
al pittore ginevrino P. Massot e con- 
tenuto in Pein/res genevois, la bella 
e nota raccolta del Baud-Bovy. 
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Arturo l’arinelli 
e l’Università di Torino. 


Terminavo di leggere dei fogli di 
stampa su « Dante e Voltaire » di 
Arturo Farinelli, quando appresi la 
notizia che anche la Facoltà di let- 
tere dell’Università di ‘Torino (nel 
giugno scorso, un simil voto fu fatto 
dalla Facoltà dilettere dell’ Università 
di Padova) aveva fatto voti al mini- 
stro della pubblica istruzione perchè 
l’Italia ufficiale — in virtù dell’arti- 
colo 69 della legge Casati — nomi- 
nasse ordinario di /efferatura tedesca 
questo nostro illustre connazionaie, 
di cui la cultura e la genialità sono 
tali da onorare un paese ed una 
scienza. 

Molti dei nostri studiosi, e bene a 
ragione, mentre lodavano in recen- 
sioni qualche opera del Farinelli, 
avevano deplorato la sorte matri- 
gna, che costringeva l’illustre scrit- 
tore a vivere lontano dalla patria e 
in terra non amica all’Italia, quasi 
che, in Italia, ci fosse e ci sia so- 
verchia abbondanza di uomini d’in- 
gegno e di sapienza, specie su le 
cattedre universitarie. ll Farinelli, 
che è concordemente riconosciuto 
come uno dei primissimi fra i primi 
comparatisti d'Europa, dovè prima 
cercare una cattedra all’estero; ebbe 
poi una cattedra per gl’Italiani, ma 
in un paese straniero, ad Innsbruch, 
da cui fu cacciato coi suoi alunni 
dal furore teutonico, ebbro di pan- 
germanismo. Speriamo che finalmente 
possa trovare quella pace e quella 
tranquillità di cui ha così grande bi- 
sogno sotto il bel cielo d’Italia, per 
la cultura della quale ha combattuto 
per ben quattordici anni, nella capi- 
tale del Tirolo, 

Due anni or sono, nel /an/u/la 
della Domenica s’indicava il nome del 
Farinelli per una cattedra di /e/fera- 
turamoderna nell’ Università di Roma. 

E già da prima al preside della 
Facoltà di lettere della nostra Uni- 
versità era stata presentata una mo- 
zione firmata dai professori Monaci, 
De Gubernatis, Monticoli e Venturi, 
perchè appunto al Farinelli fosse af- 
fidato un tale insegnamento. 

Attendendo che il ministro della 
pubblica istruzione - almeno vogliamo 
sperarlo - accolga il voto solenne 
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della Facoltà di lettere dell’Univer. 
sità di Torino e quello dell’intiero 
Consiglio accademico, è opportuno ri- 
cordare talune delle opere del nostro 
connazionale, non tanto conosciuto 
ed apprezzato in Italia, 
Germania, in Francia, 
in Inghilterra. 

Dante e Voltaire, scritto in un 
francese puro e correttissimo, è un 
lavoro acuto e geniale, da cui si ri- 
leva uno spirito snello d’indagatore 
e d’integratore, che ben nasconde 
l'enorme materia di erudizione, su 
cui si formò. 

Un lavoro poderoso per le ricerche 
ed i raffronti è quello sui grandi 
poeti Gri//parzer e Lope de Vega; in- 
teressante e curioso quello intitolato 
Guillaume Humboldt. 

La critica unanimemente elogiò lo 
studio comparativo del Farinelli fra 
il Pessimismo del Leopardi e quello 
del celebre poeta Niembsck von Streh- 
lenau, più conosciuto col pseudo- 
nimo di Lenau: questo libro, scritto 
in tedesco (come tant’altri del Fa- 
rinelli), e Vittorio Alfieri, secondo 


com'è in 
in Spagna ed 


le ultime ricerche - scritto pure in 
tedesco - sono due libri meravigliosi 


per dottrina profonda e per geniale 
penetrazione di problemi estetici e 
psicologici, nonchè per la esposizione 
lucida ed elegante. 

A queste opere poderose per l’am- 
pio disegno, per l’erudizione im- 
mensa, si debbono aggiungere: /Me- 
lanconia del Petrarca; Note sul Boc- 
caccio in Ispagna nell'età media; Ri- 
nascimento in Inghilterra; Goethe ed 
il Lago Maggiore; Dante e Marghe- 
rita di Navarra, e tanti altri lavori, 
tutti di gran merito, che troppo lungo 
sarebbe enumerare, 

Il Farinelli sta dando l’ultima mano 
ai tre suoi nuovi lavori: Ca/deron 
y la Musica en Alemania; Divagacio- 
nes Calderonianas ed Italia e Spagna 
dai tempi antichi all’età moderna. 


Sainte-Beuve e Edmond Scherer. 


Il centenario della nascita del 
grande critico, celebratosi lo scorso 
anno, rievocando alla memoria de! 
pubblico la sua figura e l’opera sua, 
ha suscitato una serie di studî e di 
ricerche intorno alla sua vita e ai 
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suoi rapporti coi contemporanei. Nello 
scorso numero della Revze compari- 
vano, offerte dalla figlia di Edmond 
Scherer, parecchie lettere a lui di- 
rette da Sainte-Beuve, In esse l’au- 
tore di Volupté e di Porf-Royal rin- 
graziava il critico del 7emps per gii 
articoli da lui dedicati alla sua opera. 
« Vos paroles comptent, car vous ne 
les prodiguez pas » dice Sainte-Beuve, 
Infatti Scherer era un critico austero, 
d'una severa probità. Si possono rac- 
cogliere in queste lettere alcune os- 
servazioni, come il giudizio su Gior- 
gio Sand: « N’est-ce pas que Georges 
Sand est, par instants, un grand cri- 
tique sans le savoir? » Nel 1869 an- 
nunzia al Scherer: « Je crois que le 
premier article que je ferai après 
mon cinquième 7a//eyrand sera sur 
lejeune nouveau poète, Coppée, qui, 
sans parler de sa pièce à l’Odéon, 
vient de publier un recueil de /’0émes 
modernes. Mme Valmore ne viendra 
qu'après: j'aurai acquis le droit de 
parler d’un poète mort, ayant parlé 
d’un poète vivant ». Questo dovrebbe 
servire di lezione a tanti critici, spe- 
cialmente italiani, che non degnano 
della loro attenzione se non gli scrit- 
tori morti — e spesso morti definiti- 
vamente! In un poscritto a ques a 
lettera Sainte-Beuve aggiunge, a pro- 
posito d’un romanzo dei Goncourt, 
apparso allora: « Que dites \ous de 
Madame Gervaisais? Je ne m’y ha- 
sarde pas: 

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien ». 


A proposito di queste lettere al- 


cuni giornali hanno fatto dei com- 
menti inesatti; ma Jules Troubat, che 
fu, fino agli ultimi giorni, il confi- 
dente di Sainte-Beuve, mette le cose 
a posto in una lettera ai Déba/s del 
5 gennaio corrente; ne pubblichiamo 
la parte principale: 

« Sainte-Beuve - scrive il Troubat - 
remerciant Scherer d'articles qu’il 
avait publiés sur /osedh Delorme, 
Volupté et Port-Royal, n'y mettait 
aucune affectation de coquetterie, 
quoi qu’en dise le Pezif 7emps, qui 
parait oublier la collaboration de 
Sainte-Beuve au grand 7emps en 
1869; il y écrivait à còté de Scherer, 
et ils étaient parfaitement unis. Ils 
avaient l'un pour l’autre la haute 
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estime, dont a ltémoigné, avec docu- 
ments à l’appui, M, Gréard, dans 
son livre sur £dmond Scherer, C'è- 
taient comme deux Messieurs de Port- 
Royal, en face l’un de l’autre, se 
respectantdans leurs rapports mutuels 
et n’aliénant rien de leur nature cri- 
tique, l’une rigide, austère, rigou- 
reuse, l’autre plus familière, plus con- 
crète, moins dogmatique et de plain 
pied. — Sainte-Beuve était  sincère 
quand il trouvait Scherer indulgent 
à son égard... 

« Ce qu’on paraiît croire, c'est qu'il 
ait usé de « réserve prudente »,0u 
qu’il ait cherché à « éluder », à 
l’égard des Goncourt, à propos de 
Madame Gervaisais. Eh bien, non; 
Sainte-Beuve n’éludait pas un article 
à faire. Celui sur Madame Gervaisais 
était déjà en train ; je lui faisais la 
lecture des bonnes feuilles du roman; 
Sainte-Beuve avait un grand faible 
pour les Goncourt, et ne laissait pas 
passer un livre d’eux sans le saluer 
d’un article. Dès les premières pages 
de Madame Gervaisaiîs, il manifesta 
des réserves et me les faisait prendre 
en note sur leur facon de comprendre 
la Rome moderne. Les Goncourt 
vinrent le voir, il leur fit part de ses 
observation, et ils les prirent mal. 
Ils s'en allèrent fàchés. 

« Quelques jours après, M. Henry 
Harrisse, qui avait à se plaindre des 
Goncourt, vint voir Sainte-Beuve, 
brouillé depuis deux ou trois mois 
avec la princesse Mathilde, à cause de 
son entrée au Temps. \l lui raconta 
que la princesse, bonne femme, som- 
me toute, avait demandé la veille de 
ses nouvelles, car il était fort malade 
de la pierre dont il mourut le 13 octo- 
bre de la mèéme année (1869). Jules 
de Goncourt avait répondu à la prin- 
cesse: « Sainte-Beuve, il n’est pas 
plus malade que nous; il est en train 
de nous éreinter!» Sur ce mot d’érein- 
fer Sainte-Beuve me cria: « Trou- 
bat, fermez le livre; je ne ferai pas 
d’article... Je n’ai jamais érein/é per- 
sonne... C'est Cassagnac qui éreinte 
(il parlait du père...) 

« La littérature y perdit une belle 
étude sur le roman moderne, en 
1866 ». 

Lo stesso Jules Troubat, /idus 
Troubates, come lo chiamava sceher- 
zando il Baudelaire nelle sue lettere 
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a Sainte-Beuve (il Mercure de France 
ha testè { ubblicato un grosso volume 
di Zeltres, 1841-66, di Baudelaire e 
ne parleremo prossimamente), avca 
mandato delle note su Sainte-Beuve, 
che dovevano servire allo Scherer 
per uno studio sul grande critico scom- 
parso. Questa lettera, datata 23 gen- 
naio 1870, è riportata della Revue. In 
essa il Troubat dice quali fossero i 
libri preferiti di Sainte-Beuve: l’ //iade 
che preferiva all’Odissea, Virgilio, 
Racine, Lamartine, La Bruyère, Il 
Troubat possedeva un’//iade e un 
La Bruyère annotati di mano del 
Sainte-Beuve, e certo sarebbe inte- 
ressante di veder pubblicati quei com- 
menti. 


L’automobilismo militare 
in Germania. 


È notevole l’impulso dato in Ger- 
mania allo studio dell’automobilismo 
militare. I giornali militari ne parlano 
parecchio, e parecchi nuovi opuscoli 
ne trattano così daallarmare la stampa 
francese, la quale si è messa ad esami- 
nare il problema a cui attendono i 
suoi confinanti, 

Non è già come mezzo di com- 
battimento che si adopererebbero gli 
automobili, Per quanto attraente possa 
sembrare l’idea di enormi automotrici 
blindate, vere minuscole fortezze mo- 
bili con i loro cannoni, giranti pel 
campo di battaglia, - essa in pratica 
è inattuabile: poichè una massa così 
pesante avrebbe bisogno, per mano- 
vrare, di un terreno possibilmente 
piano e senza ostacoli e d’altronde 
un proiettile ben diretto che colpisca 
il meccanismo di trazione lo rende- 
rebbe inutile o quasi, Se nell’artiglieria 
l'automobilismo può servire a qual- 
cosa, esso, più che a trasportare i 
pezzi, servirà a provvederli di muni- 
zioni, stabilendo una rapida comu- 
nicazione tra di essi e i posti di ri- 
fornimento. Si potrebbero anche adot- 
tare degli enormi aratri automobili, 
i quali scavassero delle trincee, più 
rapidamente che la mano d’uomo. 

A due scopi rivolgono l’automo- 
bilismo i tedeschi: anzitutto per 
il servizio dello stato maggiore e 
della sanità, e poi per il trasporto 


dei viveri e delle munizioni. Qui non 


ci allontaniamo di molto, special- 
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mente per il primo caso, dal solito 
modeilo di vetture, vetture leggere 
di pochi cavalli: le motociclette, sono 
suflicienti per il servizio di 
fette o di posta e telegrafo, P 
il Governo tedesco ha costituito, 
con il concorso del Club automobi- 
listico tedesco, il Corpo degli auto- 
mobilisti volontari. Provvedere di vet- 
ture automobili l’esercito, sarebbe 
stata una spesa enorme e non con- 
veniente; poichè queste centinaia di 
macchine dopo un certo tempo, in 
seguito alle modificazioni infinite che 
avvengono nell'industria, diverreb 
bero presto inferiori per rapidità e 
maneggio ad altre di aliri eserciti 
Invece ora, con questo Corpo di au- 
tomobilisti ‘volontari, il Governo ha 
pensato di servirsi delle vetture dei 
privati. Un certo numero di automo- 
bilisti, secondo i bisogni, e soprattutto 
nel caso di manovre, viene designato 
a prestar servizio. Si esige da loro 
che abbiano una vettura di non meno 
16 cavalli di provato buon 
zionamento, con un meccanico pa- 
tentato: poi si conclude con loro un 
impegno di servizio, che in tempo 
di guerra non ha restrizioni eche in 
tempo di pace si limita a tre periodi 
di dieci giorni al massimo, entro 
quattro anni, concedendo a ciascun 
proprietario una indennità giornaliera 
di 25 lire e un soldo di lire 18.75, 
per il vitto suo e del meccanico e 
le spese della vettura. Per quei giorni 
di servizio, l'automobilista è obbli- 
gato a prestarsi puntualmente atutti 
gli ordini dell’autorità militare, e lo 
si fornisce anche, per riconoscerlo, 
di una divisa. La requisizione delle 
automobili così è stata organizzata 
nella stessa maniera che quella dei 
cavalli e delle vetture: v’è un elenco 
annuale di tutte le automobili del- 
l'impero, anche di quelle possedute 
dai fabbricanti e dai commercianti, 
e di ognuna si segna il prezzo, per 
devolvere l’indennizzo al proprietario, 
in caso di acquisto, 

La cosa è un po’ diversa per il 
servizio di trasporto dei viveri, dei 
materiali da guerra e delle muni- 
zioni. L’impiego dell’automobilismo 
nel servizio di vettovagliamento, ad 
esempio, porterebbe ad un risparmio 
del 50 per cento sul personale e del 
37 per cento sul numero delle 
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ture. Ma per questo uso non è così 
facile trovar dai privati le vetture oc- 
correnti, poichè il trasporto di merci 
per mezzo di automobili non ha an- 
cora grande sviluppo. Di vetture Jeg- 
gere ve n'hanno molte, ma poche di 
pesanti. e di molto pesanti ha bisogno 
l'esercito. Il (overno non può obbli- 
gare i costruttori a far sì che nei loro 
modelli pensino, anzichè ad accon- 
tentare la clientela privata, a rendersi 
utili allo Stato. Non c'è che un ri- 
medio, e di questo lo S:ato tedesco 
ora si serve: ed è di sviluppare 
tale industria delle vetture pesanti 
accordando ai fabbricanti delle sov- 
venzioni, e di promuovere l’industria 
stessa coll’ordinazione da parte dello 
Stato di numerosi furgoni automobili 
per il servizio degli arsenali e delle 
scuole di artiglieria o per altri biso- 
gni del genio. 


Una Rivista internazionale. 


Il potere della stampa al nostro 
tempo è immenso, ll campo dovela 
sua influenza può essere pericolosa, 
come si è accennato pure in questi 
giorni nella Camera italiana, è Ja 
politica internazionale. Perciò uomini 
autorevoli e bene intenzionati dei d'- 
versi paesi cercano di valersene a 
scopi pacifici. 


Esistono buone riviste intese a que- 


sto urico scopo, come ad esempio 
il Courrier Européen in Francia e 
La vita internazionale in Italia: qual- 
che anno fa s’ideò una rivista in tre 
lingue, che visse poco, Cosmopolis. 
Ora è nato Ze Continenti, Der Conti- 
nent, che esce in due edizioni a Pa 
rigi e a Berlino, presso gli editori 
Sisseroth e Pedone. I fondatori di 
questa rivista sono il dott. Hans 
Richter a Berlino e il conte Albert 
de Pouvourville a Parigi. Il Richter è 
a questo riguardo specialmente cono- 
sciuto per una recente serie’ di arti- 
coli arditi e chiari che ha scritto du- 
rante l’affare del Marocco nell’ Europe 
Coloniale e nel Deutsche Monats- 
schrift fiur Colonialpolitik, collo scopo 
di chiarire e risolvere la difficile si- 
tuazione franco-tedesca nel Marocco; 
il conte de Pouvourvilie è segretario 
generale dei Congressi coloniali a 


E RIVISTE 369 
Parigi ed è stato ufficiale 
cito coloniale di Indochina. 

Dopo lo scabroso affare del Marocco 
si sono uniti, guidati dalla persuasione 
che una alleanza franco-tedesca sa- 
rebbe un ottimo mezzo per la pos- 
sibilità della pace europea e che fra 
i due popoli spesso non vi sono che 
dei malintesi, i quali dileguano quando 
la stampa disinteressata, calmando gli 
animi, invita le menti a riflettere sui 
mutui interessi. 

Nei tre numeri già comparsi, dal- 
l'ottobre scorso, è stato chiarito il 
programma, L’idea è, invero, sem- 
plice e chiara: un’aileanza mercantile- 
scientifico-politica fra le due nazioni. 
Notiamo fra gli scritti già usciti nei 
tre fascicoli della rivista: un articolo 
introduttivo ardito e chiaro del diret- 
tore tedesco, Hans Richter, Za Ger- 
mania e la Francia dopo l'affare del 
Marocco; il saggio del direttore fran- 
cese De Pouvourville, Ze 7rust 
de la Race blanche; \’articolo sulla 
questione del disarmo del dott. Al- 
fred Fried; Ze /apon et l'Europe, 
dell’ambasciatore e ministro giappo- 
nese Harmand; gli studii penetranti 
sopra la politica coloniale nell’ Alge- 
ria del dott. P. Molu; l'articolo chiaro 
e istruttivo della nota dottoressa Kaethe 
Schirmacher sopra // movimento fem- 
minile politico in Francia e nella 
Germania; e l’ardita ipotesi del dot- 
tor J. Wolfmann sulla /r//uenza della 
razza germanica sulla coltura romana. 

La signora Rosalia Jacobsen, che 
s'occupa della parte letteraria della ri- 
vista, annuncia due articoli sopra 
Lo spirito della lirica tedesca e fran- 
cese, presentando i lirici tedeschi 
Richard Dehmel, Arno Holz, Ludwig 
Jacobowsky. 

La signora Foerster-Nietzsche, la 
sorella di Federigo Nietzsche, pub- 
blicherà: // giudizio del Nietzsche 
sulla Francia e giudizii francesi su 
Nietzsche {Nietzsche era, come è noto, 
grandissimo ammiratore della Fran- 
cia). 

Benchè la rivista principalmente 
scelga i suoi collaboratori fra tedeschi 
e francesi, non rifiuterà i lavori di 
scrittori d’altre nazioni e special- 
mente italiani, che possano dire delle 
cose significative sopra le relazioni 
franco-tedesche, 


nell’eser- 


NEMI, 
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ITALIA. 


In occasione del quarto centenario del grande pittore veneto Gentile Bel- 
lini, che cadrà nel prossimo febbraio, l’Istituto Veneto di Arti grafiche pubbli. 
cherà un volume di Lionello Venturi sulle Origini della pittura veneziana. Il 
libro del Venturi, premiato dal Regio Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, 
risale dai primitivi bizantineggianti di] 1300 ai capolavori di Giovanni Bellini 
nel 1500). 11 libro sarà ricco di 12.) illustrazioni. 

L'ultimo numero dell'Arte decorativi moderna è superbamente illustrato 
e il'ustra l’opera artistica di Ernesto Basile, G. B. AlNloatti, G. M. Mataloni e 
C. Fumagalli. 

E’ morto a Pistoia il prof. Gherardo Nerucci, ultimo superstite deli bat 
tagclione universitario toscano che combattè a Curtatone, orientalista di fama e 
dottissimo filologo. 

— A Trieste fu festeggiato il 25° anniversario del /iccolo, fondato e di- 
retto con tanta abilità da Teodoro Mayer. Alla celebrazione si unirono con 
doni eg augurì le maggiori personalità letterarie e politiche italiane. 

La Reale Accademia di lettere, scienze e sa di Padova ha aperto un 
concorso per una guida di Padova, col premio di L. 1,500 e col termine al di- 
cembre del 1908. La guida dovrà constare di tre parti: una parte storica, una 
parte artistica ed una parte commerciale 

Tra le novità che si daranno prossimamente in Italia notiamo La fa 
miglia del diavolo, di Augusto Novelli. 

Presso la casa editrice Treves è uscita la ristampa del 2° volume delle 
Laudi, di Gabriele D'Annunzio, in una bella edizione, con copertina di A. De 
Karolis 

— E stata pubblicata negli 4/7 la relazione del nostro collaboratore pro- 
fessore Mario Mandalari sulla Libera docenza nella legislazione straniera e sulli 
tradizioni italiane che ad essa si riferiscono. Notevole la dimostrazione che l'i 
stituto della libera docenza sia connesso con tutta la legislazione dell'insegna- 
mento superiore 

Mentre è accertato che Mascagni musicherà La festa del grano, di Sal 
vatori pare sicuro che Puccini musicherà Un dramma fiorentino, di Oscar 
Wilde, e si annunzia che Alberto Franchetti ha promesso al Comunale di Bo- 
logna la primizia della nuova opera che sta scrivendo sopra un magnifico li 
hLretto di Luigi Illica. 

— E' uscita la nuova rivista filosofica La. Cultura filosofica, diretta da 

. de f Sarlo. La Cultura filosofica si guegana di essere una rassegna di quanto 
i pensiero filosofico contemporaneo va producendo di più esse inziale e di più 
significativo. 

— E' uscito il nuovo almanacco illustrato Pro Pace, che contiene seritti di 
E. T. Moneta, Alessandro Tassoni, Giacomo Novicow, Antonio Fogazzaro, Giu- 
seppe Sergi, G. C. Abba, Achille Loria, Pompeo Molmenti, Edmondo De Amicis, 
Ettore Fabietti, Irma Melany-Scodnick, Giovanni Lanzalone, Felice Momigliano, 
Mario Filo, Ercole Vidari, Arnaldo Cervesato. 

Per invito del Circolo di Rovereto, il prof. Antonio Zandonati ha te- 
nuto a Rovereto una conferenza sull’/nferno di Dante, con proiezioni di quadri, 
favoriti dalla Pro Cultara di Firenze. 

— Nei mesi di gennaio, febbraio e marzo dalla Società Pro Cultura di 
Trento si avranno conferenze di Antonio Tambosi, R. Wolf, Fr. Zieger, Pedrolli, 
Guido Emer, ece., e cieli di lezioni dei professori Menestrina, Amedei, Girardi, 
Sette, Paolazzi, Gentilini, Cetto. 

A Teramo è uscita la nuova rivista di lettere ed arte: Za Fiorita. 
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La casa Laterza di Bari, così benemerita della scienza, annunzia la 
prossima pubblicazione della Serenza nucva, di G. B. Vico; della /zcerca sul- 
l'intelletto umano, di Davide Hume; del Zrattato sui principî della conoscenza 
umani, di G. Berkeley: del Sistema dell'idealismo trascendentale, di F. Schel- 
ling; della Dottrina della Scienza, di G. A. Fichte; del Svggio sull'intelletto umano, 
di G. Locke; dell’/u/roduzione alla filosofia, di G. F. Herbart; della Fenomeno 
login dello spirito, di G. G. Hegel. 

E' morto a Miluno il noto pittore Aleardo Villa. 

E' uscito il primo numero dell’/tuia all'estero, rivista quindicinale di po- 
litica estera e coloniale. Contiene articoli di Novicow, Giuliano Bonacci, Ro- 
dolfo Foà, ecc. 

E imminente Ja comparsa del primo numero del 2o//ettino d’arte, che sarà 
illustrato e che il Ministero della istruzione, promotore Corrado Ricci, pubbli- 
cherà d'ora innanzi una volta al mese. Il fascicolo si apre con una lettera del 
Direttore delle Bello Arti al ministro Rava, nella quale si espongono breve- 
mente l'origine e lo scopo della pubblicazione. Seguono numerosi articoli, tra 
cui una relazione di Corrado Ricci intorno alle condizioni in cui si trova V'af- 
fresco di Leonardo del convento delle Grazie in Milano. Una rubrica speciale 
è destinata alle notizie sulla conservazione dei monumenti, agli scavi, acquisti, 
rieuperi, ecc., in modo da offrire un materiale abbondante per la storia del 
nostro patrimonio artistico. e un’altra agli atti ufficiali. 

— Ecco l’elenco delle conferenze che si terranno nell'aula massima del Pa- 
lazzo «lei Sabini, a Roma, per iniziativa dell’Associazione artistica fra i cultori 
di Architettura: Piazze, fontane e ville di Roma (prof. Domenico Gnoli); Archi- 
tettura arreostatica (ten. Ettore Cianetti); Architetti scenografi italiani (profes- 
sore G. Ferrari); Foram Traiani (Giacomo Boni); Dalla sacra Delfi (prof. Giulio 
Rizzo): // secolo d’oro della pittura medioevale romana (prof. F. Hermanin); 
Lara Pacis Angustae (ingegnere M. E. Cannizzaro): Ze girandole rimane (ba- 
rone Adolfo Kanzler); La fotografia e l’arte (cap. Tardivo); ed altre del com- 
mendatore Tesorone, di Emanuele Loewy e di Andrea Vochieri 

— Il Duca degli Abruzzi ha tenuto a Roma la sua conferenza sulla spedi- 
zione al Ruvenzori. Assistevano i Sovrani, i principi della casa reale, le alte 
cariche dello Stato. La conferenza durò due ore, illustrata da gran numero di 


proiezioni. Il principe fu applauditissimo. 

E uscito il primo numero di Prose, Contiene articoli di Giovanni Pa- 
pini, Giuseppe Prezzolini, Emilio Bodrero, Giuseppe de Lorenzo e traduzioni 
di Oscar Wilde, Lafcadio Hearn, ecc. 


RA 

Atto Vannucci, di FRANCESCO ROSSO Torino, 1907. LatTES. — L’au- 
tore s'era già occupato del Vannucci, pubblicando. or sono due anni, una rac- 
colta di lettere inedite del Mazzoni al Vannucci. Ora è una grande e com- 
pleta monografia del grande storico pistoiese che il Rosso ci dà, fatta con una 
diligenza di ricerche e una coscienziosità di gig vizi da rendere veramente ap- 
prezzabile il suo lavoro. Poichè il volume è stato compilato sulla scorta di 
numerosi ricordi dei contemporanei e sullo spoglio di 1500 lettere inedite: e lu- 
meggia in ogni suo particolare, sia nella sua vita intima di lavoratore, sia 
nelle sue relazioni con i principali personaggi del movimento letterario e po- 
litico del tempo, la grande figura dell’autore dei Martiri della libertà italiana. 
Fino ad ora, se del Vannucci molte notizie erano state date, se cenni, se com- 
memorazioni si erano fatti. tutto ciò era o sconnesso, o frammentario, od ine- 
satto, e posava più su giudizi sull'uomo che su storiche ricerche. Un'opera 
quindi come questa, la quale non bada tanto ai giudizi lasciando che dalla ve- 
rità dei fatti s'imponga spontanea nei lettori l'ammirazione, può a diritto dirsi 
un lavoro di vera storia, definitivo per la biografia del Vannucci. 


Uomini e cose in Milano dal marzo all’agosto 1848, del colonnello CARLO 
PAGANI. Milano, 1906, COGLIATI. Ciò che ha anzitutto determinato il Pa- 
gani a scrivere questo volume sono le Memorie politiche del conte Martini, che 
nel 1848 ebbe dal Governo Provvisorio di Milano l’incarico di inviato presso 
il quartiere generale del Re Carlo Alberto, e che nelle sue memorie attacca 
vigorosamente uomini, quali il Casati, il d'Adda, il Giulini, il Porro, il Borro- 
meo, di indiscutibile amor patrio. A difendere questi anche contro altri biasimi 
a loro portati, si è accinto il Pagani rilevando le inesattezze nel volume del 
Martini e mettendo in vera luce, con la scorta di documenti vecchi, e di nuovi 
con diligenza rilevati ed impiegati, la politica del Governo Provvisorio di Lom- 
bardia, e l'abilità e l'energia dei suoi membri. 
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FRANCIA. 


Uscirà prossimamente presso l'editore Cumin e Masson di Lione il 7vatro 
di Vietor Hugo in edizione di gran lusso. Saranno cinque bei volumi ornati di 
89 acque forti, di cui 39) grandi composizioni fuori testo. Il prezzo sarà di 
150 franchi. 

— Tra i più recenti volumi di versi notiamo: Poésies di Adolphe Retté, 
editore Messein; Ze Ryfhme de lu Vie di (Gaston Deschamps, editore Fasquelle; 
Poèmes à Sylrie di Emile Henriot, edizioni di Psychè: Zu Lyre malgache di 
Silvain Déglantine, editore Messein 

Nella collezione delle più belle pagine degli scrittori moderni pubbli. 
cata dal Mercure de France è uscito un volumetto dedicato a Tallemant des 
Réaux. Gli altri volumetti erano dedicati ad Heine, Rivarol, Chamfort, Rétif 
de la Bretonne, Gérard de Nerval 

L'editore Alcan ha pubblicato recentemente nella sua £7bliothèque di 
philosophie contemporaine i seguenti libri: Essai sur /es passions di Th. Ribot; 
Demifous et demiresponsables, del prof. Grasset: /sychologie du libre arbitre, par 
Sully Prudhomme: La vie sociale et l’éducation. par J. Delvaille: Le Divin, par 
Marcel Hebert. i 

— Si annunzia la morte, a Parigi, all’età di 84 anni. di Filippo Chapperon, 
il decano dei pittori-decorato:i di teatro Egli aveva eseguito, con un talento ri. 
marchevolissimo, gran parte delle decorazioni dell'Opera, della Comeédie Fran- 
caise, dell’Opéra ‘ omique e delle principali scene francesi e straniere. 

— Nella collezione di Alcan: Les Muaîtres de la masique. diretta da Jean 
Chantavoine, si annuncia la prossima pubblicazione di un Beethoven di Jean 
Chantavoine. Sono stati precedentemente pubblicati lavori su César Franck 
Bach, Palestrina, e sono in preparazione opere su Grétry, Mendelssohn, Mous- 
sorgsky, Orlando di Lasso, Wagner, Berlioz, Gluck, Schubert. 

Tra le edizioni più recenti del Mercure de France notiamo : una buona 
traduzione di Miss Waters di H. G. Wells: /# musicien en France au X VIE siècle: 
Henry Du Mont (1€10-1684), di Henry Quillard; £ugéne Carriere, di Charles 
Morice; Lettres (1841-186) di Charles Baudelaire. 

— Tra i romanzi più recenti notiamo : /rène et les Funuques di Paul Adam, 
editore Ollendorf, L. :3.50) - La rie finissunte di L. Espinasse-Mongenet, edi 
tore Perrin, L. 3.50 - J/ean-Sans-Terre di Raoul Gaubert, editore Sansot, 
L. 23.50 - Petite Mienne di Jean Rameau, editore Ollendorf, L. 3.50, - Le Jour 
nal de Pierre Danmis di Pierre Grasset, editore Sansot, L. :3.59, 

— Sarah Bernhardt metterà in scena nel suo teatro / Buffoni di Zamacois 
o Faust di Henry Bataille, tratto dal poema di Goethe. 

— M. Chandèze, direttore del Conservatorio nazionale di Arti e Mestieri. 
ha preso congedo dal suo ufficio. Lo sostituirà M. Bouquet, direttore dell’inse- 
snamento tecnico al Ministero del commercio 

Recenti pubblicazioni : 

La Macédoine et les Réformes, par DRAGANOF, priface de Vicror BERARD. 
- Paris, Plon. 

Le surpeuplement et les habitations a bon marché, par H. TuroT e H. Bel 
LAMY. - Paris, Alcan. 

Souvenirs du passé - Le cerele artistigque de Marseille, par J. CHARLES Rovx 
- Paris, Lemerre 

Le Mensonge de l'art, par FR. PAULHAN. - Paris, Alcan. 

Album historique, publié sous la direction d’Ernest Lavisse: Le XV///me et 
le XIXme siècle par A. PARMENTIER. - Paris. Armand Colin. 

Chants et chansons, recueillis et classés par ACHILLE MILLIEN, avec les airs 
notés par J.-G. PANAVAIRE, tome premier. 

LI 7 

Histoire de /a démocratie et du socialisme en Belgique depuis 183", par 
LOUIS BERTRAND. Vol. I, pag. x1v-450, Bruxelles, 1906. DecHENNE. — Pre 
ceduta da una prefazione del Vandervelde, è uscita quest opera del Bertrand, 
autore di un altro volume di studi economici sul Belgio, 1’ Histoire de la coopera» 
tion en Belgique. Questa nuova opera, frutto di serie ricerche, dopo aver ac- 
cennato ai motivi che prepararono nel Belgio il socialismo, e aver collegato 
questo con la storia di tutto il socialismo, ne segue lo sviluppo attraverso tutte 
le scuole e le riforme, fino ad oggidiì, rivelando ad ogni passo la larghezza del 
suo pensiero e la coscienziosità della sua critica. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


L'ultimo numero del Bookman. splendidamente illustrato come sempre, è 
dedicato per la maggior parte a Jean Jacques-Roussean. 

— Il numero di Natale del Windsor Magazine, stampato con molta eleganza, 
contiene versi e prose di Anthony Hope, Max Pemberton, Upton Sinclair, 
Frank Richardson, Tom Gallon, sir Gilbert Parker, ecc. 

— Nella Saga Library dell'editore Quariteh di Londra è uscito il volume: 
The stories of the Kings of Norway, culled the Round World (Heimskringla) di 
Suorry Sturleson La traduzione in inglese è dovuta alla collaborazione di 
William Morris e Eirik Magnusson. 

— Presso l’editore Quariteh di Londra è uscito il vocabolario arabo-in- 
glese di E. W. Lane ed il vocabolario inglese-arabo di G. P. Badger. 

Presso l'editore Murrav è uscito: Lord Milner's Work in Sonth Africa 
from its commencement in 1897 to the Peace of Vereeniging in 1902. Ne è au- 
tore Basil Worsfold. 

— S. S. Laurie ha pubbliczto un volume, Synthetica, being Meditation s 
Epistemological and Antological. Ne è editore il Longmans di Londra. 

E ad una donna che è toccato l'onore di commemorare con un monumento 
il grande disastro di San Francisco, Miss Kuhne Beveridge, allieva di Rodin 
Essa è l'autrice di una statua che decora la tomba del miliardario Alfred Beit 
e simboleggia la Rodesia. 

[ uscito il registro generale della Zuglish Hist. Reriew dal 1805 al 1886, 

In occasione delle loro nozze d’oro, i signori Bischoffsheim hanno dato 
un milione di frauchi ai fondi istituiti a Londra per le rieerche che tendono 
alla guarigione del cancro, 


Recenti pubblicazioni : 

English Literature from the Norman Conquest to Chancer, di W. H. Scno- 
FIELD. - London, Macmillan. 

1 Pageant of Elizabethan Poetry. di ArtHUR SyMons. - London, Blackie. 

Shakespeare and the Modern Stage, di Sipyey LEE. - London, John Murray 

Stratford on Avon, di Sipxey LEE. - London, Seeby. 

The House in St-Martin°s Street, di ConstANcE HiLL. - London, John 
Lane. 

Ronsard and la Pleiade, di GEORGE WyxpHam. - London, Macmillan. 
French Romanticism di T.- R. Davies. - Cambridge, University Press. 
FAX 

A History of modern liberty (Storia della libertà moderna), by JAMES 
MACKINNON. Vol, I: /utroduetion (Origini - Il medio Evo). pag. 398: vol. 1l: 
L'tà della Riforma, pag. 440. London, LOoNGMaNs GREEN. 50 sh. — Il Mackinnon 
è autore di parecchi altri importanti volumi di storia, tra i quali una Sforza 
della Monarchia francese. Questa nuova opera è solo una preparazione ad una 
grandiosa esposizione dello sviluppo della moderna libertà politica, sociale e in- 
tellettuale, e lo scrittore dà nella introduzione il piano e i concetti fondamen- 
tali di tutto il suo lavoro. Studiato il sorgere delle libertà medioevali dal si- 
stema feudale in Europa, mette in luce i principii su cui si fonda il movimento 
della Riforma. Dettato con vivezza di forma, con finezza di osservazioni, con 
originalità di vedute, il libro che tratta con larghezza la storia dei nostri co- 
muni e le teorie del Machiavelli, rivela non solo lo storieo, ma anche il so- 
ciologo eil politico competente 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


Una nuova rivista quindicinale sotto il titolo Anisberger Blatter fiir Li- 
teratur und Kunst, è apparsa col nuovo anno. 

In Monaco, sotto la presidenza del Padre Schmidt, si è fondata una So- 
cietà per curare le tendenze religiose sul teatro, la quale ha preso nome dal 
drammaturgo Calderon, e incomincerà la sua propaganda col rappresentare 
L'incantatore del Calderon, 

Una nuova rivista si pubblicherà in Jena intitolata / Dioserri. che trat- 
terà l'arte in rapporto con la scienza. 

La ricca scrittrice tedesca O. Truth ha donato 250,000 lire per un mo 
numento all’ Heine, di cui verrà affidata l'esecuzione allo scultore Ueehtritz, 
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A 71 anni è mort» il prof. Klemens August Schliisen, direttore del 
Museo e Istituto geologico di Bonn, autare di pregiati volumi di palecnto- 
logia. _ 

È uscito un nuovo volume di novelle di Peter Rosegger intitolato: 
Unnitzlicher Volk (Un popolo d'oziosi). 

— Fra le recenti pubblicazioni artistiche in Germania v'ha un volume sul 
(ioya del Bartels ed uno sull’/ogarth del Meier-Griise, editi dalla casa Piper 
di Monaco a 5 marchi il volume. 

È morto in Berlino, di 59 anni, l’attore Massimiliano Ludwig. 

— È molto letto in Germania un volume or pubblicato, Deztschlands Heer 
in oesterreichischer Beleachtung, lettere di un ufficiale sulle manovre tedesche, 
edito dall’Engelmann di Lipsia. 

— A proposito del ras? dell'acciaio è u.cito uno studio del Gutman, /'eber 
den amerikanischen Stahltrast, nel quale si considerano anche le conseguenze 
di tale #rusf nel commercio tedesco 

— È uscito il volume che tratta il primo semestre 1906 del Demtscher le. 
schichtskalender compilato dal prof. Karl Wipperman, nel quale annualmente 
vengono notati i più importanti avvenimenti di Germania e dell’estero. 

- Il professore americano Burgess, scelto da Roosevelt ed accolto all’U ni. 
versità di Berlino da Guglielmo II con calorosa simpatia, andrà alle univer- 
sità di Jena e di Bonn per una serie di conferenze. E l'Imperatore ha ordinato 
a suo figlio, studente a Bonn, di non mancare ad una sola seduta. 

— La Facoltà viennese di diritto ha pubblicato due concorsi a premi Il 
primo ha per tema: Zsposizione documentata della storia della costituzione nel 
16° secolo; il secondo: La stessa in rapporto allo svilappo del diritto privato nu- 
striaco in un qualche periodo dall’accettazione del diritto romano alla codificazione 
Premio per ogni concorso 240) corone, Scadenza 11 dicembre 1911. 

— Presso la casa Dunder di Berlino, uscirà in cinque o sei fascicoli per 
anno, al prezzo di 10 marchi per abbonamento, una raccolta di studi scientifici 
di sole scrittrici, intitolata : Wissenschaftliche Franenarbeit?n. Nel primo numero 
vi sarà uno studio della Krauske sugli Zpigrammi del Grillparzer e della Minck- 
witz sulle Donne nel Dante, nel Petraren e nel Boccaccio. 

— È morto a Merae il conte Eugenio Zichy, uno dei membri più in vista 
dell’aristocrazia ungherese. Si era occupato con molto ardore di scienza cotno- 
grafica ed era alla testa della spedizione ungherese mandata in Asia a ricercare 
le origini della nazione magiara. 

— Tra le nuove produzioni drammatiche v’hanno una commedia in 4 atti 
di Georg von Ompteda, Grdfin Sofie, un dramma in 4 atti di Detlen von Lilien- 
cron, Anut der Herr, datisi nel mese scorso ad Amburgo, una tragedia di Frank 
Wedekind, /rihlings Ermachen, e una commedia in 4 atti di Ludwig Fulda 
Der heimliehe Konig, date a Berlino. 

— Da qualche tempo la storiografia tedesca si occupa di Napoleone. Sono 
uscite recentemente un’opera di Augusto Fournier, professore all’università di 
Vienna, Napoleon der Erste (3 vol. 1904-906, Vienna, Tempocky), seritta con l’aiuto 
di nuovi documenti tratti dagli archivi austriaci, e che ora si traduce in fran 
cese. e una eccellente monografia di Max Senz, il critico di Bismarck, edita 
dal Velhagen Klasing di Lipsia Una grande biografia di Napoleone ha intra- 
preso il Klein Hattingen e ne è ora uscita la prima dispensa presso il Diimmler 
di Berlino. 

Recenti pubblicazioni : 

Die Freihafengebiete in Oesterreich-Ungarn, M. von ENGEL. — Wien, 1906, 
Manz. 5.40) Kr. 

Die Kommunalfinanzen. : Grossbritannen, Franckreich, Preussen), von R. von 
KAUFMANN. — Leipzig, 1906, Hirschfeld. 27 M 

Das Evangeliam von nenen Menschen, von KARL MARTIN. — Leipzig, Neu- 
mann. 3 M, 

Das Schatnspielbuch, von RupoLe KRrAUSS. — Stuttgart, Muthsche Verlags- 
handlung. 3 M. 

Margareta und Anjou vor una bri Shakespeare, von KARL SCHMIDT. — Berlin, 
Mayer und Miiller. 8 M, 

Der Tod in Deutschen Drama des 17 and 18 Jahrhuanderts, von Ricnarp SEXAV. 

Bern, Francke. 250 M, 

Firnwind. Neue Erziihluncen von ERNST Zann Stutteart. Dentsche 
Verlags- Anstalt. 3.50 M 

Die Schwestern. Drei Novellen von JACOR WASSERMANN 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Il numero del 29 dicembre della Nation ha un articolo di Sigmar Mehring 
sul poeta romanesco Giuseppe Belli. 

Presso l editore Barnard Quaritech di Londra è uscito il volume di 
Orazio Marucchi 7he Roman Forum and the Palatine, con 2 piani e numerose 
incisioni nel testo. 

Presso l'editore Dent di Londra è uscita la Vita Nuova di Dante nella 
traduzione di Thomas Okey. 

— Nel Correspondani Edoardo Rod parla del Materialismo storico di Gu 
glielmo Ferrero. 
© — Nella Science an XXme siècle E. Guarini dà dei dettagli interessanti sul 
trasporto per via aerea 

— Nel Daily Chronicle si parla del Piccolo Mondo Antico di Antonio Fogaz- 
zaro nella traduzione inglese, che ha per titolo: Zke Patriot, e delle Stories of 
the Italian Artists from Vasari, aggiustate e tradotte da E. L. Seeby. 

— Maud F. Jerrold pubblica presso l'editore Dent di Londra un libro su 
Vittoria Colonna 

— Il /onrnal de Genève parla della Petite mademoiselle Christine di Dora 
Melegari 

Nella Peru? si parla della Littératare italienne d’aujonra hui di Maurice 
Muret e della /Xwe Symphonie di Ricciotto Canudo. 

— Ecco l'elenco delle conferenze che si terranno prossimamente alla .So- 
ciété des cindes italiennes, così ben diretta da Charles Déjob: Lucien Marcheix 
parlerà sulla Zistoire de l’Académie de France è Rome; il barone Carra de 
Vaux parlerà su Zes origines italiennes, le problème étrusque; M. P. Van Tie- 
chem su Ze surtomme dans les romans de Gabriele D'Annunzio; Pierre de Bou 
chaud su (Goethe et le Tasse; César Chabrun su Anne de Crarville, ane imitatrice 
des romans de Boccace an XV]me sréele ; Gustave Clausse su 2Béatrix d'Este, 
duchesse de Milan; Léon Rosenthal su /’'/tulie et la renaissance de la peinture 
monumentale an XIXme siècle; Piero Barbera su Les marchands italiens à Lyon 
an XV[me siéele; Maurice Mignon sur Sainte Uatherine de Sienne. Parlarono già 
Charles Déjob, Paul Ghio e M. Mayle. 

Jean Aicard, davanti a numeroso uditorio che lo ha vivamente applau 
dito, ha tenuto una conferenza sulle sue impressioni d’Italia. Aicard era stato 
invitato dalla « Dante Alighieri ». 

La Bibliothèque universelle parla a lungo di Grandezza e decadenza di 
Roma di Guglielmo Ferrero. 

— Sulla Dentsche Rerne Primo Levi pubblica un articolo dal titolo War. 
dinal Prinz Hohenlohe, Persvnliche Erinnerungen eines Italieners. 

— Nel New York Dramatic Mirror (numero di Natale) si contiene un arti 
colo di Raffaele Simboli, superbamente illustrato, sui maggiori artisti della no- 
stra scena di prosa. ed un articolo di Elise Lathrop, esso pure illustrato, su Ro- 
berto Bracco e Carlo Bertolazzi. x 

— Nel Mercure de France Romain Rolland serive del volume del prof. Giu- 
seppe Radiciotti Zeutro e musica in Roma nel secondo quarto del secolo XIX. 

Nella (azette de Lausanne si parla del volume dell'ing. G. B. Biadego 
I grandi trafori Alpini 

Nella Semaine littéraire Dino Rigoni scrive delle industrie femminili 
italiane. 

In Das Literarische Echo Reinhold Schoener scrive di Più che lamore 
di Gabriele D'Annunzio, del Castello dei desiderî di Silvio Benco, ecc 

Le National Suisse parla a lungo del discorso dell'on. Luzzatti sulla Sw- 
periorità dell'Asin nella dottrina e nelle applicazioni della libertà di coscienza, testè 
pubblicato dalla nostra Rivista (16 dicembre 19. 6). 

— La rivista Die Saison di Monaco ha un interessante articolo sn Roma, 
superbamente illustrato 

La Frankfurter Zeitang ha un bellissimo articolo su varie questioni ar- 
tistiche di Roma 

- La Aòlnische Volks-Zeitunnq pubblica uno scritto dal titolo: Zin_Weik- 
nachtsfest in Rom im Jahre 352. 

Die Schonen Nitnste di Berlino fa un esame particolareggiato del volume 


di Maurice Muret La Liftératare italienne d'anjonrd hni. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Elettra (Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi). 
GABRIELE D'AxxUNZIO. 28 edizione. — Milano, Treves, 1907, pag. 208) 
L. 3.50. i 

Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi, dalle carte napoletane, 
con incisione e facsimili. — Firenze, Le Monnier, pag. 545. L. 3.500 

Il canzoniere di Dante Alighieri, del prof. A. LAnTI. Vol Il. 
Roma, Loescher, 1907, pag. 500. L. 6. 

Impressioni sulla guerra Russo-Giapponese, dal taccuino di uni 
addetto militare inglese, del ten. gen. Jay HaAmrLtoN, traduzione del 
cap. A. MoLa. — Roma, Casa Kdit. Ital., 1906, pag. 410. 

L’Agro ferrarese nell'età Romana, dell’ing. FiLirro BorgattTI, 
Città di Castello, Lapi, 1907, pag. 168. 1 

La battaglia di Mukden, di Lusi Barzixi. — Milano, Treves, 1907, 
pag. 294. L. 6. 

Iì partito radicale e la nuova democrazia industriale, di FRANS 
cesco S. NITTI. Roma, Società Tip. Editrice Nazionale, 1907, pa» 
gine 162. L. 2.50. i 

Daniela, romanzo di LUIGI pi Sax Giusto. — Rocca San Cascianoy 
Licinio Cappelli, 1907, pag. 202. L. 2. 

La bellezza della vita, di Pro Viazzi. — Milano, Arturo de Mob 
pag. 305. L. 3.50. 


Suna Maestà l'Orpello - Vite e misteri del palcoscenico, di ANTONIO Corti 
con prefazione di CarLO D'ORMEVILLE. — Milano, Treves, 1907, pag. 210. L.3 

Almanacco italiano del 1907 - Enciclopedia popolare della vita pratica. Anno XII 
— Firenze, Bemporad, pag. 712 

Pagine vissute e cos? letterarie, di LuiGi D'IseNGARD. — Città di Castello 
Lapi, 1907, pag. 508. L. 33.50. 

Le grandi odi storiche di Giosue Carducci, del prof. A. FRANZONI. Lodi 
tip. Wilmant, 1906, pag. 250. L. 2. 

Herbart, di PAOLO ORANO — Roma, « I Diritti della Scuola », 1906, 
gine 125. L 1. 

Giovanni Bnonconsigli pittore vicentino, di ALDO FORATTI - Padova, Dru 
cker, pag, 46. 

Lo Stato ele persone giuridiche in (irecia e particolarmente in Atene, di G. MAR 
ZALO)RSO, — Bologna, Treves. 1907, pag. 82. L. 2. 

I piaceri della vita. Dialoghi didascalici di JUSTIN VArVELLI. — Ancona 
tip. Pucci, 1906 pag. 10 

La Regia Accademia Militare di Torino (1816-1870) - Iconografia dei (lie 
rali, di F. LU. RoGeRr. — Torino, Paravia, 1907, pag. €©9. L. 4. 

Interludio classico. Studi di versi di FEDERIGO DE MARIA. — Roma, « 
Vita letteraria », 1907, pag. 45. L. 1 1 

Calendario del R, Osservatorio Astronomico al ‘‘ollegio Romano in Roma 
Anno XXVIII. Roma. tip. Acc. dei Lincei, 197, pag. 70. 

Horrar vacui, E, Torricelli, e B. Pascal, del Dr. EuGENIO CANESTRINI. 
Padova, Prosperini, 190%. pag. 55. 

Istruzioni pratiche sull'uso del nitrato di soda in Sardegna, del prof, N PE 
LEGRINI. Piacenza, Stab. Piacentino, 1901, pag. 530. 

Nel dì nuziale di Olga Levi e Clandio Treres, di ALBERTO MUSATTI. — 
nezia, Istit. Ven. d’Arti Graf., 1907, pag. 152 
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IMPRESSIONI E RICORDI 


GIORNALE DI UNA GIOVANETTA 
(IB856-1864) 


Dai Colli torinesi, settembre 1856. 


Cesarina, la mia piccola sorella, è morta fra-le mie braccia... Ho 
voluto lavarla... ricomporla io stessa : parve addormentata appena le 
ebbi chiusi per sempre i grandi occhi cerulei. capelli finissimi le for- 
mavano attorno al visetto bianco una cornice di oro pallido... Mia madre 
era svenuta prima della fine e l'avevano portata altrove...; poverina, 
i prima dei trent'anni ha messo al mondo dieci figli e questa è la quarta 
bambina che le viene tolta dalla morte. Sentivo attorno attorno un con- 
fuso mormorio di pianti, ma non piangevo io, tutta intenta in quel sem- 
biante placido, che pareva sorridere... dirmi : sto bene, sono tanto 
felice... 

Mio padre si accostò a testa china, mi chiamò prima per nome, 
poi, spaventato forse della mia immobilità, mi afferrò per un braccio 
per allontanarmi da quella culla; diedi un grido al quale rispose 
un altro grido più acuto e doloroso : era di mamma mia ! 

Mi trasportarono sul letto convulsa, spossata da tante veglie, da 
tanto affanno ; nella stessa stanza erano i letti delle altre sorelle : le 
due più piccole dormivano serene, ignare della morte. Dalle fessure 
dell’uscio, che avevano chiuso a chiave, veniva un tenue luccicare : 
era del lumicino acceso presso la culla. Tremavo un poco, ma tutto 
sembravami sogno, e senza spogliarmi mi addormentai. 

Mi svegliai di soprassalto ai bagliori dell’alba e uscii pian piano 
nella speranza di penetrare nella stanza vicina : ogni uscio era aperto 
e la stanza vuota, avevano trasportata la morticina nella cappella 
della villa; corsi al cancello del giardino : era chiuso. 

Non so come trascorsi il giorno, ma verso il tramonto andai in 
casa di Caterina, la buona massara, e la pregai tanto tanto! Dalla 
sua camera si poteva entrare in giardino e di là nella cappella. Ca- 
terina era confusa dalle mie supplicazioni, e non le resse l’animo di 
rifiutarsi a lungo ; mi fece strada e la seguii. Il cielo era tutto rosso, 
l’aria frizzante; i passerotti che tornavano al giardino per passar la notte 
fra i rami de’ frassini e dei platani vociavano allegri a squarciagola... 
Cesarina soleva ridere e battere le mani quando li sentiva, mentre 
anche lei era in camicia, poichè andava a dormir presto come loro... 

Rimossi il velo della culla e rimasi estatica : era divenuta tanto 
più bella, proprio una cosa di paradiso, e pareva di nuovo vivente. 


Nora, Questi ricordi erano già pronti per la pubblicazione quando l’antrice fu colpita da 
erudele sventura: la morte di sua figlia, la baronessa Beatrice Monti-Pierantoni. Inviamo alla 
illustre collaboratrice le espressioni delle nostre sentite condoglianze. La DIREZIONE. 


95 Vol. CKXXVII Serie V - 1° febbraio 1907. 
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Feci per baciarla, ma la sentii gelida, più gelida delle colonne della 
cappella; prima mi trassi indietro, poi, disperatamente l’abbracciai. 
chiamandola : « Cesarina, Cesarina mia! » 

Invano la massara mi pregava: « Tota, andiamo via, non mi faccia 
seridare... » 

Non l’udivo; a poco a poco Cesarina risuscitava, non era più 
immobile, la sua manina riprendeva calore, ecco mi stendeva le 
braccia mormorando : « Mammina ! » 

Più tardi mi trovai distesa sul rustico letto di Caterina, che mi 
spruzzava il volto con aceto, compiangendomi, rimproverandomi, sup- 
plicandomi di non raccontare a nessuno la sua imprudente compia- 
cenza. Mi levai reggendomi al muro, ma nel momento di uscire un 
pensiero mi colse: non serberò un ricordo della figlioletta mia ? 
Scongiurai di nuovo l'ottima donna di ritornare presso la bambina 
per tagliare una ciocca di capelli, e ora la porto sul cuore all’insa- 
puta di tutti: ve la porterò sempre... 

Sono passati quindici giorni: il mio dolore è meno impetuoso, 
ma il pensiero di lei mi sta fitto nel pensiero. Credevo di conoscere il 
dolore, ma da quanto ora provo mi accorgo che nulla era ciò che 
altravolta ho sentito. Per non esacerbare di più la pena dei miei ge- 
nitori sto tranquilla e silenziosa innanzi a loro: guardo fisamente la 
mamma che piange, sorrido a mio padre quando mi carezza, ma il 
cuore mi si stringe sempre più. Ora vorrei lasciare questi luoghi 
campestri a me tanto cari e tornare nella città ; qui ogni angolo mi 
parla della piccola sorella, che amavo come ama una mammina. Così 
ella soleva chiamarmi con la vocetta armoniosa e sottile simile al 
trillo dell’allodola. Era intelligente, allegra, disinvolta! Aveva com- 
pito da pochi giorni due anni e tutti gliene davano almeno tre... 
Nella notte mi desto e la riveggo ; o sogno le fanciulle vestite di 
bianco, odo i lugubri canti che l’accompagnarono all’ultima dimora... 


1° ottobre.. 


Dolce sogno, non dileguarti, care mi sono le ombre sfumate che 
facesti passare fuggenti innanzi agli occhi miei... Non dileguarti, 
angelica visione; erano quattro angiolelle con le mani intrecciate e 
sorridevano guardandomi : al certo le anime delle quattro sorelline 
perdute : Elvira, Rosa, Elena, Cesarina. Il mio cuore vi ha ricono- 
sciute... Vorreste ch'io venissi con voi? Se lo potessi ben volerei 
dove siete, lunge dal mondo che non conosco ancora, ma che sup- 
pongo triste soggiorno ad un’anima come la mia... Voglio provarmi di 
scrivere in versi la mia visione, ma poi nessuno la leggerà... 


15 novembre. 

In questi ultimi giorni di villeggiatura il mio passatempo favo- 
rito è quello di assistere alla cottura del pane nel forno qui pros- 
simo, ]l pane è nero, ma tanto saporito, ed io reco il mio bianco per 
cambiarlo con quello. 

Le paesane, come qui chiamano le contadine, sono allegre e 
mi trattano con familiare bontà. Quanto mi piace sentirle raccontare 
nel semplice ma espressivo linguaggio i loro casi, le avventure de’ pa- 
renti, le tradizioni del passato! Spesso si tratta di storielle allegre, 
ma più spesso ancora di fatti lagrimevoli. Se la mia penna fosse già 
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capace di tanto io vorrei scrivere la storia della povera Lucia, fidan- 
zata di Tonio, che la lasciò per fare il soldato e poi prese moglie in 
città. Egli sposò la figlia di una mercantina brutta e guercia ma 
ricca. mentre Lucia era tanto bella, e buona come un serafino,.. La 
povera abbandonata è morta pochi giorni or sono, due mesi dopo il 
matrimonio dell’infedele. Nel villaggio tutti parlano del triste avveni- 
mento e la vecchia Pina mostrando i pugni giura che leverà gli occhi 
a Tonio, se avrà il coraggio di tornare a casa. 

Chi sa, un giorno forse scriverò la storia di Lucia o di qualche 
altra povera vittima.dell’amore e della malvagità degli uomini. 


Torino, 1° dicembre, 


Eecoci in Torino! Quanto mi parve duro Vabbandonare la libera 
aria e la vita de’ campi per le mille soggezioni che la città richiede ! 
Perchè con tanto terreno vuoto che racchiude la terra gli uomini 
hanno inventato questi cumuli di case? Non potrebbe ognuno avere 
attorno alla propria abitazione tanto spazio da respirare in pace ? Fra 
pochi giorni andremo nel nuovo alloggio, che affaccia sulla campagna: 
ha innanzi i viali di platani secolari, e dal lato del cortile un grande 
giardino. Peccato che per arrivarci bisognerà percorrere quanto è lunga 
l’interminabile via Dora Grossa. Ogni mattina dovrò fare un viaggio 
per andare alla scuola in via della Provvidenza presso piazza S. Carlo. 

L'alloggio nuovo è tanto più bello, ma lascerò con dispiacere la 
mia scura e malinconica cameretta. In questo lettuecio bianco ho dor- 
mito i sonni tranquilli dell’infanzia; presso quel tavolino ho fatto con 
cura i miei doveri di scuola; seduta sulla seggiolina ho lavorato, pen- 
sato e pianto ! Qui dentro, sulle ali della tenera e vivida immaginazione, 
ho rivissuto in tempi che più non sono. Amo gli eroi degli antichi 
tempi, e quando leggo i poeti di questa Italia che più non è, ma che 
presto risorgerà per loro merito, sento caldamente la carità di patria 
nel cuore. Mio padre è un esule ed io evoco la sua bella Napoli, 
mentre odo pianti di oppressi e rumori di catene ; ma sorgerà il libe- 
ratore, Certe volte mi esalto fino a credermi io stessa mutata in Gio- 
vanna d'Arco o in Caterina Segurana 0 in Cinzica de’ Sismondi... 

(he testolina romantica ! si direbbe, se si potessero supporre le 
mie fantasticherie... 

Questa mattina, ad esempio, mi sono destata, piena la mente di 
strane idee di sagrificio e d’abnegazione per la patria... Chi sa, se 
ne avrò l'occasione, che cosa saprò fare ! 


Torino, via Dora Grossa - 15 dicembre. 


(Come è bello, luminoso il nostro nuovo salone dalle pareti verdi 
e oro! Dall’ampio balcone si gode una vista incantevole. Il Monviso 
tutto nevoso sembra di qui un pane di zucchero gigantesco... laggiù 
laggiù fa capolino il Monte Rosa... più innanzi Superga e tanti colli 
ora squallidi, ma che presto rinverdirà la primavera. Ricominceremo i 
ricevimenti del sabato: vi è tanto spazio e verrà molta gente, si bal- 
lerà forse. Abbiamo tanti amici, tutti vogliono bene a babbo e a 
mamma e vengono volentieri a passar la sera con loro, specialmente 
i compagni di esilio, e gli artisti. Papà, che fa tutto bene, ama la 
musica e suona a perfezione. Egli adora Donizetti e Bellini e ripete 
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a mente tutte le armonie di que’ grandi maestri. Il mio cuore batte 
forte forte mentre contemplo le care mani che animano i tasti... Pi- 
nora alle serate di ricevimento non prendevo parte; ero piccola e sempre 
piena di sonno, ma ora voglio smettere l’usanza di andare a letto con 
le galline... 


31 dicembre, 

L’anno è scorso veloce... alla mia età le impressioni sono poco 
durevoli. Benchè il mio cuore sanguini tuttora per la perduta sorel- 
lina, pure ho potuto ridere, divertirmi, danzare, recitare in varie 
commediole senza sforzo per mostrarmi lieta. Ma qualche volta ho 
ancora pianto ed esclamato congiungendo le mani: Piecolo angiolo, 
potessi averti vicino, vegliarti anche sofferente, come ho fatto per 
tante notti! Io vorrei che la tua anima pargoletta volasse presso la 
finestra mia, poi m’indicasse la stella dove alberghi. lo ti rivedrei, ti 
parlerei ancora, e quell’astro diverrebbe la stella polare della mia vita... 


1° gennaio 1857. 

Che maravigliosa giornata! Il cielo e la terra sembrano allietarsi a 
gara per festeggiare il principio di un nuovo anno: gli uomini dimen- 
ticano le passate sciagure per serbare nella mente la speranza di 
future felicità : il povero diventerà ricco; il rieco scaccerà da sè la 
noia che lo perseguita; all’operaio non mancherà lavoro; la Provvi- 
denza invierà pioggia e sole a tempo per maturare le messi del fati- 
coso agricoltore, nè la grandine devasterà più mai il cibo della sua 
famiglia. Le genti vivranno in pace tra loro, fioriranno i commerci. 
Niuna madre piangerà la morte de’ suoi cari, niun fanciullo resterà 
orfanello e derelitto nella tenera età. Iddio porrà rimedio ad ogni 
infortunio ; alle sventure senza rimedio invierà una morte conso- 
latrice. 

Ecco i voti, i desiderii che ognuno porta nel cuore, sulle labbra, sul 
volto. Ancora non so, ma tutto m’ induce a credere che al principio 
di ogni nuovo anno, invece di correre dietro all’ombra della felicità 
sarebbe meglio piangere sulle disgrazie future. Come facilmente l’uomo 
immagina e inventa cose che nulla hanno di reale! Oggi folleggia, 
quasi che la terra si fosse fermata nella sua corsa vertiginosa : do- 
mani per una semplice idea, per un sogno figlio di notte inquieta, si 
piange, si punisce, si uccide, si muore... 


20 gennaio. 

Torniamo ora dal teatro Regio: abbiamo assistito alla rappresen- 
tazione del Mosè del Rossini. Quali armonie! Come la musica ri- 
sponde alle occulte voci del mio animo! È 1 una dopo la mezza- 
notte e sono così sveglia che non posso pensare di mettermi a letto. 

Ho spalancato la finestra : la notte è serena ma gelida: la luna 
illumina il vasto piano bianco di neve... mentre serivo mi aleggiano 
attorno quelle note celestiali... Quale magìa ha l’artista capace di tra- 
sfondere nell’opera sua la bellezza ideale!... 


Febbraio... 
Col nuovo anno è incominciata per me una vita nuova; non an- 
dando più alla scuola debbo riordinare i miei studi ; ecco l'orario che 
già in parte ho incominciato ad osservare. Levata di buon mattino, 
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subito vestita, calzata, pettinata, veglierò a che le sorelline Ninella 
e Flora facciano pulizia e poi colazione. Tre volte alla settimana verrà 
Fraulein *** per le lezioni di tedesco, e già alle 8 e mezzo ella deve 
trovare la stanza in ordine, il fuoco acceso, pronto il seggiolone e 
sul tavolino un bicchiere di vino bianco per prendervi la sua medi- 
cina. Questa tedesca è intelligente, istruita, ma di carattere strano. 
Ama poi di essere ammirata, e servita come se fosse una principessa... 
La compatisco perchè, di ottima famiglia, preferisce il lavoro e l’indi- 
pendenza alla vita meschina in una cittaduzza di provincia. Il fra- 
tello, a quanto mi dice, è generale nell’armata degli Stati Uniti. Ella 
ha qui alte amicizie, e quando la sera entra in un salone vestita di 
velluto nero scollato con una ciarpa sulle spalle di merletto antico, 
anzichè una povera maestra sembra una regina. Con lei ora leggo il 
Don Carlos di Schiller! Ella è contenta dei miei progressi e credo 
mi voglia bene; mi vorrebbe con lei più espansiva, anzi mi dice che 
sono più fredda di una tedesca, ma i miei quattordici anni mal si 
accordano con i suoi quaranta... Appena ella se ne va corro da papà. 
Egli fa al mattino una toletta accurata, ma senza perder tempo. Mentre 
si lava, si fa radere la barba, si veste; detta lettere, dà ordini per 
la giornata e trova pure il modo di carezzare il nostro gatto nero, Otello, 
al quale vuole un gran bene. Quando egli passa le ore della notte al la- 
voro, il bel gattone gli fa compagnia accoccolato sullo serittoio, tutto 
intento alla penna che corre veloce, allungando la zampa vellutata per 
tentare di fermarla un poco... Il mio papà ama discorrere con me di cose 
alte e serie; egli almeno mi considera una donna, benchè mi chiegga 
sempre se ho compiuto i dodici anni, e mi mette a parte de’ suoi 


disegni per l’avvenire, delle speranze di prossimo riscatto per l’Italia 
nostra. 

E° sicuro che presto scoppierà la guerra, che con l’aiuto della 
Francia vinceremo l’Austria e che presto finirà il regno de’ Borboni, 
che Gladstone ha qualificato « la negazione di Dio ». 


2 marzo 


Spesso ripenso alle compagne di scuola, ai giorni senza nuvole 
che ho passato in mezzo a loro: l imparare è sempre stato per me 
una festa e sono persuasa che dobbiamo gratitudine a quelli che consa- 
erano il loro tempo ad istruirci. Nell’ Istituto della signora E***, ella 
stessa così buona, intelligente, e anche bella, vi era un’accolta di pro- 
fessori veramente straordinaria, ma niuno poteva raggiungere il valore 
di Francesco De Sanctis, che ora ci ha lasciato per 1° Università di 
Zurigo. Torino non ne ha compreso il pregio, gli ha negato la 
cattedra all’Università e subito gli stranieri ne hanno profittato. 

Una sera l’illustre esule, tanto amico nostro, disse a mia madre: 
« Inviate Grazia alla scuola della E*** dove io insegno »; e così fu con- 
venuto. Ero stata molto ammalata, e da più mesi non studiavo più 
nell’ Istituto francese de’ signori Desnisard, che avevo prima frequentato. 

Curiosissimo Istituto quello, ma che ottime persone! Il signor 
Desnisard possiede due parrucche : 1’ una rossiccia, per casa, l’altra 
nera, di ebano, per uscire; con |’ una porta i capelli lunghi, che gli 
coprono la fronte, con l’altra li tiene corti e ben ravviati; al mat- 
lino si fa trovare dalle alunne in veste da camera rabescata ed un 
berretto russo in capo. E° allegro, e benchè vecchio studia i principii 
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del violino e dice ridendo che per trovarsi bene in Paradiso bisogna 
suonare un istrumento, Sua moglie, assai più seria e colta, è la vera 
direttrice: voleva un gran bene a me ed a mia sorella Leonora e ci con- 
duceva con lei quando usciva: per farci prendere aria, diceva, ma io 
penso che non ci vede più bene e abbisogna di compagnia. 

Voglio ricordare un fatto per dire quanto è buona: Comprammo 
alcuni oggetti sotto i portici di Po da un venditore ambulante. Ella 
contrattò nel suo cattivo italiano e il venditore accondiscese al prezzo 
offerto con un sospiro e dicendo con un accento di verità: « Ci perdo, 
ma sono nel bisogno e i miei mi aspettano perchè rechi il pane » 
Facemmo qualche passo ancora, poi la cara vecchietta mi strinse la 
mano: « Peut-étre il dit vrai ». Tornammo indietro; raggiungemmo 
il venditore occupato a rimettere la mercanzia dal banco sopra 
un carretto ambulante e la signora mi porse una moneta di argento, 
dicendomi : « Donnez-la lui pour ses enfants! Dites que j'ai mieux 
observé et qu'il avait raison, il était en perte!» L'uomo intascò 
il danaro, stupefatto: forse pensò che la signora era matta: invece io 
mi sentii le lagrime agli occhi. 

Delle coscienze delicate dei Desnisard avevo prove ogni giorno, 
infatti sono ben lunge dal far quattrini. Voglio rammentare ancora 
questi fatti: la figlia di un calzolaio — l’Istituto è economico, per cui, 
oltre le signorine di ottime famiglie attratte dall’insegnamento buo- 
nissimo, ci vanno anche figlie di commercianti e di bottegai - Caterina 
dunque, figlia di un calzolaio, rubò una muta ad una compagna ; con- 
vinta rea fu espulsa, presa per mano dal direttore e condotta a suo 
padre. Questi brutalmente la picchiò e la povera ragazza tornò a scuola 
con la testa fasciata pregando in ginocchio le compagne per essere 
perdonata. Tutte congiungemmo alle sue le nostre preghiere e final- 
mente le ottenemmo il perdono. Un’altra volta una piccola israelita 
manifestò il desiderio di farsi cattolica : avendolo appreso il Desni- 
sard, ricondusse anche questa alla sua famiglia, nè volle riprenderla. 
Egli ci disse che rispettava tutte le religioni e che quella signorina 
ben poteva abbracciare il cattolicismo, ma non frequentando il suo 
Istituto, e in una età in cui meglio avrebbe compreso l’atto che vo- 
leva compiere. 

Questi insegnamenti rimarranno indelebili nella mia memoria, come 
le storielle del bravo direttore che per narrarle, istigato da noi, si scor- 
dava di correggere i temi francesi, e solo al sopraggiungere della moglie 
smetteva di scherzare e riprendeva le spiegazioni di grammatica. Ri- 
corderò anche la serva dell'Istituto, la cara Marietta, alla quale por- 
tavamo ogni mattina due soldi, perchè ci preparasse una eccellente 
minestra, di pasta e legumi, di riso e cavoli, e al sabato, con un soldo 
di più, una meravigliosa polenta condita con burro e formaggio! Ho 
sempre pensato che Marietta ben poco poteva guadagnare in quella sua 
industria; ma come era contenta di vederci divorare il contenuto 
della nostra scodella fumante : come volentieri ne dava un’altra por- 
zione alle più affamate ! 

Fd anche in quella scuola avevo contratto care amicizie... la dolce 
Erminia, quel demonietto di Emma avranno sempre un posto ne’ miei 
ricordi... 


Ma quando ho incominciato a serivere questa sera non ripen- 
savo a quelle prime amichette, bensì alle mie compagne nella scuola 
della signora E*** ed evocavo il primo giorno che vi andai. Subito Te- 





IMPRESSIONI E RICORDI 383 


resa (1) mi venne incontro, mi prese per mano, mi condusse a sedere nel 
banco dove era lei : « Tu sei Grazia - mi disse - e il professore ci ha già 
parlato di te: tutte ti vorremo bene perchè sei napoletana come lui... » 

E ci amammo tanto! divenimmo indivisibili, emule nello studio, 
ma senza gelosia. Quando il nostro professore, dopo letta la compo- 
sizione di una di noi, diceva alle altre: « Rallegratevi con la vostra 
compagna ! » con quanta gioia Teresa assisteva al mio trionfo, e più 
spesso ancora io al suo, poichè ella era la prima fra noi senza con- 
testazione. 

Belli, belli que’ giorni di studî e di giuochi! Era una festa lo 
studio, era una festa il ritrovarsi ogni mattina : il nostro cicaleccio 
nelle ore di ricreazione può somigliarsi al cinguettio de’ fringuelli ; 
e che risa sonore! Qualche volta ridevamo anche in iscuola, malgrado 
i rimproveri della direttrice ; al più piccolo cenno uno scoppio di risa 
sfuggiva ad una di noi, le altre facevano coro e spesso non si sapeva 
il perchè di quell’allegria. Nè le lagrime facevano difetto al minimo 
dispettuzzo, ma tutto terminava con un abbraccio. Potrò mai più go- 
dere nella vita di quella pura e cara amicizia 0 essa è privilegio del- 
l'età prima, tutt'amore e confidenza ? Un doloroso presentimento mi 
dice che le promesse di affetto eterno pronunciate da labbra infantili 
presto si dimenticano! Eppure quali ricordi più cari di quelli dell’in- 
fanzia ? Le gioie e le sventure della prima età dovrebbero essere sacre : 
esse sono le impressioni nuove di un’anima che s’informa alla vita 
ed impara a proprie spese che cosa sia amare e soffrire. Per mio 
conto non dimenticherò mai la mia Teresina tanto buona, intelligente, 
infelicissima ! Il cielo le ha tolto la giovane mamma ed una sorella... 


10 maggio. 


Babbo non solo è un grande avvocato, ma mette tutta l’anima sua 
nella difesa degli infelici, e forse perciò appunto la sua eloquenza non 
somiglia a nessun'altra. Che cosa non ha tentato per salvare lo sven- 
turato Delitala dalla pena di morte! Poco alla volta tutti gli altri 
difensori avevano abbandonato l’infelice, che in un impeto di follia 
aveva ucciso la dolce Minia da lui amata, ferita gravemente la madre 
di lei, e tante altre persone accorse. Tre volte babbo riuscì a far can- 
cellare la sentenza e tre volte la causa fu discussa in Corte di ap- 
pello, e ciò senza compenso alcuno : la giustizia umana fu veramente 
spietata! Alla fine egli sperò ottenergli la grazia e la chiese a voce 
e per iscritto, ma i Ministri pretesero che fosse necessario un esempio, 
trattandosi di un uftiziale e di un sardo di civile condizione. Quando 
giunse la notizia che il Delitala era stato imbarcato a Genova per 
Sassari fu in casa un vero lutto : i magistrati, con inaudita ‘crudeltà, 
avevano stabilito che il misero giovane fosse impiccato sulla piazza 
della città nativa, a pochi passi dalla casa dei vecchi e desolati ge- 
nitori. 


Come ultimo tentativo babbo corse in carrozza di posta fino al 
castello di Pollenzo, dove sta il Re. Vittorio Emanuele lo conosce e 
stima, e non volle negare l'udienza, ma lo fece avvertire dall’ufticiale 
di ordinanza che lo avrebbe ricevuto fra un’ora, però pregandolo di 
non parlargli del Delitala. Babbo era andato colà a bella posta, aveva 
corso a precipizio tante e tante miglia, trascurando i suoi affari per 


(1) Teresa De Amicis. 
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uno seopo umanitario, ma chinò il capo e promise di ubbidire. Rimasto 
solo, tracciò rapidamente una domanda di grazia, e copiatala tutta di 
suo pugno, la consegnò all'ottimo Sovrano nell'atto di congedarsi e 
dopo avere conversato a lungo con lui di legislatura e di politica, 

Vittorio Emanuele sorrise argutamente e nel prendere il plico 
gli strinse forte la mano, certo ammirando in cuor suo l’ingegnoso 
espediente. Quando fu solo lesse la maravigliosa improvvisazione, che 
mi ha fatto piangere, e anch'egli non seppe resistere al fascino di 
quella stringente difesa. Subito telegrafò a Torino e ordinò che fosse 
sospesa l’esecuzione. Ma il suo intervento a nulla valse: i ministri 
si riunirono di nuovo e tornarono a prevalere i voti di rigore... 

Se il Re ha il diritto di grazia, perchè non se ne serve qualche 
volta a dispetto de’ suoi consiglieri, o è questa prerogativa una sem- 
plice finzione, che sarebbe più onesto cancellare dalle leggi ! 


17 maggio. 


Oggi ricorre l'onomastico del babbo. Caro, adorato babbo, che 
be 
per me è l’immagine di quanto la terra serba di nobile, di grande! 
Gli ho seritto alcuni versi e voglio qui serbarli : 


Sovente io miro la tua nobil fronte 

Al suol chinarsi mesta e sconsolata: 

Pensi alla Patria! A le discordie, all’onte 
Da cui squarciato ha il sen, la sventurata ! 
Di gloria e libertà già chiara fonte, 

Madre di prodi antica ed onorata: 

Ed or di duol, d’orrido strazio e morti 
Premio sol serba a quei che ancor son forti ! 


Invano dell’Italia un’altra terra 

T'offre ristoro a l’affannoso esilio, 

Chéè sempre il tuo pensier sorvola ed erra 
Nel dolce nido dove apristi il ciglio. 
Scorgi l'amata madre, che disserra 

Le braccia, invano richiamando il figlio, 
E un mal represso grido di dolore 

T'esce improvviso dall’aftlitto cuore. 


Oggi porgon conforto a le tue pene 

La sposa e i figli che ti stan d’intorno, 
E col sorriso avvivano la spene 

Di far nel natio loco alfin ritorno, 
Quando spezzate le sue rie catene 

La santa Libertà vi avrà soggiorno... 
Oh allor la figlia che ti è mesta accanto 
Sciorrà la prima de la gioia il canto! 


Quanti baci ho ricevuto e come i begli occhi grandi e buoni lu- 
cevano di lagrime! Sì, sì, il cuore mi dice che torneremo presto nella 
nostra Napoli! L’ Italia si agita! Una rivoluzione non può tardare, è 
se i popoli scuotono il giogo e impugnano le armi contro i tiranni e 
contro gli stranieri, tremino costoro, perchè l'antico valore italico non 
è spento davvero ! 
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18 maggio. 


Intanto che bella e splendida riunione quella di ieri sera nel 
nostro salone dalle pareti di velluto verde e oro e dai mobili di da- 
masco rosso ! Molte case sono più ricche ed eleganti, ma qui regna 
la grazia e V arte. Il bravo scultore Butti ha terminato i busti di 
babbo e mamma, e sono proprio ben riusciti: sembrano fattura del 
buon tempo del risorgimento italiano. I gentili signori M... hanno spo- 
gliato di fiori il giardino per adornarci la casa. Quante rose bianche! 
Essi sanno che sono i fiori da me preferiti ! 

Mentre in salone la signorina Luisa, accompagnata al pianoforte 
da babbo, cantava senza studio, ma con voce intuonata, le canzoncine 
napoletane, ho raggiunto nella sala da pranzo alcuni amici, che di- 
scutevano di politica : Giuseppe Pisanelli, il generale Cosenz, Carlo 
Mezzacapo sostenevano la necessità di una lega nazionale per combat- 
tere Mazzini e i repubblicani. Chi sarà poi questo Mazzini, di cui sento 
dire ogni giorno tanto male e tanto bene? Al certo fu sua la colpa 
se Pisacane e Nicotera tentarono |’ impresa di Sapri. Povero Giovanni 
Nicotera, e sventurata davvero la sua fidanzata, la signorina Poerio! 
Entrambi mi volevano bene e quando andavo ad imparare il ricamo 
dalla buona signorina lo trovavo colà... L'ultima volta egli le recò in 
dono una pianta di roselline piccole piccole, come violette. Quanto 
mi piacquero! Di giorno poi egli veniva nello studio e copiava carte 
giuridiche per guadagnare qualche cosa... Una volta mi mostrò di 
nascosto un: pugnale della Giovine Italia sul quale erano tanti segni 
simbolici... Ora sconta V imprudente amore di patria chiuso in una 
torre... ma il cuore mi dice che sarà liberato... 


Giugno, 

Fra tutti i napoletani l’amico a me più caro è Camillo De Meis : 
come è dotto e modesto! Ora viene la sera a darmi lezione di bota- 
nica. Tutti lo dicono valente medico, ma egli esercita la professione 
soltanto per gli amici ed i poveri; vive di tanto poco, ma non accetta 
compenso, Gli ho domandato il perchè ; m’ ha risposto che non erede 
alla medicina, perchè 1’ aiuto che può dare agli infermi è ben poca 
cosa... Intanto, se non tornava a tempo dà Parigi, sarei morta nella 
mia grave malattia... Oh! che egli voglia o no, lo considero come il 
mio salvatore. 

Prima che il professore Francesco De Sanctis partisse era amico 
indivisibile di Camillo De Meis, come pure di Diomede Marvasi, tra 
gli esuli napoletani forse il più giovine ed elegante. Essi andavano 
sempre uniti ed al loro apparire si soleva esclamare : Ecco il trium- 
virato! Ma volendosi bene i tre amici non si trovavano mai di ac- 
cordo e discutevano sempre. Babbo dice che il Marvasi ha un’intel- 
ligenza non comune: ha capelli neri, occhi grandi e un naso assai 
prominente. Ora che ci ha lasciato il professore, lo vediamo più di 
rado, ma quando viene gli facciamo festa. 

In quanto al De Meis, egli accorre ad ogni nostra piccola indi- 
sposizione e qualche volta ci guarisce per incanto con la sola pre- 
senza, tanto ci rallegriamo nel vederlo. lo gli raccomando i miei po- 
veri ed egli li visita e dà loro anche le medicine. In questi giorni 
la nostra piccola Flora fu colta dalla febbre, e poichè la mamma nutriva 
qualche prevenzione contro il rimedio ora in uso a spezzarla, egli 
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viene due volte al giorno per somministrare alla bimba l'amaro chi- 
nino, che infatti le ha molto giovato. Non erede alla medicina e fa 


cure miracolose ! 


10 settembri 


In questi giorni è morto a Parigi Daniele Manin, l'ultimo grande 
veneziano. Egli viveva poveramente in esilio dando lezioni di lingua 
italiana e pensando sempre alla patria. Alcun tempo prima era morta 
la figlia Emilia, delizia e conforto del padre, che da quel giorno non 
aveva avuto più un solo sorriso! Qual triste fine per chi era stato 
capo del Governo provvisorio di Venezia, acclamato, benedetto come 
liberatore da una città intera! 


15 settembri 

Vediamo ora assai spesso alla sera Terenzio Mamiani. Ben di- 
versa era Vl immagine che mi ero fatta del grande filosofo. Egli ha 
una piccola manìa che mi fa sorridere : porta i radi capelli alquanto 
lunghi e ne rialza una ciocca sulla tempia destra con una forcina ; 
l’altro ieri la forcina cadde e gliela raccattai : egli si profuse in rin- 
graziamenti. E° tanto buono, mite, e dalla sua persona piccolina, ele- 
gante spira una grande dolcezza. Il lungo esilio non ha alterata af- 
fatto la serenità della sua anima. Ha molta amicizia per babbo, il 
giovane corrispondente che gli serisse da Napoli le belle lettere sul 
diritto di punire, alle quali egli rispose. Ammira poi la mamma, che 
diresse all’esule romano a Parigi un’ode: Ma ia voce d’Italia a sè 
mi chiama! Egli ora è tornato in Italia, ma quando potrà rivedere 
libera la sua Roma ? 


20 settembre. 


Andammo a visitare con la mamma la poetessa nizzarda Agata 
Sofia Sassernò. Poveretta! È sempre malata ed abita sola, abbando- 
nata da tutti, in una stanzetta che deve alla sua amica e protettrice, 
l'ottima signora Pompa. Fu lei che le fece stampare dal marito edi- 
tore il bel volume, che contiene poesie veramente ammirevoli, degne 
del Lamartine! Ma chi le legge? Chi grida al mondo che nel misero 
corpo quasi deforme di una povera donna si asconde un'anima grande? 
Nel viso anemico che si volgeva verso di noi con un bel sorriso di 
gratitudine per la visita insperata è scritto a chiare note che la morte 
non è lontana! Ed io pensavo che mai avevo compreso, prima di 
aver letto i suoi canti, il valore di quella donna brutta, mal vestita, 
da niuno curata! che avrei potuto affezionarmi a lei, ritrarre am- 
maestramenti dalla sua compagnia, lenire con la giovanile amicizia 
la tristezza sua incurabile! Invece, quando veniva a visitare la mamma, 
sempre buona con lei, io la fuggiva... con I intendimento superti- 
ciale della mia età la giudicavo noiosa! Ora ne sono pentita e timi- 
damente le ho domandato se mi permetteva di venire ogni tanto a 
farle compagnia. Le sue dita lunghe, magre, brucianti hanno stretta 
la mia mano e mi ha risposto con gli occhi pieni di lagrime : « Que 
vous étes bonne, venez; quand je me porte bien je ne suis pas trop 
maussade et nous causerons... » Andrò certamente, poichè la mamma 
me ne ha dato il permesso, preparerò per lei il tè come ho fatto 
oggi e mi farà sentire i suoi ultimi versi... 
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21 settembre 


Abbiamo passata la sera in casa Brofferio... Mi è tanto simpatica 
la signora Felicia e sono tanto contenta quando l'avvocato Angiolo, 
accompagnato dalla figlia, cantiechia le sue canzoni in dialetto pie- 
montese... Egli ha cantato con sentimento : 


Nuccier del ciel inalbera la vela, 
Porteme o vent luntan luntan luntan... 


Noi tutti ripetevamo il ritorneHo... Angiolo Brofferio è uno dei 
migliori oratori della Camera, come pure avvocato facondo e popo- 
lare. Da giovanotto era repubblicano ed è stato in prigione per cause 
politiche, ma ora è divenuto più tranquillo... Intanto la signora Fe- 
licia, che è savoiarda, lo adora come si vuole sappiano amare soltanto 
le montanine... E sì che non è bello Vamico Brofferio! Porta la par- 
rucca e ha un naso lungo, e un viso sbarbato che riesce simpatico 
perchè nell'alta fronte è seritto l'ingegno. 


22 settembre 


Un piacere immenso ci aspetta: fra giorni partiremo per il lago 
Maggiore. Un ricco cliente del babbo ha messo a nostra disposi- 
zione la magnifica sua villa, a Pallanza. Ci fermeremo una notte 
ad Arona e visiteremo al mattino la statua colossale di S. Carlo. Il 
babbo, che l’ha già vista, ci ha narrato che si sale nell’interno e che 
nel naso vi è un comodo sedile per più persone... Non sappiamo par- 


lare di altro ed io ho acquistato una guida per leggere la descrizione 
delle isole famose... Mi contrista soltanto il pensiero che non su tutte 
le sponde del più ampio e pittoresco lago italiano sventola la nostra 
bandiera! 


28 settembre, Arona. 


Il nostro viaggio fu felicissimo. Il babbo e la mamma partirono 
in prima classe, e noi tutti con la bambinaia in seconda. Nostra 
compagna di viaggio era una vecchia signora che non doveva veder 
bene: ella notò la mia sollecitudine per le piccole sorelline e mi 
scambiò per la loro mamma... A quindici anni mamma di una bimba 
di sei! Non ci sarebbe male... Ma io non volli smentirla, assunsi Varia 
matronale e incominciai a rispondere con sussiego alle sue domande: 
«Sì, certo, i figliuoli dànno molti pensieri! Ella non può immaginare, 
mia buona signora, quanto ho da fare! Sono io che penso a tutto: 
io che cucio i loro vestitini, io che insegno loro a leggere... » In 
fondo dicevo il vero! « E le persone di servizio poi, le persone di 
servizio!... » 

La vecchia signora mi compativa, mi confortava, e mentre gli 
altri si smascellavano dalle risa, ella discese in un paesello per via, 
senza accorgersi della canzonatura... Appena ho potuto mi sono guar- 
data nello specchio: ho un viso tondo e roseo, i capelli intrecciati 
sulla nuca e le sottane che non toccano terra... Eppure faccio la 
mammina: in questo la buona signora non si è sbagliata! 

Appena giunti al modesto albergo ci hanno assegnate tre stanze 
tutt'altro che belle e nette! Ci siamo lavati e poi siamo discesi a 
pranzo. Ho sentito che il babbo ha combinato per quattro lire per 
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persona... E siamo nove, poichè zio Cesare ci ha preceduto per farci 
trovare tutto in ordine, Così dunque trentasei lire, una cena pessima 
oltre il vino! Babbo ha riso della mia indignazione di buona massaia: 
egli spende senza contare ed è poi generosissimo nelle mancie: è 
sempre gentile e compassionevole con gli inferiori: per cui questi lo 
adorano. Quando viaggia è dovunque riverito: le migliori stanze sono 
per lui. 

Non l'ho sentito mai alzare la voce, fare atto d’impazienza, du- 
bitare della buona fede altrui... Il babbo ha educazione di perfetto 
gentiluomo e tutti dovrebbero imitarlo... 


Stamane appena levati siamo andati a vedere dappresso il S. Car- 
lone, che già ieri ci era apparso da lunge. Confesso che lo immagi- 
navo più colossale ed imponente. Dicono che non sembra tale perchè 
è ben proporzionato. Una volta questi colossi erano di moda, ma non 
ne so comprendere lo scopo. l 

L'immenso non è il bello; esso però impressiona la folla degli igno- 
ranti, ma chi ha vero sentimento di arte rimane freddo anzi offeso 
da così immani sforzi per raggiungere spesso un risultato meschino, 
Il capo d'opera non si misura a metri; può essere grande come la 
cupola di S. Pietro, 0 piccolo, come una coppa cesellata dal Cellini, 

Peraltro lo spettacolo indimenticabile sarà lo specchio del lago 
contemplato da lassù... Non ho mai visto il mare, ma ne avevo final- 
mente la visione... Eppure no, il mare deve avere altra maestà, spe- 
cialmente se irrequieto! Quante belle ville tutt'intorno, che incantevoli 
giardini fioriti, i quali spiccano sull’oscuro sfondo delle montagne 
che chiudono l'orizzonte! 

Sul prato, innanzi alla statua del Santo a me tanto caro, perchè 
imparai a conoscerlo, a venerarlo ne’ Promessi Sposi, ho fatto un 
incontro piacevole: ecco venire verso di me con lo sposo la mia amica 
Carolina. In un momento mi è tornata al pensiero la sua triste storia, 
la sua felicità presente, le dolorose previsioni del futuro... La sua 
mamma, i fratelli, le zie, tutti sono morti tisici; il vecchio padre l'ha 
cresciuta con ogni cura in campagna, poi in monastero, lunge dal 
mondo. Mai ad un teatro o ad un convito; mai in mezzo alla folla. 
A diciotto anni Carolina nulla sapeva della vita; andava a letto di 
buon'ora e non aveva amiche dell'età sua: io e le mie sorelline an- 
davamo a visitarla, non altri. 

A un tratto incontrò per caso l'ingegnere M... Questi s'invaghì di 
lei e trovò modo di farglielo sapere con que’ mezzi adoperati da Lin- 
doro nel Barbiere di Siviglia. 1l padre pianse, pregò, la minacciò di 
morte sicura, ma ella fu irremovibile e il matrimonio si è fatto. Per 
ora Carolina è fresca come una rosa, ma v'è chi assicura che il germe 
del male è in lei e che poco vivrà. Non importa, avrà amato, sarà 
stata felice, che monta per quanto tempo? Ella ci ha presentato il 
marito che ancora non conoscevo... mi è sembrato freddo e compas- 
sato, indegno di un grande amore! Faremo la traversata del lago in- 
sieme fino a Pallanza. 
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1° ottobre, Pallanza. Villa L... 

E' sera. Mi sembra di vivere un racconto di fate... Oh la mara- 
ravigliosa abitazione, così elegante, così pittoresca! Il giardino fiorito, 
piantato di alberi di prezzo, digrada dolcemente fino al lago; vi si 
affaccia da una specie di terrazza dalla ringhiera di marmo: di lato 
una scala mena alla darsena, che è sotto la terrazza e contiene due 
belle imbareazioni: una, più grande e rozza, per le continue traver- 
sate di servi, per le commissioni, la pesca; l’altra veramente elegante, 
con la tenda a righe azzurre, i comodi cuscini, i remi di legno levi- 
gato. Imparerò subito a remare. 

Nella casa tutto parla degli abitanti .che la occupavano e che 
pure l'hanno abbandonata subitamente da più di un anno. Sul tavo- 
lino del salotto è un ricamo incominciato presso ad un fascicolo della 
Revue des deux Mondes, aperto sulla pagina di un romanzo della 
George Sand. 

Nel mobile della stanza da pranzo sono varie bottiglie di vino 
scelto e in una scatola un poco di caffè in polvere, nella zuccheriera 
alcuni pezzetti di zucchero. Presso i letti delle varie stanze sono can- 
dele incominciate, giornali con la data del giorno funesto nel quale 
la vita si spezzò a un tratto, la felicità seomparve per colpa di una 
donna infedele ! 

Il signore che ci offrì la villa ci fece sapere che di tutto pote- 
vamo disporre: egli non vi metterà più piede. Eppure la padrona di 
questo piccolo regno avrebbe dovuto abbellirlo con la sua virtù! Non 
doveva essere difficile il serbarsi virtuosa innanzi al sublime spetta- 
colo della grandezza di Dio! Ella invece tradì e fu scacciata... ora, 
caduta nel fango, pentita, reietta, sussulterà la notte ripensando la 
casa bianca sulla sponda del lago, dove più non deve tornare!... 1l 
fantasma dell’infelice ha diminuito il mio entusiasmo... lo veggo ag- 
girarsi per i viali dal suolo di sabbia fine e bianca, nella luce incerta 
crepuscolare... 

Quella donna fu veramente colpevole? Non vi sono scuse o atte- 
nuanti per lei? Al certo ella ebbe un complice, ma colui non ha conti 
da rendere alla società... Credo vi sia stato tin duello in cui fu vinci- 
tore: ciò forse gli presta un’aureola agli occhi del mondo. Non co- 
nosco bene la storia, perchè innanzi a me se ne parla in termini 
velati, ma, se non ho male compreso, egli è prossimo a sposare una si- 
gnorina ignara del suo romanzo... Così, la donna soltanto deve essere 
punita: questa è la giustizia umana, che non può essere la divina! 


15 ottobre. 

Zio Cesare (1) è divenuto espertissimo nel remare e ogni giorno 
facciamo lunghe passeggiate fino alle isole Borromee. Ammiro l’isola 
Bella, dalle statue, dai giardini sovrapposti l'uno all’altro, dalle serre, 
dalle piante rare, ma preferisco il parco quasi incolto dell’isola Madre! 
Quante corse fra gli alberi secolari, e quali raccolte di fiori selvaggi, 
di erbe odorose! Alcuni giorni or sono ci attardammo e nel ritorno 
ci colse il tempo cattivo. La: mamma ci aspettava sulla terrazza tutta 


(1) Cesare Oliva, fratello di mia madre, condotto da mio padre con lui a 
Torino e eresciuto quale figlio. 
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sgomenta: facemmo appena in tempo a penetrare nella Darsena e il 
temporale si scatenò. Il giorno dopo meglio compresi il pericolo che 
avevamo passato quando ci narrarono i vari tristi episodi della notte, 
Due barche si erano capovolte e si contavano alcune vittime umane: 
le acque del lago, già tornate in calma, benchè ancora alquanto tor- 
bide, si potevano paragonare a quelli che sanno celare sotto piacevoli 
sembianze la colpa, il tradimento! Come era stato rapido il passaggio 
dalla quiete al furore! La tempesta aveva schiantato alberi, mutato 
l'aspetto della riva in alcuni luoghi, e finalmente data la morte. 

Il giorno dopo, come se non fosse stato fatto suo, rideva il lago 
al sole e, immemore, era pronto a sostenere la propria innocenza 
proclamandosi incapace della minima agitazione. lo, che detesto Ja 
menzogna, non potrò più amarlo come ne’ primi giorni... 


Torino... novembre 

Molti amici volevano proporre la candidatura di babbo a deputato, 
ma egli non ha voluto. Si è tutto consacrato all'insegnamento e alla 
professione di avvocato, che assorbe troppo il suo tempo e la vasta 
mente. Ha in animo di scrivere una grande opera di diritto interna 
zionale e di terminare le pubblicazioni in corso. Povero babbo caro, 
quanto lavora! Vorrei essere in caso di aiutarlo validamente, ma faccio 
quanto posso. L'altra sera scrissi sotto il suo dettato fino alle tre 
del mattino... 


Torino, 4 dicembre. 


L'inverno è freddissimo ed io sono tormentata dalla tosse, ma 
quando il tempo è sereno esco volentieri anche con la neve. Le nostre 
serate del sabato hanno ricominciato brillantemente; sono qui tornate 
da un viaggio trionfale in Russia e in altri lontani paesi le sorelle 
Virginia e Carolina Ferni, famose violiniste. Alcuni anni or sono la 
mamma consacrò loro una bella ode. Infatti sono una vera gloria 
italiana: e poichè l’Italia non è ancora risorta politicamente, almeno 
nelle arti non perde il suo primato per merito dei suoi figli prediletti. 

Le due sorelle sono graziose, buone, bene educate, benchè conob- 
bero giorni assai tristi. Ora hanno guadagnato molto e vivono nella 
agiatezza. Tutte e due suonano bene, ma Carolina ha un sentimento così 
fine, una cavata così giusta ed energica che sforza all’applauso. L'altra 
sera mi fece piangere... Suonava un pezzo del Beethoven e il maestro 
Luzzi Vaccompagnava al pianoforte... Suonò poi un complicato pezzo 
del Talberg la simpatica signorina Anacleta. Ella è davvero una forte 
dilettante ! 


2 gennaio 1858. 

lo scrivo spesso al mio ottimo amato professore Francesco De Sanctis 
ed egli mi risponde con bontà, con affetto, continuandomi da lontano 
il suo insegnamento. Gli mando le mie composizioni che egli corregge 
con molta cura e severità: elogi me ne fa pochi, ma io leggo tra le linee, 
e so se la mia scrittura gli è andata a sangue oppur no. In Zurigo 
egli è molto apprezzato e la sua fama di critico, d’insegnante, di let- 
termito è cresciuta dacchè vive all'estero. Noi Italiani abbiamo avuto 
sempre bisogno che lo straniero c’insegni ciò che dobbiamo apprez 
zare in casa nostra! Poichè era imminente il Natale e Vanno nuovo, 
gli ho inviato i miei sinceri augurii, ed ecco la sua cara risposta. 
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Voglio traseriverla perchè in un giorno lontano potrò vantarmi di aver 
meritato da bambina l'amicizia di un uomo che ha grande il cuore 
come la mente: 


Zurigo, 30 dicembre. 


Mia cara Grazia, 


Non sapevo nulla della malattia di tua madre : e sono contentis- 
simo che ora ne sia fuori. Ti prego di fare le mie parti con lei. 

Le mie allieve mi sono tutte care, nè mi è possibile non dico di 
obbliare, ma neppure di amar meno di prima la mia buona Grazia, 
che mi ha date tante dimostrazioni di affetto. Basta di avere un po’ di 
buon cuore perchè io non dimentichi più le persone, e tu hai un 
cuore di angelo. Possa, mia cara Grazia, il nuovo anno esser felice 
per te e la tua famiglia! possi cogli anni crescere sempre di virtù e 
d'istruzione, e formare l'orgoglio de’ tuoi e di colui che avrà la ven- 
tura di starti accanto! Ecco i voti che fo con tutto il cuore. 

(redo avrai già conosciuta Virginia: è sì modesta, sì buona, che 
si fa subito amare. E son certo che anch'ella ti vorrà bene. Ti co- 
nosceva già per le lodi affettuose che di te faceva Teresa ; ed ora 
avrai toccato con mano che Voriginale supera il ritratto. 

Ho seritto alla Battaglia. Vedi stranezza! Anche lei si lagnava 
del tuo silenzio e diceva di averti scritto. 

Ho saputo che Eleonora va dalla Bonino; la scelta non poteva 
esser migliore. Questa giovine congiunge con una solida istruzione 
un cuore eccellente. Oltrechè in quell’Istituto vi è anche la nostra 
ottima Sofia Sassernò, a cui prego di porgere i miei cordiali saluti 
con tanti auguri. 

Addio, Grazia. Salutami la tua famiglia e pensa qualche volta al 


Tuo aff.mo 
Fraxcesco DE SANCTIS. 


Marzo... 

Le voci di guerra si fanno sempre più insistenti, ma babbo dice 
che in questa primavera la guerra non può scoppiare: siamo ancora 
troppo impreparati, e poi se gli Italiani noù si scuotono, se la rivo- 
luzione nelle provincie conculcate da tiranni e da stranieri non dà il 
segnale, il Piemonte da solo non può prendere l'iniziativa. Babbo ha 
sempre avuto fede in una alleanza con la Francia e dice questa bene 
avviata... Ho prestato attento orecchio ad una conversazione ch'egli 
ha avuto con Amedeo Melegari, anche lui antico repubblicano, ora 
qui professore di diritto eostituzionale. Egli è uomo di talento, ma la 
lunga sua dimora in Isvizzera dove sposò la signorina Maria Mandrot, 
che è una delle migliori donne del mondo, fanno sì ch'egli mescoli 
per vezzo ogni tanto parole francesi alle italiane. É uomo allegro, 
espansivo, e quando odo da lungi la sua voce sonora, la risata squil- 
lante, gli corro volentieri incontro. 

La sua casa, così netta, ordinata, ospitale, è tra le più dilette- 
voli ch'io mi conosca. La signora Maria è la bontà fatta persona : 
ella ci riunisce per farci lavorare per i poveri: ogni sua amica reca 
gli abiti disusati, la lana, il cotone e si confezionano corredini, calze, 
corpetti, vestiti. È una gara fra di noi e un grande divertimento. 
Ella è molto istruita ed ama i bimbi e i poverelli. Penso qualche 
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volta quanto diversamente il mondo potrebbe apparirei, se molta 
donne simili a lei esistessero! Moltiplicando per mille il bene che 
ella fa, si giungerebbe ad ottenere un numero considerevole di per- 
sone beneficate: in pochi anni sparirebbe la miseria 0 per lo meno 
quella miseria che tanto più stringe il cuore perchè appare immeri- 
tata e cerca di nascondersi. È verso di essa specialmente va l’anima 
pietosa di Maria Mandrot e della sorella non maritata che vive con 
lei! Al certo rammenterò sempre gli esempi a me dati da queste si- 
gnore, che sanno fare ogni cosa, dai lavori di casa alla cucina, ai dolci, 
ai liquori, ai più svariati ricami! Quando il giovane rivoluzionario pie- 
montese fuggiva i rigori della polizia non immaginava di andare in- 
contro nell’esilio ad una grande felicità: l'amore di una compagna, 
che forse non avrebbe trovata in patria, dove pur troppo l’educa- 
zione della donna è lunge da tanta perfezione. 


aprile, 

Stasera, lavorando ad un cuftiotto per la piccola nostra protetta, 
riflettevo alla straordinaria bontà di babbo. La storia della piccola 
Melia meriterebbe di essere scritta: tre anni or sono un povero emi- 
grato lombardo si presentò nella nostra anticamera supplicando il 
burbero Giovanni d’introdurlo dal padrone. Ogni giorno la nostra 
casa è piena di gente che chiede soccorso. Babbo dà continuamente 
e assai più di quanto potrebbe e forse dovrebbe un padre di così nu- 
merosa prole. 

Giovanni tenta di chiudere ogni tanto la porta, ma le insistenze 
del Manetti furono tali che finalmente s’indusse a lasciarlo entrare, 
Costui si accostò timidamente allo serittoio di babbo intento a stu- 
diare una causa importante e balbettò sotto voce sconnesse parole. 

Babbo non comprese quanto disse, ma vedendolo mal vestito e 
lutto sgomento, arguì che chiedesse soccorso e gli porse uno seudo : 
poi, seusandosi di licenziarlo subito perchè doveva uscire, si alzò e 
avviandosi nella stanza per vestirsi disse allo sconosciuto: 

Mi duole di non poter fare di più, ma tornate fra pochi giorni 
e cercherò di aiutarvi più stabilmente. 

Il Manetti uscì a sua volta tutto alterato in volto, e riconsegnata 
la moneta al domestico, esclamò con voce piangente: 

Ma io non sono venuto a chiedere l’elemosina ! Sono povero, 
ma non ho steso ancora la mano. Dite al cavaliere che ero venuto 
a pregarlo di voler tenere a battesimo la mia bambina nata ieri. Abito 
qui nel mezzanino e so quanto egli è buono e generoso. 

Non glielo avete detto ? 

Ho tentato; ma nel momento di parlare ho compreso quanto 
fosse grande il mio ardire e mi è mancata la parola... 

AI ritorno di babbo gli fu narrata l’avventura ed egli, così umano, 
sentì rimorso di aver data VYelemosina a chi non la chiedeva: senza 
di ciò forse non avrebbe accettato di fare il padrino alla neonata, ma 
gli parve di dovere all’emigrato lombardo una riparazione. Al mat- 
tino seguente si fece trovare alla parrocchia: la panattiera, una bella 
donnona, che forse aveva dato molto pane a credito, era felicissima 
di avere a compare il famoso cavaier del primo piano, e babbo, che 
apprezza la beltà femminile, fu galante e le regalò una scatola di 
dolci... Ma la commedia del mattino ebbe un epilogo assai triste. Il 
Manetti aveva sposato l’anno prima una zitellona già innanzi negli 
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anni, brutta e di poca salute, ma buona lavoratrice. Ella adorava il 
marito, tanto più giovane di lei, e gli dava da vivere col suo lavoro 
di sarta: ma era nata la bimba, e la povera donna, che aveva molto 
sofferto a dare la vita, la stessa sera del battesimo morì subita- 
mente. 

Fu una vera desolazione; mio padre, nell’angelica sua bontà, si 
offri subito di pagare la nutrice della piccina: la brava panattiera 
fornì il piccolo corredo e il giorno dopo Melia fu affidata ad una 
contadina, mentre il Manetti, accompagnata la moglie al camposanto, 
se ne partì dicendo che andava a Genova da un suo parente a cercare 
lavoro. Da quel giorno non si è fatto più vedere. Ogni tanto la con- 
tadina che ha in consegna la bimba e che. riceve da tre anni 15 lire 
mensili e quanto altro serve, viene a trovarci con lei. È carina ed 
io provvedo gli abiti che lavoro io medesima. Ma che cosa sarà se 
il padre non si ricorda della sua creatura? Quando ne chieggo al 
babbo, egli si stringe nelle spalle e sorride... 


15 aprile. 


Stamane ho ricevuto la visita della mia cara Alfonsina (1); ella 
è ora l'amica che più mi è cara: dice di volermi bene, e lo credo... 
Leore che passiamo insieme sono tanto piacevoli... Bella, buona, in- 
telligente! È l’amica ideale da me cercata e trovata in modo assai 
strano e romantico. 

Una sera dell’autunno seorso, una sera buia, senza luna e senza 
stelle! Mi ero ritirata presto nella mia cameretta e sciolte le trecce 
pesanti, ravviati i capelli dalla fronte, spento il lume, mi ero se- 
duta presso la finestra aperta, malinconicamente. Pensavo alle mie 
amiche d’infanzia non più vedute o mutate verso di me. Quale dif- 
ferenza in due anni! Allora ci vedevamo ogni giorno, ci separavamo 
sicure di ritrovarci; eravamo serene, confidenti l'una nell'altra: la 
nostra amicizia non conosceva ombre: se l’una di noi era triste le 
altre molcevano l’ affanno con le carezze, la spensierata allegria. 
In due anni tutto mutò; ognuna ha trovato altri affetti, altre occu- 
pazioni. I francesi dicono l'amour s’use ed io lo dico dell’amicizia. 
Ma la colpa non è nostra, bensì della natura che volle il cuore nostro 
mutevole... ì 

(iaspare Gozzi dice che gli uomini hanno due cuori: l’uno visi- 
bile e sano, l’altro deforme, e che scoprono soltanto innanzi ai giu- 
dici d'inferno quando questi scandagliano le colpe e le giudicano. 
Nella mia vita farò di tutto per mettere a nudo que’ cuori invisibili, 
e calpestare così le rosee illusioni ! 

Una dolce musica dal sottostante viale mi tolse alle desolate me- 
ditazioni e bentosto vidi brillare fra gli alberi alcune torce e udii 
voci gioconde: una lieta comitiva ritornava da qualche piacevole scam- 
pagnata e giunta dinanzi la nostra casa si fermò. Babbo e mamma 
che ancora erano in salone a conversare, attirati anch'essi da’ suoni, 
si affacciarono, e riconosciute alcune delle persone che componevano 
la brigata, la invitarono a salire. Benchè la mezzanotte non fosse lon- 
tana. l'invito riuscì accetto ed ecco tutti nella stanza attigua alla mia, 
a vociare, ballando, suonando. 


(1) Alfonsina Costa, che poi sposò nell'anno seguente mio zio Cesare Oliva. 
26 Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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Non fui chiamata perchè tutti mi credevano a letto, nè io mi 
sentivo disposta a ricomporre le vesti e i capelli per unirmi alla com- 
pagnia tanto allegra. Dischiusi però l’uscio ed osservai. Tra le per- 
sone note eravi pure una signora sconosciuta con due figlie: l'una 
di venti, Valtra di dieci anni appena, entrambe bellissime benchè la 
prima assai bionda, l’altra da’ lunghi rieci bruni. Sentii la mamma 
invitare le signore a’ nostri ricevimenti, che allora per la stagione 
avanzata si tenevano ogni quindici giorni. Gli amici più fidati ven- 
gono seralmente, ma per l’ultimo sabato della stagione l’invito era 
stato più largo: si sarebbe fatto musica e poi danzato per divertire 
le molte conoscenze. 

Infatti fra le signore che giunsero per tempo entrarono nel sa- 
lone illuminato la signora Costa e la figlia maggiore, elegantemente 
vestita in velo di Chambery azzurro pallido. Come padroncina di casa 
feci gli onori, Dio sa con che garbo! Forse peggio del solito, tanto 
la bellezza ideale di Alfonsina mi aveva colpita. Seppi nella sera che 
era tanto istruita, che suonava bene e parlava diverse lingue: più 
tardi, entrate in confidenza, ci accorgemmo di avere gusti simili e 
combinammo che la domenica seguente essa sarebbe venuta a pren- 
dermi col padre e la sorellina per condurmi alla villa di una loro 
amica, quella appunto dalla quale tornavano la domenica scorsa e 
dove si passava allegramente la sera. 

La domenica seguente ella venne col padre senza la sorellina 
e alle mie domande rispose che questa era non lievemente malata; 
soggiunse che non si sarebbe mossa se non mi avesse promesso di 
venire a prendermi. 

Una graziosissima festa ci attendeva alla villa G***, non lontana 
dalla porta Susa e per conseguenza da casa nostra. Il giardino vasto, 
adorno di fiori e di freschi zampilli, mi piacque assai. Bentosto an- 
nottò e la musica ci invitò nel salone illuminato e adorno di fiori e 
di frasche. 

Alfonsina prese posto vicino a me, ma si rifiutò di aprire il ballo: 
era malinconica e nell’accarezzare il capo biondo della figlioletta della 
padrona di casa si commosse. A un tratto ella si alzò e la seguii nella 
stanza vicina; silenziose lagrime le rigavano il fresco volto; forse 
l'aveva colta l’idea funesta che Iddio potesse privarla della diletta 
sorellina. Cercavo tra me il modo di consolarla quando da un'idea 
passando ad un’altra, mi sovvenni delle angiolette che la morte mi 
aveva rapite, ed ecco ritornarmi il ricordo di una festa di scuola, 
nella quale anch'io mi ero sentita triste perchè avevo lasciata in- 
ferma la mia Cesarina: era stato nel principio della malattia che poi 
ce l’aveva rapita, e prima di averla condotta in villa per il cambia- 
mento di aria ordinato dal medico. I miei genitori, non pensando alla 
possibilità di una sventura, mi avevano quasi obbligata a recarmi 
alla festa che dava la nostra buona direttrice. Im essa si sarebbero 
distribuiti i premi e il primo mi era destinato. Andai, con la veste 
bianca di... una vittima e un tristo presentimento nel cuore. Nessuno 
seppe quanto soffersi nelle ore che vi rimasi. Io, da tanti giorni e 
da tante notti rinchiusa in una camera buia presso la culla della 
piccola sofferente, trovarmi a un tratto fra i lumi e le danze! Le pa- 
role di conforto che mi furono rivolte prendevano per me forma 
d’ironia, venendo da labbra ridenti, da giovanette coronate di fiori, 
dai giovani loro amici o fratelli. 
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Volli tornare subito a casa appena ricevuto il premio, nè m’in- 
dugiai a sentire parole di lode e d’incoraggiamento. Per tutta la via 
quel chiasso, quei suoni, mi perseguitarono e solo cessò il tormento 
quando mi ritrovai inginocchiata presso la culla e prestai l'orecchio 
all’affannoso respiro dell’angelo sofferente. 

Aprii la bocca per raccontare ad Alfonsina la somiglianza dei 
nostri sentimenti, ma la sorellina mia non era più !... Forse avrebbe 
preso il racconto per un presagio, e tacqui. 

Un magnifico spettacolo ci richiamò all'aperto: erano fuochi di 
artifizio che furono seguîti dalla luce soave del bengala: questo durò 
finchè non si tolsero le mense della lauta cena. 

Da quella sera ebbe principio la nostra amicizia e sento che 
questa durerà quanto la nostra vita. Forse vincoli di parentela ci le- 
gheranno anche più, fra breve, ma niuno di noi oblierà quella sera 
di festa. 


20 maggio. 

La cara, la bella lettera del mio professore! Ma l'amaro è me- 
scolato al dolce: egli critica severamente il primo tentativo poetico 
che osai sottoporre al suo alto giudizio, perchè nella mia stolta va- 
nità fanciullesca mi sembrava passabile. Mi sta bene, e farò 3 tesoro 
de’ suoi consigli. E anche il mio talento di avvocato mette in dubbio ! 
Ho avuto torto, dopo di aver detto che le sue alunne gli debbono 
affetto eterno per quanto ha fatto per esse, di avergli poi confidato 
che dalle compagne mi sentivo negletta. 

Ecco la lettera: 


Zurigo, 14 maggio 1858. 
Cara Grazia, 

Mi è stata grande consolazione la tua lettera, scritta con tanta 
effusione, e l'ho letta più volte. Tu non sei mutata, conservi fresche 
ancora quelle prime disposizioni dell'animo, sante e nobili, che nella 
più parte delle tue compagne sono affievolite, oscurate e fin cancel- 
late dal tempo e dall’uso del mondo. Possi perseverare; è questo il 
più grande augurio ch'io so farti. Quelle poche parole, o piuttosto 
quel sospiro che mi è venuto fuori a proposito delle mie allieve, che ho 
tanto amate, ti ha mosso a farne una difesa lunga, ma poco felice, 
sì che non ho riconosciuto in te la figlia di uno de’ più valenti av- 
vocati del foro italiano, 

Cominci col parlare dell'eternità dell’affetto, e finisci con queste 
desolanti parole: «.ci stringemmo freddamente la mano, ci dirigemmo 
parole di convenienza, ogni confidenza era distrutta dal tempo... è 
bastato loro di seguire il destino dell’uomo, di sempre, di tutto ob- 
bliare ». Pur troppo è vero, Grazia! Dico ciò senza amarezza e senza 
rimprovero: è nella natura delle cose, è il destino, come dici. Il pre- 
sente esercita su noi un gran potere perchè colpisce incessantemente 
i sensi e l'immaginazione, e... si finisce col non pensare ai lontani. 
Ne avevo già il presentimento, ed ora vi sono quasi rassegnato. 

Ho letto i tuoi versi. L'insieme non cammina, essendo una cu- 
citura di pensieri differenti: che si presentano, quando uno li cerca 
apposta, ma non sorgono tutt'in una volta spontaneamente. Le due 
prime strofe sono naturali, semplici, con versi facili; le due altre sono 
poco felici. Veggo con piacere che intendi la struttura del verso; è 
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già una gran difficoltà superata. Continua, ma esprimi i tuoi senti- 
menti, che quando il cuore è pieno, sgorgano in copia e naturalmente, 
A che pro, mi domandi? Un’anima nobile serive non per aver fama 
ed onori; scrive per dovere, per esercitare le sue facoltà; serive per 
bisogno, per dare uscita alle sue forze rigogliose. 

Addio, Grazia. Ricordami a’ tuoi genitori, allo zio, ad Eleonora, 
agli amici, ed anche alle mie allieve, quando le vedi, e conserva 
qualche memoria del tuo aff.mo professore 


Fraxcesco DE SANCTIS. 


Settimo Torinese, giugno. 

Anche quest'anno sono venuta per una breve visita ai miei cari 
amici in questo simpatico paesello. E’ la terza volta che trascorro 
parte della primavera presso la famiglia Pessione e sempre più ap- 
prezzo le qualità veramente rare di questa famiglia patriarcale. Una 
delle signorine ha sposato il dottor Castiglione, medico condotto. (io- 
stui è un esule lombardo assai dotto e stimato, ma costretto dal bi- 
sogno ad accettare l’umile posizione; buon per lui che è capitato in 
un paesello grazioso e che ha saputo scegliere una ottima compagna 
nella famiglia del direttore della Posta. Il dottor Castiglione è amico 
di mio padre, di Domenico Berti, di tanti altri patrioti; spesso viene 
a vederci e fu lui a proporci la prima volta una scampagnata a Set- 
timo in casa del suocero; casa alla buona, ma spaziosa e assai ospi- 
tale, rallegrata da numerosa figliuolanza. 

Nel maggio scorso aiutai le amiche nella grave cura de’ bachi 
da seta e presi grande interesse al proficuo allevamento delle utili 
bestioline. 

Al mio ritorno a Torino non sapevo discorrere di altro, tanto che 
zio Cesare mi canzonava, dicendo che per me Settimo era una succur- 
sale di Parigi, e i bachi personaggi assai più importanti ed intelli- 
genti dei deputati! 

Ne ridevo anch’io, ma poi convenivo che i bachi da seta erano 
più divertenti di molte nostre conoscenze. 

Ora son giunta in ritardo, poichè già i miei amici han dormito 
per la quarta volta e assisto agli omerici loro pasti prima di salire 
al bosco per intessere la loro tomba dorata e temporanea, dalla quale 
risorgerebbero se la mano avida e spietata dell’uomo non lo im- 
pedisse. 

Nell’ampia sala dove si deposita la foglia, che tolgono dagli 
steli le numerose e allegre sfogliatrici, sono stata accolta al grido 
di: « Viva l’avvucatina!» Era stata Main, la vecchia Main, la cun- 
teusa, a chiamarmi per la prima in quel modo, e tutti lo rammenta- 
vano. Subito mi hanno assalita di domande, perchè le buone donne 
hanno una gran fede nella mia scienza... Quanta bontà, quanto buon 
senso in queste umili creature che lavorano come bestie da soma 
tutto il giorno per una scarsa mercede! lo sento nel cuore una grande 
tenerezza e vorrei aver il potere di migliorare la loro sorte... 

Dopo il molto studio, i ricevimenti, il pensiero continuo dell’am- 
iministrazione domestica già a me affidata e la cura delle sorelline di 
cui sono unica custode e maestra, è per me un grande svago il ri- 
trovarmi in questo ambiente così diverso da quello che mi circonda 
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in Torino. Il tempo trascorre quasi tutto all’aria libera e la mia sa- 
lute migliora: dopo la malattia dell’inverno la villeggiatura mi era 
proprio necessaria... 

I} dottore ha una bella mente ed è peccato vederlo nell’umile 
condizione di medico condotto. Egli discorre volentieri con me e la- 
sua conversazione è sempre istruttiva. E’ vero che qualche volta mi 
permetto tenergli testa! L'altra sera abbiamo discorso a lungo di me- 
tempsicosi; più mi mostravo ineredula, più si scaldava, diveniva elo- 
quente: non un atomo si perde di quanto esiste, diceva, ma conti- 
nuamente tutto si rimescola, cambia di aspetto e di forma... Ho finito 
col far ridere le ragazze dicendo che già mi vedevo mutata in una 
pecorella, mentre il dottore così battagliero diverrebbe un lupo pronto 
a divorarmi... A ogni modo le sue teorie mi hanno obbligata a riflet- 
tere su tanti problemi ardui e paurosi. Chi sa se un giorno la mia 
mente potrà risolverli meglio che non possa fare oggi! Una voce se- 
greta mi grida: No! Breve o lunga che debba essere la tua vita, essa 
sarà rosa dal dubbio... 


15 giugno. 

Ogni giorno facciamo qualche bella passeggiata; ieri fummo al- 
l’Autin e sedemmo a lungo sotto i noci secolari. Quanta pace nella 
vita campestre; quando però non scoppia un temporale, come avvenne 
al ritorno. Che corse sfrenate, quali risa e grida ed inseguimenti! 
Giungemmo fradici fino all’ossa e ci convenne andare a letto; ma poi 
un buon bicchiere di vino caldo e l'ottima cena cancellarono le tracce 
dell'incidente. 


Oggi domenica pranziamo tutti in casa del dottore. E° giunto da 
Torino Domenico Berti, che è grande amico di babbo e mamma, 
anzi fu lui che ci presentò il dottor Castiglione. Appena mi ha vista 
ha incominciato, al suo solito, a farmi tante domande su quello che 
studio, che leggo, ed ha finito per assegnare a me ed a Pinota un 
difficile problema di aritmetica. Berti è ancora giovane, simpatico, 
occupa un buon posto e le signorine ne sono tutte più o meno inna-' 
morate. Ma egli è tanto serio: non se ne avvede o non se ne cura. 
Preferisce far passare un esame ai più giovani della comitiva, oppure 
parlare di politica col dottore... Le scuole, la cultura della donna 
sono i suoi pensieri culminanti... 


20 gingno. 


L'unico svago delle mie amiche è l’arrivo giornaliero della di- 
ligenza o di qualche carrozza di posta; mentre si mutano i cavalli, i 
viaggiatori smontano e passeggiano nel viale che sta di fronte alla 
grande scuderia piena di cavalli, o entrano nel cortile della casa. 

Quanti tipi strani si veggono passare! Alcuni giorni or sono si 
fermò in cortile una carrozza di Corte e ne discesero due signore con 
una bambina. Erano vestite semplicemente di grigio e di nero, anzi 
la bambina portava un cappello di paglia più sbertucciato del mio. 
Eppure erano la regina Maria Adelaide con la principessina Clotilde 
e una dama di compagnia! Rimanevamo in disparte, un poco inti- 
midite, ma la Regina ci guardò sorridente con occhi belli e dolci, poi 
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disse alla figlia: Saluez ces demoiselles! La principessina ci fece un 
cenno col capo, ma sembrava più impacciata di noi. 

Ciò mi rimette in mente l'apparizione di Vittorio Emanuele a 
cavallo, Vanno: scorso, nel medesimo cortile. Egli giunse a gran 
trotto in compagnia di alcuni ufficiali e scudieri. Noi eravamo in- 
tente a giuocare ai quattro cantoni e Varrivo de’ cavalieri ci sgo- 
minò. ll Re, da noi non conosciuto, discese da cavallo e incominciò 
a chiamare a gran voce quei di casa. Il vecchio padrone comparve 
sotto il portico e si profuse in inchini e profferte. Il Re sembrava 
allegrissimo, rideva e disse in dialetto che voleva due uova fresche 
e un bicchierino di ratafià. Subito noi piccole fummo inviate nel pol- 
laio in cerca di uova, mentre le altre andavano a prendere il liquore 
di ciliege selvagge, ottima produzione delle signorine di casa. Gili 
altri cavalieri accettarono un bicchiere di vino.: 

Quello era il Re! lo guardavo intenta quei grandi baffi, quegli 
occhi Iucenti sotto le folte sopracciglia, que’ vestiti coperti di pol- 
vere... Ascoltavo quella voce alta che interrogava, quella sonora ri- 
sata piena di bonomia... A un tratto il Re si volse e fece un passo 
verso di me, 

Mancini, sì, sì, il bravo Mancini ! 

La mano regale carezzò la mia guancia ardente e malgrado la 
mia confusione lessi negli occhi sfolgoranti un sentimento amiche- 
vole: Un salut a so pare da la part de Vittorio ! 

Avevo ancora le lagrime agli occhi quando la cavalcata uscì dal 
cortile diretta al castello di Pollenzo. 


( Continua 


GRAZIA PiERANTONI-MANCINI. 








Nella Visione dantesca, la profezia ha parte grande e solenne; come 
doveva avere in una Visione spiritale. Ed è la profezia di cose uni- 
versali, attinenti all’avvenire dell’umanità : dalla venuta, ancor lon- 
tana, del Veltro virtuoso che Virgilio, fra gli orrori della selva, pre- 
vede ricacciar nell'inferno l’allupata Incontinenza i cui bestiali appetiti 
guastano la Chiesa e il mondo; all’anatema che San Pietro, trasco- 
lorandosi per le sue parole tutto il paradiso, lancia dagli splendori 
dell’ottavo cielo, annunziando l’immediato intervento della Provvidenza 
nelle profane sozzure del Papato mondano. Ed è altresì la profezia 
di cose attinenti al Poeta : al Poeta personalmente ; cioè non in quanto 
egli rappresenta, nel dramma, l'Uomo e la sua conversione al sommo 
Bene per le vie contemplative, ma in quanto egli è un uomo, e que- 
st'uomo Dante Alighieri. Biformità di lui nel Poema, che si alterna 
perpetua, con mirabili effetti filosofici e poetici, di grado in grado di 
quella sua discesa, di quella sua ascensione, di quel suo trasumana- 
mento. 

Parlando della prima di queste profezie personali, quella di Ciacco, 
ebbi a dire che esse fanno nel Poema, così di tratto in tratto. come 
ci vengono all’orecchio, l’effetto di squilli di tromba minaccevoli. Sono 
come un « (iuai a te! guai a te! », ripetuto, echeggiato, lungo l’azione 
della Comedia; un grido tanto più umano, quanto più satura di di- 
vino è, per così dire, l’atmosfera nella quale con lui attore noi lettori 
siamo rapiti. Di tali profezie, non tutte sono espressamente personali: 
ma egli è evidente che quanto investe la fazione sotto la cui bandiera 
l’Alighieri partecipa alla vita civile, tanto dovrà aggravarsi, come sugli 
altri di quella fazione, così anche su lui; nel modo stesso che il pre- 
nunziamento di vendette celesti sui nemici di quella fazione è profezia 
di cui deve, insieme con le altre vittime, rallegrarsi egli pure. Così 
quando, traverso alla sozza pioggia del terzo cerchio, Ciacco fiorentino 
gli predice il pianto e l’onta di Parte Bianca schiacciata dai Neri, che 
per la subdola opera di papa Bonifazio trionferanno, sente Dante che 
di quel pianto e di quell’onta gli toccherà la sua porzione dolorosa; 
sebbene non paia lì per lì porvi mente, distratto nel pensiero di questa 
facoltà previsiva che allora gli si vien dimostrando nei dannati. Ma 
quando, poco dopo, Farinata degli Uberti, dal suo sepolcro infocato, 
predice, ghibellino a lui guelfo, l’esilio senza ritorno, quel « parlar 
nemico » gli getta nell’animo lo sgomento; e Virgilio gli domanda 
« perchè se’ sì smarrito ? », e lo ammonisce di tenere a mente quello 
che gli venga detto « contra sè », finchè su in paradiso Beatrice 
ne begli occhi onniveggente gli rivelerà tuttoquanto « di sua vita il 
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viaggio ». Più formale e anche più direttamente personale si vien 
facendo la profezia de’ guai imminenti lungo il viaggio mondano al 
peregrinatore ora dell’oltremondo, nell’incontro di ser Brunetto Latini 
sulla landa infocata fra la boscaglia e l’abisso di Malebolge. Al di- 
seepolo benaffetto il maestro da lui sempre desiderato predice : che 
la maligna ingrata cittadinanza lo rigetterà, pianta romana in leta- 
maio fiesolano, dal suo seno; più ancora, che egli sarà oggetto di pari 
odio così dai feroci esiliatori come dai malevoli compagni d'’esilio: e 
Dante gli dichiara, che scrive nella memoria questa sua predizione, e 
la serba insieme « con altro testo », cioè con quella di Farinata, perchè 
gli sian « chiosate » da « donna che saprà, s’a lei arrivo ». Poi con 
gagliarde parole si protesta appareechiato ai colpi della nemica for- 
tuna, « pur che mia coscienza non mi garra »: non esser nuova agli 
orecchi suoi tale predizione... Al che Virgilio, quasi continuando l’am- 
monimento datogli già dal tener tutto a mente. finchè sia dinanzi a 
Beatrice, soggiunge : « Ben ascolta chi la nota! » Ma non degna, il 
predestinato all’esilio, non degna di scrivere « con gli altri testi » la 
predizione che gli scaglia Vanni Fucci, l’uomo serpente, compiacen- 
dosi che « gliene debba dolere »; la predizione d’uno di quegli eventi 
di guerra, fra i quali si consumarono, con le forze dei Bianchi com- 
battenti pel rimpatrio, le speranze de’ suoi primi anni di fuoruscito. 
E allusioni all’esilio sono nelle parole con che Corrado Malaspina, 
nella Valletta dei principi, gli prenunzia l’ospitalità di Lunigiana; e in 
quelle di Oderisi da Gubbio, che, nel girone dei Superbi, gli fa pre- 
sentire le umiliazioni della vita errabonda, e il « condursi a tremar 
per ogni vena »; e, nel girone dei Golosi, in quelle di Bonagiunta 
rimatore, che una giovine donna gli farà piacere il soggiorno di Lucca: 
ma nessuna di esse è rilevata dal Poeta, come sole ha rilevato le due 
vere e proprie profezie ; di Farinata e di ser Brunetto. Non che però 
tuttequante le « parole gravi di sua vita futura », o fossero profezie 
vere e proprie ovvero rapide e quasi guizzanti allusioni, o significa- 
tegli espressamente ovvero fattegli balenare dinanzi, non gli siano 
rimaste impresse nella memoria, mentre Virgilio lo guida alla « di- 
scesa nel mondo defunto » o « su per lo monte che l’anime cura ». È 
le une e le altre è venuto il momento che, salito alla stella di Marte, 
gli siano dichiarate e in solennità di celeste vaticinio enunziate, non 
da Beatrice veramente, come Virgilio lo aveva assicurato che sarebbe, 
ma dal trisavolo suo messer Cacciaguida degli Elisei, morto cavaliere 
dell'Impero e di Cristo nella seconda Crociata. 

Di tale cambiamento, o discordanza, di personaggi ebbi a dire 
altra volta (1); e mi par oggi, aver corso troppo ad accettare, che anche 
qui si tratti d’una disavvertenza da scena a scena del laborioso dramma, 
e che Dante abbia, non voluto espressamente così, ma soltanto di- 
menticato ciò a cui nel decimo e nel decimoquinto della prima Can- 
tica s'era in certa maniera impegnato. lo eredo invece che questa sia 
stata una mutazione voluta; e che un personaggio del suo sangue, 
un cavaliero, un morto lontano dalla patria, morto in Terrasanta per 
la fede di Cristo, fosse, come più appropriato all’ufficio, sostituito, 


(1) Vedi a pagina 340 del volume Da/ secolo e dal poema di Dante (Bologna, 
Zanichelli, 1898); e tutto quanto, da pagina 336 a pagina 343, concerne le pre- 
dizioni, che nel Poema occorrono, dell’esilio, e il loro assommarsi in questa 
di Cacciaguida. 
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quando ormai le Cantiche precedenti erano più o meno divulgate, so- 
stituito nella Profezia dell’esilio alla gentildonna dell'amore ideale, 
nella cui simbolica compagnia il Poeta, « da tutte queste cose sciolto », 
trasvolava di cielo in cielo alla teologica contemplazione dell’ Essere. 
Oltredichè, troppo bene la Profezia dell'esilio dalla Firenze guasta e 
eorrotta, viene, nella trilogia fiorentina di Cacciaguida, a congiungersi 
da quel Canto XVII ai due precedenti, nei quali è pure da Caccia- 
guida (nè da Beatrice si sarebbe davvero potuto) descritta la vita ci- 
vile e domestica di « Fiorenza sobria e pudica » del buon tempo an- 
tico vissuto in quella Firenze da lui. Mi piace poi ripetere ciò che 
l’altra volta pure serivevo: come, nel procedimento dell’azione e del 
Poema, Dante era venuto meglio determinando le attribuzioni teolo- 
giche di Beatrice, e da Virgilio stesso si era fatto dire che a lei spettava 
« chiarirgli quanto è opra di fede »; e come nell’atto stesso che quasi 
sottraeva al maestrato della sua Donna, e trasferiva in Cacciaguida, 
questo manifestamento, che gli era spiritalmente largito de’ suoi 
futuri travagli fra gli uomini, fa che ella sia tutt'altro che estranea 
all’azione e al colloquio tra Cacciaguida e il Poeta. Essa ne ha le 
parti precedenti a questa accompagnato col riso degli occhi paradi- 
siaco, e col sorriso onesto di donna amante; essa questa parte dolo- 
rosa del colloquio suggerisce e prepara; essa conforterà poi Dante 
dell’amarezza che ne riceve. La Profezia dell'esilio, insomma, se è 
Cacciaguida che la pronunzia, Anchise dantesco al suo Enea, è Bea- 
triee che l’accompagna con la virtù dell’idea e dell’aftetto, con la virtù 
che informa in tutto il Poema l’azione e la figura di lei. 


Il Canto ha tre parti. Nella prima (vv. 1-45), introduttiva alla 
Profezia dell’esilio, l'’ansioso desiderio di Dante, i conforti di Beatrice, 
una prima interrogazione al trisavolo; e in bocca di questo, con so- 
lenni parole, la teoria della illimitata prescienza nel paradiso, che si 
riscontra con la teoria della prescienza limitata dei dannati, esposta 
nel sepolereto infernale da Farinata. Nella seconda parte (vv. 46-99), 
la Profezia dell’esilio. Nell'ultima, un’altra dubitosa interrogazione 
di Dante; e l’animosa risposta e l’austero consiglio del vecchio, sulla 
missione morale che il viaggiatore pe’ tre regni dovrà, ritornato, so- 
stenere fra gli uomini con la compiuta e libera rivelazione della vi- 
sione, per essa inalzandosi ammaestratore riprensore giudice, nella 
umiltà della sventura temuto, vincitore nella sconfitta, nella servitù 
dell’esilio dominatore. 


III. 


Dopo che Cacciaguida alle istanze del caro, lungamente aspettato, 
pronipote, ha evocate (nel canto decimoquinto) le soavi imagini delle 
virtù domestiche e cittadine di Firenze antica, e poi (nel decimosesto) 
gli ha ricomposta, di casata in casata, la gesta eroica delle grandi 
famiglie fiorentine nei primi secoli del Comune, Dante ha ancora un 
desiderio, il più cocente e tormentoso, da sodisfare: egli è gravato 
dal mistero delle sinistre predizioni stategli fatte, e che gli fu detto 
ti saranno dichiarate nel cielo. Beatrice, « la donna che saprà », la 
rivelatrice da Virgilio promessagli, sente quel giusto desiderio dolo- 
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roso; lo sente l’anima luminosa, la « santa lampa », che dal braccio 
destro della croce costellata era scesa, « mutando sito », a piè di 
questa, per avvicinarsi e parlare a lui: e Beatrice lo conforta ad aprire 
l'animo suo. Allora Dante si rivolge al vecchione di sua stirpe, invoca 
la prerogativa che lo sublima, della sua spiritale antiveggenza, on- 
d’egli ha in Dio eterno la visione delle cose contingenti avvenire; e 
gli fa con appassionata fidanza la sua dimanda: la prima delle due 
interrogazioni che abbiamo distinto. 
Mentre ch'io era a Virgilio congiunto 
su per lo monte che l’anime cura, 
e discendendo nel mondo defunto, 
dette mi fur di mia vita futura 
parole gravi, avvenga ch'io mi senta 
ben tetragono ai colpi di ventura. 
Perchè la voglia mia saria contenta 
d’intender qual fortuna mi s’appressa: 
chè saetta previsa vien più lenta. 


E Cacciaguida risponde: 


rispose quell’amor paterno 
chiuso e parvente del suo proprio riso. 


Padre e stella luminosa ad un tempo. È se la stella lo « chiude », il 
« sorriso » luminoso di questa (lo scintillare è come il sorriso delle 
stelle) lo fa « parvente ». Ma questo lume è « amore »; e nel colloquio 
ora con Dante, « amor paterno ». E così lo spirito e la stella fini. 
scono, per entro la frase alata del Poeta, in quella mirabile astra- 
zione personificata: e così, in luce e in parole, Cacciaguida risponde. 
Risponde, dopo dichiarata al pronipote l’antiveggenza del futuro che 
i beati, senza pregiudizio dell'umano libero arbitrio, hanno in Dio. 
E pronuncia la Profezia dell'esilio. 

Or qui ripensiamo, pietoso obietto di studio e di meditazione, la 
vita dell’esule. L'esilio di Dante va dall’ottobre del 1301 sino, pur 
troppo, alla morte di lui vent'anni dopo in Ravenna. Le stazioni 
dolorose di questo esilio furono molte: nè tutte noi le sappiamo; e 
alcune se ne sono credute (ambito vanto di città o provincie italiche, 
ed anche d'oltralpe, che vollero rintracciare sul proprio terreno le 
orme di quei passi gloriosi), se ne sono credute alcune che certa- 
mente non furono; nè la successione con che egli dall’una sia passato 
all’altra delle vere e reali, è pure sicura. Ora questo episodio del 
Paradiso è la pagina autobiografica se non dei primi dodici anni di 
quell’esilio, fino alla catastrofe cesarea, quivi accennata, del magna- 
nimo Arrigo nel 18313, perchè questo accenno entra nel discorso in- 
direttamente; ma sì dei primi sette fino al 15308, per intrinseca con- 
nessione e correlazione di fatti: rimanendo di là dal 1308 altro campo, 
che la Profezia non investe, per lo studio dei fatti ulteriori. La in- 
terpetrazione di cotesta pagina autobiografica è interpetrazione di 
poesia insieme e di storia: non senza controversie quest’ultima. lo 
ebbi la fortuna di chiarire taluno dei fatti che essa comprende, fis- 
sare taluna delle loro date, con deduzioni che mi furono onorate da 
largo consenso di studiosi. Questo consenso mancò invece ad al- 
cun’altra delle argomentazioni da me pur fin d’allora istituite sul 
testo di questo Canto, relativa al « rifugio ed ostello » di Dante presso 
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gli Scaligeri. Ma quelle argomentazioni, per quanto oppugnate, con- 
futate oso dire che non mi furono: nè potrei oggi, dopo venticinque 
epiù anni, (1) dipartirmi da esse, senza tradire la convinzione, che im- 
mutata mi è rimasta nell’animo, del loro buon fondamento, la quale 
i tanti e pregiati studi, di cui si è arricchita la letteratura dantesca 
in questo quarto di secolo, non hanno fatto se non raffermare. Premesso 
e dichiarato questo, senz’ombra di quella burbanza polemica che è 
offuscamento di verità e irreverenza all'umanità delle lettere, piaccia 
ai lettori seguirmi dall’un capo all’altro di quel settennio: dalla Corte 
malfida di Bonifazio pontefice alla ospitale e munifica del Signor di 
Verona. 


IV. 


Qual si parti Ippolito d’Atene 
per la spietata e perfida noverca... 
Ippolito figliuolo di Teseo, da Fedra matrigna disonestamente ten- 
tato e poi per vendetta calunniato di tentatore, è maledetto dal padre 
e cacciato in bando. « Cacciato immeritevole (immeritum) per frode 
della scellerata noverca », è la frase di Ovidio, che Dante fa sua, 
qui per una parte, e per l’altra nella intitolazione pietosa di quelle 
sue lettere dall’esilio: exul immeritus. Manca, almeno in espressa 
figura, manca ai termini del paragone con l’esilio di Dante il Teseo in- 
gannato e maledicente; che sarebbe, nel dramma fiorentino, la patria 
stessa di quei poveri esuli: ma la « spietata e perfida noverca » è 
ben esso il Pontefice, il padre dei fedeli snaturato dell’esser suo; come 
« a Cesare noverca » Cacciaguida stesso ha, nel canto precedente, chia- 
mata la gente di Chiesa avversante l’Impero. È fu ben quella frode 
curiale, per la quale i Guelfi Bianchi, figliuoli affezionati e reverenti, 
furono calunniati come nemici della Chiesa, e soli veri Guelfi procla- 
mati i Neri coi quali il Pontefice con disonestà di matrigna s'era con- 
giurato; fu ben quella enorme frode curiale, che, come la frode di 
Fedra il virtuoso Ippolito da Atene, fece, con tanti altri della miglior 
cittadinanza, esular da Firenze l’ Alighieri: « tal di Fiorenza partir ti 
conviene ». E nei terribili versi che subito seguono, anzi direi incal- 
zano, è suggellata la comparazione: 
Questo si vuole, questo già si cerca, 
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa, 
là dove Cristo tutto dì si merca. 


« E tanto feciono » ascoltiamo, degna di congiungersi a quella di 
Dante, la parola altrettanto fiera di Dino Compagni « E tanto feciono 
« col detto Papa..., e la gran quantità de’ danari mischiata con le 
« false parole, che... promise di prestare a’ Guelfi Neri la gran po- 
« tenzia di Carlo di Valos de’ reali di Francia... Al quale scrisse, lo 
« volea fare paciaro contra i discordanti dalla Chiesa. Fu il nome di 
« detta commissione molto buono, ma il proponimento era contrario; 

perchè volea abbattere i Bianchi e innalzare i Neri, e fare i Bianchi 


(1) Vedi sui Primi anni dell'esilio di Dante a pag. 562-585 del vol. II (1879, Le 
Monnier) del mio libro Dino Compagni e la sua Cronica; e cfr. a pag. 293-294 del- 
l’altro Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII; Hoepli, 1899. 
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« nimici della Casa di Francia e della Chiesa ». Mercato, dunque, del 
santo nome di Cristo in cosa del tutto mondana : mercato sacrilego, 
del quale Dante stesso, di presenza sua, prese atto in quella Corte di 
Roma che, non senza certa quasi predestinazione, fu delle stazioni 
del suo esilio la prima. Dei tre ambasciatori, i quali nell’ottobre 
del 1301 il Comune di Firenze mandò a Bonifazio per stornare la ve- 
nuta del falso paciaro, che ben si sapeva essere designato e patteg- 
giato strumento alle vendette e al trionfo dei Guelfi Neri; di quei tre, 
due furono con benevole e pacifiche parole rimandati dal Pontefice, 
mentre il Valese già s'era incamminato verso Firenze, uno fu ritenuto 
a Corte: e quell’uno fu Dante. Perchè Dante? - mi son dimandato 
io in alcune mie pagine di storia fiorentina per la vita di Dante (1)- 
perchè lui, che Bonifazio già doveva sapere non essergli amico, e 
averlo avversato duramente nei Consigli del Comune, lui invece di 
quelli altri due, che erano l’uno un guelfissimo fanatico e ossequente 
e l’altro un mercatante di dubbia fede? E mi parve e mi pare, non 
s'allontanerebbe molto dal vero chi dicesse che Bonifazio dovè, ben 
pensato ogni cosa, volere soprattutto che Dante non fosse quello che 
riferisse l’imbasciata a’ suoi Fiorentini; non tornasse a Firenze a 
parlare di quel pontefice, di quelle udienze, di quella Corte, questo 
austero magnate fattosi di popolo, letterato e dicitore in rima, la cui 
figura severa e malinconica mostrava l’anima affaticata da grandi 
pensieri e da misteriosi presentimenti. 1] Poeta, rimasto presso al Pon- 
tefice, ebbe a sperimentare pur troppo e toccar con mano, quali fos- 
sero le venali transazioni, quali le arti meretricie, di quella Corte! 
e molto poi di coteste dolorose impressioni dovè atteggiarsi nell’apo- 
calittica figurazione della bagascia e del drudo, intermedia alle visioni 
del Purgatorio e del Paradiso! Non sapeva Bonifazio, che ritenendo 
presso sè quell’ambasciatore, ch'egli stava facendo diventare proscritto, 
s'era dato meglio a inquisire al suo giudicatore ne’ secoli, e prepara- 
tosi più agiato luogo in una buca ardente di Malebolge. 

Firenze è dei Guelfi Neri. Le violenze, il sangue, le rapine, gl’in- 
cendî, consacrano l’opera del paciaro papale. La proscrizione dei « di- 
scordanti dalla Chiesa » è decretata: la richiesta, la contumacia, il 
bando di ribelle, la condanna a morte, anzi al fuoco, sono, tra il gen- 
naio e il marzo del 1302, fatti compiuti. Sono « più di uomini sei- 
<« cento » (di nuovo la tragica parola di Dino) « che anderanno sten- 
« tando per lo mondo chi qua e chi là »; con lo strazio della patria 


perduta nel cuore; con l’infamia sul capo, di barattieri e nemici del 
Comune. 


La colpa seguirà la parte offensa 
in grido, come suol.. 


Efficace sentenza, efficacemente dichiarata da uno degli antichi com- 
mentatori: « Ogni uomo dice: - Deh come ben gli sta! - a chiun- 
« que ha avuto il malanno ». Ma la « vendetta » che Dio ne farà 
attesterà, con la giustizia di Lui che tali vendette « dispensa », il 
« vero » la verità delle cose; cioè l’innocenza e la rettitudine dei 
Guelfi Bianchi e la reità e la perfidia dei loro avversarî. Se non che 


(1) Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII - Pagine di storia fiorentina per la 
rita di Dante; Milano, Hoepli, 1899. Vedi, dell'ambasciata di Dante alla Corte 
di Roma, a pagg. 169-177. 
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le vendette di Dio si maturano nei tempi: vendette « indugiate da 
« lui » (scrive uno di quella parte « offensa » e vituperata) « per maggior 
« punizione, tanto che molti credono che di mente uscito gli sia...; e 
« quand’Egli se ne ricorda », oh allora, quando Dio s'è ricordato, al- 
lora « nell’animo ritorna la pace ». Fiera santimonia, che ha la maglia 
di ferro sotto la tunica dell’asceta! Nè ad altro che alla tarda ma 
immanchevole « vendetta » di Dio, io credo voglia qui alludere il Poeta, 
che di quelli stessi panni vestiva. Verrà la « vendetta », verrà: ma 
intanto quei « seicento e più » battono dolorando le dure vie del- 
l'esilio. 
Tu lascerai ogni cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco dell’esilio pria saetta. 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e com’è duro calle 
lo scendere e ’1 salir per l’altrui scale. 


La poesia di cotesti versi, coi quali Dante ha fatto immortali nel 
cuore dell’umanità i suoi patimenti, non vuol essere da commento 
profanata : la storia ne è complessa, non meno che lacrimosa. Fu, in 
quel primo sgominamento di loro parte, un correre ed accorrere aflan- 
noso, da questa a quella città, da questo a quel Signore, che i Guelfi 
Bianchi, involti nell’esilio coi loro nemici e già da tempo esulanti 
Ghibellini, credessero avere qualche benevola disposizione, più o meno 
fomentata da suo proprio interesse, per questi Guelfi ripudiati da 
Guelfi: disposizioni, le quali anzichè in cittadinanze radicalmente 
ghibelline, come Pisa in Toscana, o in Corti pur ghibelline, come 
quelle dei cosiddetti « tiranni di Lombardia », era naturale ch'e’ cer- 
cassero invece e trovassero in cittadinanze o signorie che, per una 0 
per altra cagione, ondeggiassero tra il guelfo e il ghibellino. « Parte 
« del nostro naufragio » scrisse poi il figliuolo che stava per nascere a 
ser Petracco in quell’esilio « accolse Bologna, parte nel pio grembo 
« Arezzo ». A Pisa ripararono pochi : i più, aggiratisi fra Siena e Arezzo, 
feeer capo ad Arezzo con qualche fiducia in Uguccione della Faggiuola; 
e di là, pel Valdarno di sopra, accozzando da questo e dal Mugello 
e di Romagna partigiani e aderenze, convenuti in San Godenzo 
l'8 giugno, si accinsero, mediante guerricciuole intermesse e riprese, 
a tentare armata mano il rimpatrio. « Cercavano » dice pittoresca- 
mente il Machiavelli « con nuovi travagli nuova fortuna ». E con essi 
fu Dante per alcun tempo, che è appunto il tempo figurato in quelle 
due angosciose terzine e, poichè presto si trovò dei compagni di sven- 
tura e di tentativi scontento, nella terzina che segue : 

E quel che più ti graverà le spalle 
sarà la compagnia malvagia e scempia, 
con la qual tu cadrai in questa valle 


cioè nella miseria di quella vita indecorosa e randagia; e forse la 
parola « valle » non è senza allusione alla valle dell’ Arno, alla « mi- 
sera valle », come altrove la chiama, « e degna che "1 suo nome pera », 
per entro e presso la quale si consumarono cotesti fatti, ed egli ebbe 
a « piangere e adontarsi » (profezia di Ciacco) « dei gravi pesi » ad- 
dossati a lui e a” profughi con lui dal trionfo dei Neri. Oh quel dover 
quasi condurre in mostra pel mondo la propria sventura! « mostrare, 
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« contro a sua voglia, la piaga della fortuna, » (così Dante nella notis- 
sima lamentosa pagina del Convivio) « la piaga che suole ingiusta. 
« mente al piagato molte volte essere imputata! apparir vile a molti 
« che, per alcuna fama avevano imaginato » quel meschino che ora ve. 
dono «tremar per ogni vena » di luogo in luogo, di porta in porta, 
« mendicando (e il mondo non sa con che cuore!) a frusto a frusto 
«la vita! » E in Arezzo dover sopportare le soldatesche villanie del 
fortunato venturiero Uguccione! a Siena mostrar buona cera a quella 
« gente vana » e lunatica, che ora accoglie cotesti esuli, e ieri festeg. 
giava e sbandierava al passaggio di Carlo Valese! in San Godenzo 
contrattare e contrastare con l’avarizia contadina degli Ubaldini, che 
mercanteggiano aiuto, e imprestano a mo’ d’usuraî i loro turriti ar- 
nesi di guerra, purchè siano guarentiti che o Guelfi o Ghibellini ri- 
faran loro i danni e le spese! a Forlì, Dante Alighieri, il gentile uomo 
di Fiorenza antica e suo magistrato di Popolo e Libertà, acconciarsi 
nel 13053, per cancelliere del prode Scarpetta degli Ordelaffi, ad assoldar 
gente per la guerra di Mugello, a maneggiar leghe coi (Geremei di 
Bologna! E sempre combattendo con le angustie della misera vita! 
al naufragio di questa soprannotando (ancora le parole del Convivio) 
« legno senza vele e senza governo, portato a diversi porti e foci e 
« liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertà »! Oh « come sa 
« di sale lo pane altrui »! oh « come è duro calle lo scendere e ‘1 salir 
per le altrui scale » ! 

E più, quando la « compagnia » con la quale si è « caduti » è di 
« malvagi » e di « scempî »! malvagi, quelli che virilmente sostenere 
la sventura non vogliono; scempî, quelli che non sanno. Se non che 
i sentenziamenti di Dante su « la compagnia malvagia e scempia » 
vogliono essere da noi, che ormai « quel tempo chiamiamo antico », 
accettati con discrezione, e temperati non pur ripensando come nel 
bollore delle passioni i giudizi umani trascendano di là dal giusto e 
dal vero, ma altresì quanto in quell’anima erucciosa e fremente la 
coscienza della grandezza propria dovesse, sotto l’assillo della imme- 
ritata sventura, nuocere all’equo apprezzamento dei meriti o, sia pure, 
dei demeriti altrui. Fra la convenzione di San Godenzo, del giugno 13302, 
dove con Cerchi, Ricasoli, Ubertini, Gherardini, Scolari, un da Radda, 
Pazzi, Uberti, è Dante; e un altro instrumento del giugno 1305 in 
Bologna, dove in una lunghissima enumerazione di Bianchi fiorentini 
Dante non v'è; dentro cotesti termini, d'un anno appunto, dovette 
maturarsi e compiersi la sdegnosa separazione di lui da quella che 
nel documento bolognese è chiamata « la Parte e Università dei Bianchi 
di Firenze ». I cui atti e gli sforzi, e quelle che Dino Compagni chiama 
le loro « orribili disavventure », sono dall’istorieo di Parte Bianca, 
scampato alla proscrizione per ragioni di mera procedura, narrati e 
descritti nel giro appunto di quei dodici mesi: e per vero dire, dalla 
narrazione, sebbene compenetrata di pietà piuttosto che di sdegno 0 
di dispregio, apparisce che con un poco più di senno o di vigore si 
sarebber potute evitare, o fare men gravi, quelle « orribili disavven- 
ture », le cui vittime, trascinate prigionieri di guerra a Firenze. ba- 
gnarono del loro sangue (e pensare che uno di loro avrebbe potuto 
essere lo stesso Dante!) le soglie ferali del Palagio del Podestà. Ma 
ciò non toglie che ingiusto, o almeno crudele, sia su quelle disavven- 
ture de’ suoi compagni di fede e d'’esilio il giudizio di Dante: scusa 
bile forse in parte, se, come sembra, lo sconforto del suo ritrarsi, la 
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sfiducia nell’opera loro, il dissenso circa le opportunità dell’operare o 
dell’attendere, furono interpretati come defezione, e quasi come tra- 
dimento, dalla compagnia sciagurata, « che tutta ingrata » prosegue 
Cacciaguida « tutta matta ed empia, si farà contra te » (in eotesto 
momento della sua vita, nel quale ser Brunetto gli aveva già profetato 
si troverebbe cercato a morte e dagli esiliatori insieme e dai compagni 
d’esilio), < ma poco appresso, ella non tu n’avrà rossa la tempia ». 
Rossa di sangue, certamente; non, come alcuni interpreti vorrebbero 
soltanto, di vergogna: perchè, se anche non si creda poter individuare 
punto per punto queste erudeli allusioni della Profezia, storia di sangue 
ell'’è senza dubbio; sia poi questo o delle guerre mugellane, ovvero 
(come io non dubito voglia precisare quel « poco appresso ») si alluda 
qui al più gagliardo e cavalleresco e quasi sino in fondo riuscito ten- 
tativo di rimpatrio, che fu nel luglio del 1304. In quell’anno, procel- 
loso ai Bianchi di nuove speranze suscitate dalla successione di Be- 
nedetto XI al loro implacato nemico Bonitazio, e dall’opera volenterosa 
ma poi non proficua di quel virtuoso per la pacificazione di Firenze e 
Guelfa nera e Guelfa bianca, e Guelfa e Ghibellina - opera frustrata 
dalla ferocia dei Neri, che per istornarla non esitarono di dare alle 
fiamme, tra Mercato Nuovo e Orto San Michele, proprio il cuore della 
patria infelice da essi dominata; — nell’estate del 1304, nei giorni me- 
desimi ne’ quali il buono cristiano Pontefice moriva in Perugia, forse 
per veleno di essi i Neri fiorentini; — i più prodi e animosi di quei 
fuorusciti, anche Ghibellini, da Bologna da Arezzo da Pistoia fatto 
corpo d’esercito sulle colline settentrionali di Firenze, calarono dalla 
Lastra sulla città, penetrarono in buon ordine a bandiere bianche 
spiegate fin quasi al sospirato San Giovanni... e per disdetta di cose, 
e malintesi o imprudenze di persone, dovetter pure ripiegar finalmente 
in sconfitta, e sconfitta, se non con strage, ma anche questa volta non 
senza sangue. Questa volta però senza partecipazione di Dante... : 
« ella, non tu »...; perchè Dante oramai nè a cotesta nè alle altre 
imprese o pratiche dei fuorusciti dà più nè darà nè l’opera nè l’animo; 
e abbandonata la « Compagnia e Università dei Bianchi », lascia e 
lascerà che « di sua bestialitate il suo processo » (così la crudel pro- 
fezia séguita a martellare duramente) « faecia la prova, sì ch'a te fia 
< bello averti fatta parte per te stesso ». 

Il « farsi parte per se stesso » in mezzo ad una universal corru-' 
zione è atto di rigida virtù, sul quale l’austero verso ben s'imprime 
e suggella, in forma quasi di proverbio aforistico, com'è di tanti altri 
del Poema. Ma interpretando qui storicamente il contesto, sia a noi 
lecito dubitare, nonostante tanta crudeltà di parole, che il cuor del 
Poeta, durante cotesto « processo di bestialità » de’ suoi compagni 
d’esilio, non palpitasse a quei casi, il cui esito pur gli poteva resti- 
tuire la patria : dubitare che i suoi voti non seguitassero il corso di 
quelle bianche bandiere, che il 20 luglio del 1304, da San Gallo, giù 
per la pendice allora boscosa, scendevano verso la città sospirata ; 
ch'e non fosse stato col cuore co' suoi Bianchi poche settimane in- 
nanzi, quando il Legato di papa Benedetto, indotti i Neri a ricevere 
in Firenze, come sindachi per la pace universale, i maggiorenti fuo- 
rusciti così Guelfi Bianchi come Ghibellini, era parso prossimo ad 
ottenere trionfo degno alle intenzioni e all'opera del Vicario di Cristo 
pacifico. E v'ha, dalla prima delle Profezie dell’esilio, un’altra pagina 
del Poema, che denunzia Dante stesso partecipe alle speranze, alle 
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ansietà, al disinganno, di quel giorno 8 giugno 1304; ed è quando 
Farinata, nel ricambio degli aspri motteggi tra sè ghibellino e lui 
guelfo, che gli ha rinfacciato irrisoriamente avere ormai gli Uberti, 
da tanti mai anni proscritti, disimparata, anzi non imparata mai, 
« l’arte del ritornare alla patria », risponde Farinata che non passe 
ranno cinquanta plenilunii, - quanti appunto intercedono fra l’a- 
prile 1300 e il giugno 1304, - che ancor egli, Dante, saprà quanto dif- 
ficil « arte » sia quella del ritornare : lo saprà, dunque, e lo sentirà, 
perchè quei Bianchi, che egli nella Profezia di Cacciaguida sdegno- 
samente sconfessa, portavano seco in quel giorno, avean portato seco 
dentro le mura della patria, il consenso de’ suoi dolori e de’ suoi de- 
siderii. 

Nè fino a quel giorno solamente, oso affermare ; lieto che le ra- 
gionevoli induzioni della critica storica smentiscano le superbe cru- 
deli parole, le quali, forse più che ogni altro sentimento, dettava a 
Dante, in quella fosca vita dell’esilio, l'orgoglio ofteso: legittimo orgo- 
glio se altro mai, ma, com'è o di grandi o di piccoli l'orgoglio, ingiusto 
retributore nella estimazione dei fatti umani. Anche nell’ulteriore « pro- 
cesso di sua bestialità» Parte Bianca non potè non trascinar seco, 
voless’egli o no, le ansiose speranze dell’esule immeritevole. Fugga 
egli pure i suoi compagni d’esilio; si apparti, singegni di dimenti- 
care; e dietro la « fama », per « tutta Europa » diffusa, dei marchesi 
Malaspina, al « grido » di quella Corte gentile, che fa desiderabile la 
« contrada » di Lunigiana, e da sospirarla partendosene, traggasi egli 
a distogliere l'animo dalla tristizia dalla miseria dalla volgarità degli 
uomini, a quei Signori profferendo, onoratamente accetti, i suoi ser- 
vigi non di cortigiano ma d’uom curiale : non però ti sentirai « fatta 
parte da te stesso », povero esule, quando in Pistoia bianca assediata 
dai Neri i fuorusciti fiorentini ascorreranno alla disperata difesa della 
bandiera che è vostra; nè quando sull’Alpe degli Ubaldini, il castello 
a te noto di Montaccianico, nel quale confidavi, cadrà per tradimento 
nelle mani dei Neri; nè quando Guelfa Nera finirà col diventare anche 
Bologna ; nè quando in Arezzo, nella città che seppe i tuoi primi 
dolori dell’iniquo sbandeggiamento, nella città che ti ha dischiuso 
ospitali le brune castella, le montagne selvose, del suo Casentino, i 
tuoi compagni del tempo passato si raccoglieranno nel 1307 a far 
l’ultimo sforzo di guerra; e andato quello a vuoto, « sconsolati si 
partirono » (dice il vostro istorico) « e mai si raunorono più ». A quei 
tentativi, a quelli sforzi, a quei disinganni, potrai non essere con la 
persona, o povero. disdegnoso esule, ma col cuore sarai sì sempre; 
perchè la comunanza dell’esilio è vincolo che non si spezza, se non 
quando si rià tutti insieme la patria ! 


V. 


E questo è il primo periodo dell’esilio di Dante. ll futuro bio- 
grafo, che sul terreno da noi ormai stanchi lavoratori disgombro e 
scavato edificherà, dovrà, in questa distinzione del primo dal secondo 
periodo, rilevare come nel primo la vita di Dante è caratterizzata 
dall’affannoso peregrinare di luogo in luogo, prima a questo o a quel 
tentativo, a quella o a questa impresa, poi vicino a quella o a questa 
sia pur fioca o fugace speranza, donde a lui si raffacci, nel pianto 
invocata, nell’angoscioso desiderio del bene pur ieri perduto ossecrata, 
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la patria. Anche dopo staccatosi dalla compagnia, diciam così, mili- 
tante de’ suoi Bianchi, egli non si allontana molto o non a lungo 
dalla Toscana, non si elegge stabile dimora in nesssun luogo, presso 
nessuno. È un uomo che aspetta. Ha abbandonato i compagni; ma 
non può ignorare che essi combattono ; nè dissimulare a sè medesimo, 
che anche per lui combattono. Lo « aversi fatta parte per se stesso » 
non può mutare la condizione delle cose, per la quale quella Parte 
Bianca, con cui egli è stato condannato, séguita ad essere la Parte 
anche sua, quella la cui vittoria segnerebbe altresì il ritorno di lui. 
Anche le discordie che intanto divampano tra i Guelfi Neri nel seno 
della Firenze trionfatrice, gli fanno tener l’occhio più dappresso che 
può alla fatale città. Corso Donati, il « maggior colpevole » (dopo 
Bonifazio) di quello scellerato trionfo, ne è la designata vittima egli 
stesso; e da lui presto comincerà la giustizia di Dio sui Neri. L’esule 
solitario aspetta dunque, e il più da vicino che può: in esilio vagante 
aspetta, senza che il cuore gli patisca di fermare più in un luogo che 
in un altro la sua stanza dolorosa. 

Ma quando d’una in altra speranza, d’uno in altro disinganno, 
d'uno sconforto in un altro, l'esilio perdurando si fa sempre più 
amaro : e quelle porte della patria inesorabilmente chiuse, quanto 
più ell’è vicina, più duro si fa sentire che siano chiuse per sempre; 
oh allora è meglio fuggire per non tornare, portar seco più lontano 
che si può la propria infelicità! e in una sede che si prometta sicura 
e tranquilla, confortata dalla reverenza affettuosa di uomini fortunati 
e potenti verso la sventura non meritata e non vile; in una ospitalità 
che si onori di profferirsi prima di essere richiesta ; sotto un’insegna, 
l'insegna dell’Impero, verso la quale la forza delle cose e la malva- 
gità degli uomini sospingono gli onesti, con l’attrattiva d'un alto 
ideale nelle cui dottrine il Guelfo esulante fra i Ghibellini vagheggia, 
conciliati in Roma eterna, una Chiesa pura con un Impero cristiano: 
in quella sede cercare, in quella aver trovato e gloriarsene, aver tro- 
vato finalmente, dopo tante angustie e miserie non degne, « il primo 
rifugio e il primo ostello »: Verona e gli Scaligeri. 

« Lo primo tuo rifugio », dai pericoli dalle amarezze dalle umi- 
liazioni del vagabondo esilio, il primo « ostello » che si apra « ospi- 
tale » veramente, e prometta all'uomo il quale più non ha ciltà sua 
nè casa nè famiglia, più nulla di ciò che « più caramente è diletto », 
gli prometta, sul declinar della vita, almeno la quiete, stagnante nel- 
l'animo straziato, la cupa quiete di quel massimo fra i « dolori » che 
è il « ricordarsi del tempo felice nella miseria ». 


Lo primo tuo rifugio e il primo ostello 


(«primo », dico io dunque, non di tempo, cioè subito, o quasi subito, 
dopo la condanna; ma « primo vero rifugio e ostello » dopo i sei 
anni di esilio errabondo dal 1302 a tutto il 1307, i quali occupano le 
cinque antecedenti terzine) 


sarà la cortesia del gran Lombardo, 
che in su la scala porta il santo uccello. 


Il « gran Lombardo » che per arma gentilizia ha (se, forse, non 

quando Caeciaguida parla, ma quando Dante serive) la Scala sormon- 

tata dall’Aquila del « santo » Romano Impero, è lo Sealigero, il 

Signor di Verona, chiunque pe' tempi e di qualunque nome egli sia; 
27 Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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e tanto prima quanto dopo al Vicariato imperiale, di cui nel 1311 ]a 
casa Scaligera fu da Arrigo VII investita. Come nella Valletta del- 
l’antepurgatorio l'ospitalità dei Malaspina è profetizzata senza desi- 
gnazione nominale dell’ospitatore, così qui. l’ospitalità del « gran 
Lombardo ». La qual frase poi io credo denoti, innanzi tutto, la pre- 
minenza che la casa Scaligera teneva fra i Signori (0, come greca. 
mente il demos medievale li chiamava, « tiranni ») di Lombardia, nei 
tempi appunto di Dante, che in Milano non erano ancora, come poi 
avvenne, sormontati (altro «gran Lombardo ») i Visconti a quella po- 
tenza, la quale parve talvolta accennare a grandezza, non che milanese 
e lombarda, ma italica. Potenza statuale, che tra gli Scaligeri si assodò 
specialmente nella persona di Cangrande; la cui aspirazione a costituire 
un forte e grande dominio in Val di Po informa tutte le « opere sue», 
così le belle come le meno, ma certamente « notabili » tutte. 

A cotesta corte Scaligera la profezia di .Cacciaguida (e questa è 
la parte che si vuol contenziosa) determina l’andata di Dante: 1°, dopo 
l’errabondo esilio del primo periodo, cioè dopo il 1307; 2°, quando 
egli ci troverà investito della signoria quello degli Scaligeri, col quale 
(« con lui ») e dal quale nel 1308 (le date, come si vede, 1307 e 1308 
combaciano) fu alla signoria associato Cangrande. Cangrande, giovine 
non ancora ventenne, ma già valoroso nelle armi per gagliardo in- 
flusso di quella stella di Marte: 

Con lui vedrai colui, che impresso fue, 
nascendo, sì da questa stella forte, 
che notabili tian l’opere sue. 


$ il « gran Lombardo » suo fratello, generoso signore, che avrà 
verso Dante 


sì benigno riguardo, 
che del fare e del chieder, tra voi due, 
fia primo quel che, tra gli altri, è più tardo. 


Alboino pertanto, nel quale, quarto di sua stirpe Signor di Verona 
dal 15304 al 1311, s' impersona in quel momento il « gran Lombardo » 
di casa Scaligera, è lodato qui di cortesia ospitale; dell’ « esser egli 
primo a fare », anzi che altri, come di solito, a « chieder ch'e’ faccia ». 
Lodato, si rilevi, non tanto lui individualmente, che non vi è nomi- 
nato nè, come invece Cangrande, delineato, quanto la casa eh’egli 
rappresenta, e che vi è indicata per l'etimologia del cognome (scalam 
gerere), e pel distintivo araldico del « portar » essi tutti, di genera- 
zione in generazione, « la scala ». E a siffatta lode, non individuale 
dunque, non subiettiva, ma possiam dire dinastica; lode rimuneratrice 
del benefizio che Dante riconosce dal «gran Lombardo », cioè dagli 
Scaligeri; non contrasta per via diretta, nè che inchiuda contradizione, 
lo essere nel Convivio, dove si disserta della nobiltà, addotto scola- 
stieamente il nome di Alboino ad esempio, che non sempre il più 
« noto » è il più « nobile », cioè il più degno d’essere conosciuto: 
come la guglia del San Pietro, notissima, non è (dice Dante concet- 
tizzando, come fa volentieri in simili esemplificazioni) non è la più 
nobile delle pietre; nè il calzolaio astrologo Asdente, notissimo, non 
è il più nobile tra i cittadini di Parma ; nè, infine, Alboino della Scala, 
notissimo siccome il più potente dei Signori di Lombardia, siccome 
il « gran Lombardo », non è il più nobile dei Lombardi, non più 
nobile di quel reggiano Guido da Castello, che i Francesi reduci 
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d’Italia, e da lui signorilmente onorati, chiamavano, per eccellenza, 
« il Lombardo », che per essi voleva dir « l’ Italiano ». Tale infe- 
riorità di grandezza, cotesta minoranza della notorietà d’un principe 
rispetto alla nobiltà intrinseca d’un privato, non implicano censura 
alla persona del dichiarato inferiore, la quale non è presa essa di 
mira, sibbene la dignità, il posto, che essa tiene e riveste. Così, chi 
oggi dicesse: - Non importa essere l’ imperator di Germania, per essere 
il più ragguardevole dei Tedeschi; — non penserebbe menomamente 
alle qualità personali di chi è oggi, o di chi fu o sarà per essere, 
l’imperatore. Nel confronto o ragguaglio che Dante fa tra Guido e 
Alboino, ciò che veramente è preso di mira è l’eccellere di quel pri- 
vato; la inferiorità del potente ne consegue e vien dielro come una ne- 
cessità logica correlativa, ma non è quella la cosa che si vuole affermare 
e far figurare. Insomma, in cotesto confronto tra il più noto e il più 
nobile, Dante rende libero omaggio alla virtù d’un semplice cittadino 
sopra alla grandezza d’un potentissimo: dal che, al dire che con ciò 
egli vituperi questo potentissimo, troppo ci corre ; vituperio personale, 
che invece è contro Alberto e Giuseppe Scaligeri, padre e fratello di 
Alboino e Cangrande, in un luogo del Purgatorio. Non censura, dunque, 
non che vituperio, in ciò che Dante avanti al 1308, e questo è certis- 
simo, scriveva di Alboino nel Convivio: e nel Paradiso, dieci e più 
anni dopo, non più che una lode che in Alboino è data alla famiglia 
cui egli nel 1308 rappresentava, e della quale Dante gratamente ricor- 
dava le ospitali accoglienze. Nessuna contradizione pertanto ; e nes- 
suna, come si pretenderebbe, necessità logica che il « gran Lombardo » 
col quale (« con lui ») il Poeta vide nell’ « ostello » di Verona Can- 
grande, sia non quell’Alboino, col quale (« con lui »), e non con 
altro dei fratelli, Cangrande fu associato alla signoria della loro città. 
Nella qual condizione come i due fratelli stettero dal 1308 al 1311, 
che Alboino morì e Cangrande gli successe nella signoria, così fra 
il 1308 e il 1311 il senso tassativo della terzina dantesca determina 
il rifugiarsi del Poeta colà; ma più verso il 1308, appena cessate a 
Dante le ragioni di non allontanarsi dalla Toscana. Chi manda Dante 
a Verona come a « primo » (nel senso materiale di tempo) « rifugio 
ed ostello » a breve distanza dalla condanna del 1302, gli fa trovare 
colà per « gran Lombardo », non Alboino, ma Bartolomeo della Scala, 
che nel 1304 morì. Ma alla frase con cui Dante attesta di avere col 
gran Lombardo, « con lui », veduto Cangrande, non si può togliere 
il significato, che troppo bene le si adatta anzi le si impone, allusivo 
alla consociazione di quei due nella signoria : cioè di Cangrande non 
con altri che con Alboino, e non prima del 1308: data, adunque, la 
quale dovrebb’essere indubitabile, almeno come termine a quo, del 
« primo rifugio ed ostello » dopo i sei o sette anni di esilio errabondo, 
del « primo » vero « rifugio ed ostello » che Verona può gloriarsi di 
aver essa dato maternamente all’esule fiorentino. « Rifugio ed ostello », 
la cui fermezza e tranquillità io credo segni nella vita di lui il comin- 
ciamento a buono del Poema, sin allora fra le turbolenze e le ansietà 
e le illusioni meditato, e preparato con gli ardui magnanimi studî, 
dei quali le minori Opere sono come le pietre miliari nel cammin 
doloroso. FE questo è a Verona ben più alto vanto, che di averlo avuto 
qualehe anno prima, balestratovi e subito ricondottone, come fu di 
lanti altri luoghi che sappiamo e che non sappiamo, dalla cieca bufera 
dello scellerato esilio. 
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VI. 


Dalla lode impersonale al « gran Lombardo », vanno poi a Can- 
grande, con ben altro sentimento di gratitudine e di reverenza e di 
ammirazione personali, i versi che seguono nella Profezia : a Can- 
grande, da quei sentimenti animate e sospinte, volano, come put 
troppo in ogni momento della sua vita stettero sempre ansiosamente 
sull’ale, le trepide speranze del proscritto e del vinto. 

Non se ne son le genti ancora accorte 
per la novella età: 
- dice, nell'aprile del 1300, del giovinetto appena novenne il profe 
tante vegliardo - 


chè pur nove anni 
son queste rote intorno di lui torte: 


non sa ancora la gente, qual uomo si nasconda e si prepari in quel 
giovinetto. Ma - e qui la profezia è fatta più solenne dal congiungere 
alle future geste di Cane Scaligero un grande avvenimento di storia 
italiana accennato con sublime ironia di dolore — 


ma pria che il Guasco l’alto Arrigo inganni, 


prima che Clemente V, il Papa guascone, l’ infrancesatore del romano 
pontificato, inganni con subdole promesse, con fallace incoronazione, 
Arrigo VII, il magnanimo imperatore, che nell’ impresa italica pel ro- 


mano impero, vittima di quel Papa e dei Guelfi Neri morrà ; prima 


che ciò sia fra il 1312 e il 13, appariranno i primi luminosi saggi, 
le « faville della virtù » di Cangrande, rimasto solo nella signoria 
dopo la morte nel 1311 di Alboino, e fatto da Arrigo nel 12 Vicario 
imperiale : 
parran faville della sua virtute 
in non curar d’argento nè d’affanni. 
Le sue magnificenze conosciute 
saranno ancora, sì che i suoi nimici 
non ne potran tener le lingue mute... 
per lui fia trasmutata molta gente, 
cambiando condizion ricchi e mendici. 


Dov'è splendidamente improntata la rinomanza quasi leggendaria 
(su « le lingue » di tutti, anche de’ « nimici »), che circondò, ne’ suoi 
tempi e poi lungamente, il nome del fortunato Signor di Verona: € 
ci son rilevati, come bene osserva taluno degli antichi commentatori, 
i due principali titoli che di lui, capo concordemente riconosciuto 
della Lega ghibellina in Italia, fecero conie l’eroe di quella gesta che 
in Uguccione e in Castruccio aveva avuto, da regioni meno disposte 
a irraggiare influenze ghibelline, piuttosto venturieri che non il capo 
e l'eroe, quale qui Cacciaguida preconizza il possente Scaligero. 
Ossia, quale Dante sperò che sarebbe ; e che dal suo sovraneggiare, 
più che da qualsiasi altro dei Signori di Lombardia, da quel forti 
noso « trasmutamento di molta gente » che egli venne in quella re- 
gione operando, pel quale in più d’ una città si spostarono le condi: 
zioni di potenza e di soggezione, di chi era in auge e di chi sottostava, 
di « ricchi » e di « mendici », sarebber derivati benefici effetti all’ idea 
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imperiale, nel cui trionfo il Poeta vagheggiava la salute d’ Italia e 
della cristianità. Le quali speranze Dante, premorendo di otto anni 
a Cangrande nell’ ultimo tranquillo suo «rifugio ed ostello » del 
guelfo Signor di Ravenna, portò seco inadempiute nella tomba : nè 
le avrebbe viste adempiute, se anche gli fosse sopravvissuto, nè poi 
si sospinsero mai coteste speranze, che l’ansietà dell’esilio alimen- 
tava, sino a vedere in cotesto Cane il suo Veltro. Interpretazione 
che non ba mai avuto alcun solido fondamento fuor che cotesto della 
omozoologia: perchè troppo alta e ideal cosa era, e sempre e immu- 
tato rimase, il Veltro dantesco ; laddove ben è stato osservato, che 
gli uomini dello stampo di Cangrande, di Matteo Visconti, di Ca- 
struccio, d’ Uguccione, non operavano dietro ad alcuna visione di 
giusta e pacifica signoria universale, non seguivano teorie generose 
ma il proprio vantaggio, sia mediante la pace, sia mediante la guerra; 
e la loro fede politica era quella che un d’essi, il Visconti, in parole 
molto semplici formulò : «Il papa e l’imperatore ne’ miei dominii 
son io ». È però altrettanto certo che a quelle speranze, fin dove si 
sospingevano, - non più in là, - è allusione misteriosa, e sommamente 
poetica, nel dire Cacciaguida : 
E portera’ne scritto nella mente, 
dda ciò che io sono ancora per manifestarti, 
di lui, ma nol dirai 


...lo stesso silenzio sopr’altre rivelazioni di cose civili aveva imposto 
al Poeta il suo Carlo Martello: « Taci e lascia volger gli anni »... 
E disse cose 
incredibili a quei che fian presente. 


Allusione misteriosa tanto, quanto è esplicita, e che quasi si espande 
con effusione di animo grato, la predizione positiva: 
A lui ti aspetta ed a’ suoi benefici: 


nel qual verso sono espressi e le prime accoglienze che Dante ebbe 
dal magnanimo giovine mentr’era associato con Alboino nella signoria, 
e gli altri « benefizi » di che gli fu largo dipoi, fino, si ha ragion di 
credere, fino agli ultimi anni della vita del Poeta, quando questi aveva 
lasciato « lo primo suo rifugio e il primo ostello », cercando all'esilio 
conforto da altre speranze, da altri dolori ispirazione. 

Quanto tempo Dante dimorasse stabilmente in Verona; se e quando 
vi tornasse; quali propriamente le relazioni ch'egli si trovò ad avere 
con Cangrande nella Corte (e questa forse al gentiluomo di repubblica 
non sempre piacque, nè egli alla Corte) del gran Ghibellino; in quella 
città dove i figliuoli dell’ esule, divenutine cittadini, vi continuarono 
fino al decimosesto secolo la discendenza di lui e il nome degli Ali- 
ghieri, che per innesto in altra casata vi sopravvive tuttora, e l’au- 
stero simulacro del Poeta sorge in viva gloria presso le storiche 
tombe sulle quali quella degli Scaligeri è « gloria che passò »; tut- 
tociò eccede la illustrazione di questa, che qui ha suo termine, Pro- 
fezia dell'esilio. 

Ha suo termine con parole che Cacciaguida aggiunge di affetto 
paterno: — « Figlio, queste son, le chiose », promessegli più volte da 
Virgilio che Beatrice gli farebbe al « testo » delle profezie precedenti, 
«di quel che ti fu detto »: queste le «insidie » imminenti, da’ tuoi 
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nemici apparecchiate, « nascoste dietro a pochi giri » di sole. Ma non 
invidiare a’ tuoi concittadini, « a’ tuoi vicini », il loro trionfo e il pos. 
sesso della patria ch'e’ ti han tolta, 

poscia che »'infutura la tua vita 

via più là chel punir di lor perfidie. 


Tu sopravviverai alle loro perfidie; ne vedrai, prima di morire, il 
gastigo: ed esprimerebbe la fiera speranza di non lontane giustizie e 
vendette. Ovvero, e meglio : il tuo nome sopravviverà: e sonerebbe 
altera coscienza di grandezza, presentimento d’ immortalità. 


VII. 


Nell'ultima parte del Canto la Profezia dell'esilio ha la sua mo- 
ralità, nella quale Dante inchiude, e così espressa e sentita come in 
nessuna altra parte del Poema, la dichiarazione delle intenzioni di 
questo, e della missione per esso attribuitasi fra gli uomini, anzi da 
Dio stesso commessagli mediante la visione dei tre regni. 

L'anima luminosa del vecchio Crociato si è taciuta, mostrando 
con ciò di aver sodisfatto pienamente al desiderio di Dante: come 
tessitore (dice il Poeta di Firenze artigiana) che sull’ordito appa- 
recchiato abbia riempita e finita la tela. Ma Dante torna a parlargli, 
« come colui che brama, dubitando, consiglio » da consigliatore savio, 
retto, amorevole : - Se è per investirmi fra breve, come cavaliero che 
« sprona » contro il nemico, la dura vita dell’esilio; e bisogna pure 
che dinanzi a sì fiero « colpo » io non « mi abbandoni », non mi ac- 
casci, anzi « mi armi di provvedenza »; e se l’esilio m'è riserbato 
dopo che tanti misteri dell’umano e del divino, tante giustizie di Dio, 
tante destinazioni di potenti alla pena e di umili alla gloria, mi sono 
state rivelate in questa Visione d'inferno purgatorio e (per virtù 
degli « occhi » di questa « mia donna ») paradiso; come oserò io, 0 
con la parola fedele al vero incontrar le ire di quei « molti » che 
avran ragione d’offendersene, e « saper loro di forte agrume » il mio 
dire, e così, dopo perduto il « loco più caro », la patria, « perdere 
per miei carmi », pel poema della mia Visione, ogni altro rifugio; op- 
pure, col silenzio o la reticenza, tradire la verità e pregiudicar la mia 
fama ne’ secoli avvenire, 

tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico? 


‘Tra coloro che «quel tempo han chiamato antico » a minor di- 
stanza di noi, quando non pur Firenze ma il mondo civile avea 
decretati all’ Alighieri gli onori della grandezza suprema, si ha me- 
moria di patrizi fiorentini, che digerito ormai quel « savor di forte 
agrume », si onoravano d’avere, fosser pure tra i dannati, il nome 
degli avi loro nella Comedia dantesca, fino a dolersene se esclusi, e 
dichiarare (parole di cinquecentisti) che « avrebber pagato di buon 
«animo qualunque moneta, perchè Dante avesse fatto menzione di 
«alcuno della loro casata, e avesselo pur cacciato nella più cupa 
<« bolgia d’ inferno ». A noi, invecchiati d’altri tre secoli, e forse da 
altre ambizioni men degne travagliati nel nostro orgoglio plebeo, 
vien fatto piuttosto di pensare il Poeta che su questi Canti, coi quali 
egli si avvicina al compimento e del Poema glorioso e della vita ra- 
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minga: là ne’ silenzi crepuscolari di Ravenna augusta, lungo « la 
marina dove il Po cerca pace », e la «foresta spessa e viva » stor- 
misce ai venti d’oriente; sospende su questi Canti la penna, e da quel 
lembo d’ Italia madre guardando « per le parti tutte alle quali la 
lingua nostra si stende », domanda a se stesso : - Dove, se questo 
ultimo onorato rifugio venisse a mancarmi, rifuggirei io? dove ripa- 
rerei la mia stanca e precoce vecchiezza? Qual parte d’ Italia, qual 
« parte della terra prava italica », ho io risparmiato nel canto sde- 
gnoso e dolente? La mia Firenze m'è chiusa; e io l’ho maledetta come 
città piantata dal diavolo e che i suoi cittadini dissemina per tutto 
l'inferno: la valle dell'Arno, la « misera valle » del fiume innomi- 
nabile, dalla Falterona a Porto Pisano ho popolata « di quante mai 
bestie ebbe Circe in pastura », porci botoli lupi volpi: a Pisa ghi- 
bellina ho augurato che le isole del mar Tirreno si assiepino alla 
bocca del fiume e ne muoian tutti affogati: a (renova guelfa ho im- 
precato la dispersione dalla faccia del mondo, a Pistoia l’ inceneri:- 
mento: a Bologna ho rinfacciata l’avarizia, a Padova l’usura, a Siena 
la vanità, a Lucca la baratteria: i tiranni di Romagna ho bollati a 
fuoco e a sangue; quelli di Lombardia ho giudicato nelle ree opere 
o nelle vili o nelle crudeli degli uomini e delle donne loro: dovunque 
si stenda sui Comuni della penisola l’ombra, aduggiatrice di libertà, 
del grande ramificante albero di Casa d’Angiò, ivi sotto non è riparo 
per me che a Carlo e a Roberto ho disdetta la tradizionale reve- 
renza di parte guelfa verso la corona di Francia, e fatto eco nel mio 
verso al grido « mora! mora!» di Palermo ribelle : ho condannato 
la simonia sacrilega della Chiesa, la infedeltà dell’ Impero a’ suoi 
doveri cesarei: ero Guelfo, e m’ han fatto « Ghibellino per forza »; ma 
nè questa gente « mal devota », nè cotesti Ghibellini che « facendo 
lor arte » appropriano a fazione il segno universale della giustizia, 
non son essi i Guelfi coi quali accetterei di riabbracciare la parte 
mia popolare, nè i Ghibellini coi quali accomunare la mia dottrina 
di Monarchia. Ahimè, non solamente l’esule senza ritorno, ma io sono 
ormai l’esule senza ricovero! Oh si rinchiuda nel mio cuore il mio 
canto! vaniscano i superbi fantasmi della Visione! e il Poema, che 
nell’estrema linea di Vita Nova promettevo a Beatrice, sia ancor esso, 
come ormai la vita mia tutta, inghiottito nel cieco baratro dell’esilio. 

Ma no! - ribatte a questi singhiozzi del cuore l'energia indomita 
e inflessibile della coscienza. E Cacciaguida, nella cui celeste « luce » 
essa la coscienza addiviene persona ; Cacciaguida, « il mio tesoro », 
tesoro domestico d’ispirazione e di gloria riserbatosi in quel cielo di 
Marte all’atteso nipote, « si fa corrusco, quasi a raggio di sole specchio 
d'oro » : sfolgorano di luce e di verità l’astro animato e l’ammae- 
stramento che è per uscirne; « indi rispose » : - Le “vergogne che tu 
scuopri, i peccati che tu rinfacci, le falsità che tu smascheri con la 
« parola brusca » del tuo Poema, rimorderanno sì la « cosienza fusca » 
dei colpevoli o di chi loro appartiene. Ma ciò non ti trattenga dal farlo. 

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, 
senza mentire nè a te stesso nè alla santità «del vero, 
tutta tua vision fa’ manifesta, 
e lascia pur grattar... 


(verso del cui disprezzo nessun commento saprebbe toccare il fondo: 
parole di vivo volgar fiorentino, convenientissime, con buona pace di 
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monsignor Della Casa, convenientissime, anche fra gli splendori del 
paradiso, alla sozzura morale che il Poeta qui raccatta dal trivio del- 
l’umana miseria) 


e lascia pur grattar dov'è la rogna. 


La « tua voce », al primo gustarla, sarà vivanda sgradita ; ma « di. 
gesta » che sia, « lascerà nutrimento vitale ». 

Ed ecco, come dicevo, la moralità del Canto e, ben può affermarsi, 
di tutto il Poema; anzi la moralità dell’arte, animosa ministra di 
verità e di bene fra gli uomini. Se l’allegoria della Comedia è nel 
canto proemiale, se nei canti finali del Purgatorio l’apoteosi di Bea- 
trice, se nella preghiera alla Vergine la suprema intensità della con- 
templazione redentrice dal peccato a salute ; ai dieci ultimi versi della 
trilogia fiorentina di Cacciaguida son consegnati l’ultimo intendimento 
morale e il criterio metodico della figurazione dantesca. 

La quale fu già osservato, ron essere stata da Dante intessuta 
di personaggi universalmente conosciuti e, com’a dire, statuarii, e 
nella storia del genere umano comprensivi e tipici delle vicende di 
esso : a taluno de’ quali se fece luogo, anche cospicuo, in alcuno 
degli episodî del Poema, tuttavia l’azione viva di questo volle si svol- 
gesse e si agitasse per ben altra serie di figure, desunte dai tempi e 
luoghi suoi proprî o a sè prossimi ed attinenti, in mezzo alle quali 
egli stesso d’episodio in episodio partecipa co’ proprî affetti a cotesta 
azione. Di qui la energia vitale del gran Libro, sopravvissuta, come 
vediamo e sentiamo, all’età che fu sua: e di qui altresì il pericolo, 
che l’austero e violento insieme Poeta della rettitudine, fra le pas- 
sioni di quel mondo esso pure violento e pugnace, sentiva dovere, da 
« carmi » di tal sorta, affrontare. Erano i tempi ne’ quali all’offesa, più 
che soccorrere la prevenzione o la repressione della legge, susseguiva, 
o impetuosa come fulmine o maturata lentamente di padre in figlio, 
la personale vendetta ; la cui legittimità era nel consenso di tutti, 
non escluso lo stesso ante. Il sollevarsi giudice e giustiziero su tutto 
quel mondo feroce era magnanimo atto di virtù, ben degno dell’uomo 
a cui « per altezza d’ingegno » era stato rivelato, di là dalle contin- 
genze temporali, il mistero dell’eternità che le domina e le aspetta. 
Nè i giudizi e le giustizie della Visione potevano, perchè fossero esem- 
plari, cadere sugli umili ed ignoti e impotenti: mescolati sì anche 
questi, poichè una imagine compiuta di storia umana non deve tra- 
seurarne pure i coefficienti minori; ma la moralità della Visione, per 
« fermar con fede gli animi » sopra « esempli », non di origine « in- 
cognita e nascosa », e sopra argomenti poco appariscenti, ma invece 
tratti gli uni e gli altri da fatti universalmente « di fama noti », a 
vista di tutti, - con tanto maggiore « onor » del Poeta, quanto più 
arduo e pericoloso l’assunto, - doveva, la moralità della Visione, de- 
rivare da giudizi pronunciati contro grandi e famosi e potenti: su 
quelle teste coronate e mitrate, su quei lucchi e su quei cappucci, su 
quelle bende e quei manti, passare doveva sibilando quella bufera di 
giustizia e di poesia. 


Questo tuo grido farà come vento 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fia d’onor poco argomento. 
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Però ti son mostrate in queste ruote, 
nel monte, e nella valle dolorosa, 
pur l'anime che son di fama note: 

chè l'animo di quel ch’ode non posa, 
né ferma fede, per esemplo ch’aia 
la sua radice incognita e nascosa, 

nè per altro argomento che non paia. 


Così nella imposizione d’un alto dovere da adempiere si racco- 
glie e si conchiude l’annunzio della sventura da sostenere ; nella enun- 
ciazione degl’intendimenti del Poeta magnanimi. la sinistra Profezia 
dell'esilio. La voce del trisavolo venerando, la quale ora si perde negli 
spazi luminosi della Croce di Marte, si farà poi risentire nell'animo 
di Dante restituito alle realtà dure della vita, e lo incorerà alla sua 
missione di cittadino e di poeta. Missione di sdegno e di amor dolo- 
roso, che nello strazio dell'esilio sarà fedelmente adempiuta; poichè 
nell’esilio profetato il Poeta morrà. Morrà, non accettando a condi- 
zioni disonorevoli il ritorno alla città sospirata: esempio a tanti dei 
nostri gloriosi esuli nelle età dolorose del servaggio d’Italia. Morrà 
senza che il « Poema sacro », comprensivo di « cielo e terra », nel 
quale egli ha consumato gli anni della sua sventura e sè stesso, « abbia 
vinta la crudeltà che lo serra fuori dal bello ovile del suo San Gio- 
vanni »; senza che su quel « fonte del suo battesimo » egli abbia 
cinta la doppia corona del divino, teologia e poesia. Ma in quella 
poesia, divina come le cose che egli vi ha impresse, umana come il 
dolore e l’amore a cui n’ha chiesto il segreto, eterna quanto il pen- 
siero e la parola e l’affetto, in quella poesia sopravviveranno immor- 
tali lamor suo e il suo dolore, i sospiri e le lacrime, le ire sue e la 
pietà, le sue giustizie e le sue vendette. E anche dall’esilio, anche 
dall'esilio, Dante alla sua Firenze ritornerà: « Ritornerò poeta... ». 

Le case che il figliuol d’Alighiero un giorno chiamò sue, e che 
il piccone de’ Guelfi Neri guastò, risicano oggi, povere mura trasfor- 
mate e irriconoscibili, di essere a dritto o a torto (io credo, a torto) 
demolite dai critici. Ma in un austero edifizio di Firenze artigiana è 
restituita a Dante la casa sua vera: casa del popolo al Poeta del po 
polo di Firenze e d’Italia ; nel cuor di Firenze, in Calimala, di fianco 
a Or San Michele già oratorio delle Arti e ora tempio alla Lectura 
Dantis in perpetuo rinnovata, e che da Firenze, da Roma, per le altre. 
città d’Italia, echeggia non con voce individua ma collettiva di nostra 
gente unanime. La Società dantesca italiana si è data degna sede nel 
restaurato Palagio dell'Arte della Lana. E fu italica solennità l’inau- 
gurazione di quel Palagio come casa di Dante: solennità alla quale 
partecipava reverente il governo del Re; e Margherita di Savoia vi 
adduceva, con la sua augusta presenza, il raggio di quella poesia della 
patria italiana, che circonda e consacra al nostro affetto devoto la sua 
fronte regale. 


Ismporo DeL LunGo. 
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ROMANZO 


IX. 


In quel tempo avvenne un fatto straordinario : straordinario per 
Adone, ed anche per gli altri abitanti di Casalino. 

La vecchia marchesa Pigozzi venne a passar l'estate e l'autunno 
al palazzo Dargenti. Appena si seppe ch’ella doveva arrivare comin- 
ciarono le discussioni e i commenti. A molti non piaceva il suo nome, 

Ma che nome brutto! La siora marchesa Pigoss! Che sia parente 
del Pigoss ? 

E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto arguto, chiaman- 
dolo il marchese Pigoss. Egli sorrideva, quasi fiero del suo nuovo 
scudmai. 

Adone passava e ripassava davanti al cancello socchiuso : Justin 
piantava dalie e girasoli nel giardino inglese : alle finestre erano state 
messe le tende: sulla balaustrata della terrazza che precedeva |’ in- 
gresso scintillavano due grandi vasi di smalto turchino, entro i quali 
fiorivano due piante di cui Adone ignorava il nome: i fiori rasso- 
migliavano alle rose, ma d’un colore più vivo, più brillante. 

Anche le donne e i vecchi si fermavano a guardare, e Adone 
ascoltava con curiosità i commenti. 

Ma perchè hanno messo le tende gialle, che sembrano sporche? 

E la puttina Dargenti verrà anche lei ? 

Ma dicono che non verrà nè la siora marchesa nè la nipotina. 
Verrà solo la cameriera della vecchia : è una signora di Colorno. 

Una signora non fa la cameriera. 

Eppure, ti dico, è così : è una cameriera anche lei anzianotta: 
dicono, almeno. 

Adone andava a riferire queste chiacchiere a Carissima e al zol- 
fanellajo. 

Carissima aspettava con ansia Varrivo dei signori: s° era racco- 
mandata a Jusfin per farsi dare del lavoro: inoltre sperava intendersela 
col cuoco per le cosette che sgraffignava in casa. 

Nel zolfanellajo invece la novità non destava molto interesse. Egli 
era molto malandato in salute: tossiva ancora, nonostante il caldo, e 
aveva male a un orecchio. 

Zufola, zutola! — egli diceva, toccandoselo. - Mi pare d’in- 
tendere un rumore lontano: forse è il rumore dell’inferno. 

Nora. — Published February first nineteen hundred and seven. Privileze of copyright 


in the United States reserved, unter the Act approved March third, nineteen hundred and five 
by Mrs Grazia Deledda. 
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Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per farlo ridere! Ma 
l'ometto parlava sul serio. Egli aveva paura di morire, e quando 
Adone parlava della cestaja lo interrogava con tristezza. 

Com'è? L'hai veduta? È gialla? Sputa molto? 

Poi lo avvertiva di non avvicinarsele. 

E una malattia che attacca, quella. sai! Sta lontano da quella 
donna, caro, 

Ma Caterina, allora ? Morrà ? 

Speriamo di no! Quella donna, però, bisognerebbe portarla 
all'ospedale. Dicono che ci son paesi dove i tisici guariscono. Davide 
sa il nome, di questi paesi. Ma chi può andarci ? Il viaggio costa, eh! 

Certo, lui sa il nome di quei paesi! Quando viene glielo do- 
manderemo. Quando viene? Lui conosce la marchesa Pigozzi ? E la 
cameriera di Colorno, la conosce ? 

Ritornava all'argomento di prima: ma il zolfanellajo non sapeva 
nulla, e la Miiton borbottava parole incomprensibili, oscure minacce, 
contro i signori che dovevano arrivare. 

E 
# * 

Cominciarono le vacanze. Il caldo era intenso, ma i campi si 
mantenevano freschi e nei viottoli crescevano ancora le margherite. 
(iuardando dall’argine, verso il tramonto, si scorgeva come un im- 
menso anello di fuoco che circondava l'orizzonte: il fiume verde e 
roseo sembrava un lago fra i boschi immobili delle rive, e tutte le 
cose facevano, come morte per mancanza d’aria. Verso sera, però, il 
cielo impallidiva, tingevasi d’un viola chiaro; un alito saliva dal 
fiume, il paesaggio si scuoteva, animato dallo stridio dei grilli, e la 
luna infocata saliva tra i vapori dell’orizzonte. 

Una di queste notti Adone, che si aggirava sempre intorno al 
palazzo, vide arrivare una grande carrozza nera tirata da due cavalli 
che parevano di legno di noce, seuri e lucidi. D'un tratto fu davanti 
al cancello: e dalla carrozza vide scendere tre signore e una bambina. 

La marchesa doveva essere la più vecchia, quella piccola e grassa, 
vestita di nero, con gli occhiali che scintillavano alla luna. L'altra 
piccola e magra, in paglietta e col vestito corto, doveva essere la ca- 
meriera di Colorno, tanto più che, appena smontata, aveva aiutato a 
scendere le altre due. La terza signora invece era alta, sottile, vestita 
di chiaro. 

Dev’essere un’altra serva — pensò Adone, ricordando che il 
Direttore, a Viadana, aveva una governante così alta e ben vestita. 

La bambina, appena smontata, era corsa sulla scalea, affaccian- 
dosi ogni tanto sulla balaustrata. La signora piccola in paglietta le 
gridò qualche parola che egli non capì. 

Parla tedesco ? — egli si domandò. — Parleranno tutte così ? 

Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: rimase a lungo 
davanti al cancello, sperando di rivedere le donne, sperando di veder 
uscire la carrozza. Ma la carrozza fece il giro del viale e sparì dietro 
il palazzo, e le signore non riapparvero più. 

La luna e i fanali della scalea illuminavano il palazzo, chiaro 
sullo sfondo dei grandi alberi neri: le finestre parevano d’oro, e i 
vasi di smalto scintillavano salla balaustrata dell’ingresso: dal giar- 
dino inaffiato, ov’erano stati messi tavolini e sedili di ferro, saliva 
un aspro odore di gerani. Come era bello tutto questo! Pareva un 
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sogno. Soltanto Videa di andar a casa per raccontare quanto aveva ve- 
duto, strappò Adone dal misterioso cancello, che sempre rappresen 
lava per lui l'ingresso di un mondo ignoto, 

Ma arrivato a casa vide che le donne erano già andale a letto: 
Pirloccia doveva essere ancora fuori perchè il portone era chiuso 
solo col saliscendi: nell’atrio, sotto Vimmagine di San Simone Giuda, 
ardeva il lumino a petrolio. 

Adone non aveva sonno: l’idea di andarsi a chiudere nella sua 
cameraccia lo rattristava. Tornò nell’aja, ma anche Vaja gli pareva 
stretta, quella notte: uscì ancora nella strada, e, senza la paura di 
esser chiuso fuori dal Pirloccia, si sarebbe allontanato ritornando 
nel prato della chiesa. 

La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla strada bianca di pol- 
vere le ombre nere degli alberi parevano disegnate con l'inchiostro, 
Egli pensò al suo amico Marco: sarebbe andato volentieri a trovarlo, 
subito, per raccontargli ch'era giunta la marchesa. Ma come fare ad 
allontanarsi ?. Pirloccia Vavrebbe chiuso fuori. Eeco, egli non era 
padrone neppure di fare un viaggetto, di notte! Avesse avuto almeno 
una carrozza come quella della marchesa: si va svelti, in carrozza: 
e poi si sta anche bene, anehe se si hanno dispiaceri. Sì, egli ricor- 
dava il ritorno da San Giovanni: come si stava bene, nel carrozzino! 

Ripensò a Caterina e alla cestaja; gli parve che la signora in 
paglietta avesse chiamato Caterina la bimba smontata dalla carrozza 
della marchesa. 

Si chiamava Caterina anche quella? Poteva darsi: anche le bam- 
bine ricche possono avere il nome delle bambine povere. 

Quella non ruberà le uova, però — considerò Adone. È gli 
venne da ridere, a quest'idea. 

Un gallo cantò: ed il ragazzetto trasalì, e gli parve che anche 
dentro il suo cuore un gallo cantasse, rispondendo a quell’altro. Sì, 
doveva essere quasi mezzanotte, ed egli non solo non aveva sonno, 
ma avrebbe voluto cantare, arrampicarsi su un albero o sui tetti per 
veder meglio il cielo. 

Ma il ritorno del Pirloccia lo trasse dai suoi sogni. 

Che fai lì ancora? Ah, vegli, sì? Eh, sì, domani non devi 
alzarti all’alba, per lavorare: c’è ehi lavora per te! Marcia a letto, 
palandrone! Marcia, o ti chiudo fuori ! 


* 
* * 


L'indomani era domenica. Adone andò alla messa cantata, e vide 
che gli uomini, ritti sulla scalinata della chiesa, guardavano tutti 
verso il palazzo Dargenti. 

Anche dentro la chiesa fresca e luminosa, le donne vestite di 
celeste, di rosa, di viola, col velo nero appuntato graziosamente sul 
capo, aspettavano, agitate e curiose. Adone si mise accanto al vecchio 
barcajuolo, intorno al quale un gruppo di giovanotti scherzava chia- 
mandolo « sior marchese Pigoss ». Il vecchio sorrideva, coi piccoli 
occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dargenti. E finalmente 
il cancello s'aprì, e riapparvero tre delle figure già vedute la sera 
prima da Adone. Mancava la signora in paglietta. La bambina era 
tutta vestita di bianco, con un cappello tremolante, di velo candi- 
dissimo: pareva una farfalla. Adone ora potè vederla meglio: e gli 
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parve bruttina, verdolina in viso, con gli occhi cerchiati come quelli 
di una vecchietta, e i radi capelli castanei sparsi sulle spalle magre. 
Camminava però in modo grazioso, lievemente, quasi sulla punta dei 
piedini, calzati di bianco; sì, davvero, pareva una farfallina che vo- 
lesse spiccare il volo. 

Le due signore, invece, camminavano piano, e quella che Adone 
credeva la marchesa, si dondolava alquanto; aveva un petto prepo- 
tente, e il suo viso rotondo paffuto e rosso, pareva ridesse di continuo. 
I giovinotti dissero subito delle cose maliziose, vedendola, e Pino il 
caser MOrmorò: 

Pare che voglia spinger la gente per farsi largo, con quel 
petturòn : se passa qui vicino ci butta tutti per terra. 

Adone, naturalmente, cominciò a ridere. 

La siora marchesa pare che cammini dormendo, invece ! 
Non ci vede — disse Pino. - È quasi cieca. 

Allora Adone guardò intensamente la bella signora alta e sottile, 
un po’ rigida, che camminava cautamente, con le grandi palpebre 
abbassate, e che ogni tre passi si fermava e pareva non dovesse muo- 
versi più. 

Dicevano ch'era vecchia! È più giovane di me — disse Pino, 
alquanto beffardo. — È bionda come il granone. 

A misura che la marchesa si avvicinava, un mormorio d’ammi- 
razione si levava da quel gruppo di uomini semplici e arguti nello 
stesso tempo. Essi s’'aspettavano di veder una veechia cieca, magari 
col bastone; invece vedevano una figura quasi ideale, dritta e bionda, 
vestita come una fanciulla: anche il viso era di un colore insolito; 
d'un rosa tendente al viola. 

Quando passò in mezzo agli uomini ella si avvicinò l’occhialetto 
al naso e sorrise a tutti, rispondendo al saluto che tutti, Adone 
compreso, le rivolsero. 

Durante tutta la messa egli non le staccò gli occhi dal viso, 
mentre anche le donne si voltavano per esaminare la bambina e spe- 
cialmente la cameriera di Colorno, quella che Adone aveva ereduto 
la marchesa. La bimba inginocchiata sulla sedia leggeva nel suo pic- 
colo libro di preghiere, e pareva indifferente, quasi triste; ma ogni 
tanto volgeva intorno gli occhi d'un bel castaneo dorato, e un’espres- 
sione di curiosità furtiva le animava il visetto delicato e scuro. 

Poi sedette, sbadigliò, si mise a giocherellare col libro: senza 
dubbio era stanca di stare in chiesa. 

Dopo l’Evangelio il prevosto fece un breve sermone: poi diede il 
benvenuto alla marchesa, in nome della popolazione, e ricordando 
commosso i bei tempi quando il palazzo Dargenti poteva dirsi l’anima 
del paese, s'augurò che quei tempi ritornassero presto, anzi fossero 
gia ritornati. 

Il viso della marchesa non espresse nè gioia nè dolore, per l'au- 
gurio del prevosto. La signora paffuta non cessava di sorridere e con 
la testa accennava di sì, di sì. Pareva rispondesse lei per la marchesa. 


* 
* * 


Non per tutti, ma almeno per il prevosto, i bei tempi tornarono. 
La marchesa lo invitava ogni tre giorni a pranzo! 

Anche Carissima ottenne i favori del cuoco, e trovò lavoro al 
palazzo. Una sera ella vi rimase fin sul tardi e Adone andò ad aspet- 
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tarla al cancello. La sarta non finiva di raccontare quello che aveva 
veduto e sentito, ed anche quello che s'era immaginato, Fra le altre 
cose diceva che la signora Maria, quella dagli occhiali, era una donna 
molto istruita, quasi una medichessa. Per ore ed ore la marchesa sj 
faceva sfregare da lei le braccia, le gambe, il viso ed altre parti del 
corpo. 


Questo si chiama il messaggio, e dicono che fa prolungare la 


vita. 

Pirloccia e i suoi figli ridevano pazzamente quando Carissima 
raccontava queste cose. Anche Adone rideva. Del resto la marchesa 
era una bravissima donna: faceva molte elemosine e andava a trovare 
i poveri nei loro abituri. Quasi ogni sera invitava a pranzo i nota- 
bili del paese: molti signori venivano a trovarla, dalle piccole città 
vicIne. 

A poco a poco la gente s'abituò a veder riaperte le finestre del 
palazzo Dargenti, e ciascuno tornò a pensare ai casi suoi. Anche 
Davide, quando in settembre venne al paese, fu invitato al palazzo e 
vi andò nonostante tutti i suoi principî democratici. 

Ma un giorno Adone sentì lo studente beffarsi della vecchia mar- 
chesa. 

Non parla che di topi! Il palazzo ne è infestato ed ella ne ha 
una gran paura. Mi ha domandato se in casa mia c'erano topil!... 

Se viene a vedere gliene metto uno sotto la gonna, — disse la 
zolfanellaja. 

E Adone aggiunse, incoraggiato dall’esempio della donna: 

E se viene in camera mia gliene metto dieci, anzi venti, anzi 
cento! Tutti quelli che vuole. 

E rise al suo modo solito, gettando la testa all'indietro e giungendo 
le mani. 


* 
* * 


Passò l'estate, s'inoltrò autunno: nulla di straordinario avvenne. 
In ottobre lo zio Carlino venne a passare alcuni giorni al paese, ma 
andò ad ospitare presso altri parenti, e Adone lo vide appena due o 
tre volte. Anche lo zio Carlino non pensava più a lui. 

Poi cominciò il tempo nebbioso. Davide partì, la marchesa partì. 
La figura di Jusfin tornò a dominare, sola e solenne, dietro il can- 
cello chiuso. 

E Adone ritornò a scuola, riprendendo le sue relazioni con Marco. 

Egli aveva di nuovo il suo mantellaccio, che ora non sfiorava 
più il suolo; e naturalmente egli se ne vergognava sempre più, ma 
d’altronde non poteva liberarsene. Faceva già freddo: già Belluss ve- 
deva ritornare al suo casolare i ragazzi che egli chiamava « gli uslin 
del fredda » (1). 

Agli scolaretti si aggiunsero quell’anno alcune ragazze di Casalino 
e di Casale che frequentavano la scuola tecnica di Viadana. Anche 
loro, queste studentesse freddolose, erano qualche volta costrette a 
far tappa da Belluss, per riscaldarsi; ma per lo più passavano rapide 
lungo l’argine e pei viottoli, sdegnose di unirsi ai ragazzacci che si 
indugiavano a saltare i fossi o a giuocare nella strada. Del resto 


(1) Gli uccellini del freddo. 
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anche i ragazzi non badavano a loro. Eppure un giorno Adone fu 
colpito nel vedere una ragazzetta imbacuccata in uno scialle a qua- 
drati neri e grigi: ella doveva recarsi alla scuola a Viadana perchè 
aveva una borsetta di stoffa attaccata al braccio con una cordicella. 
Le spalle e la testa sparivano entro lo scialle: in cambio si vedevano 
le gambucce rossastre e i grossi piedi calzati con zoccoli che la sco- 
laretta strascicava lentamente. Pareva ch’ella non avesse fretta di ar- 
rivare. 

Quella è Caterina, — disse Adone a Marco. — E che, va a scuola 
a Viadana? 

Eh sì! La zia Barberina la manda a Viadana, perchè Caterina 
ha litigato, a Casale: ha dato pugni e graffi alla altre ragazzette, che 
non la volevano vicino. 

Perchè non la volevano vicino? 

Perchè ci attacca il male della sua matrigna. 

E come ce l’attacca se lei è sana? — gridò Adone, sempre 
pronto a difendere le cause giuste. 

Eh, così! Non lo so, — rispose l’altro, stizzito. — Del resto, 
anche tu, l’altro giorno, hai detto che avevi paura di entrare dalla 
zia Barberina. 

È vero, ma è altra cosa... 

Va là, va là, sta zitto! È la stessa cosa. 

No, ti dico. Eppoi, per farti vedere che non ho paura, ora vado 
assieme con Caterina. 

Se tu vai con lei, io non vengo più con te! Mai più in tutta 
la vita! — gridò Marco, arrabbiato, spingendo col piede tutti sassolini 
che trovava. 

Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli occhi brillanti, le 
labbra accese: era bella come una Madonnina, nel suo scialle nero e 
grigiastro: sembrava l’immagine della salute. 

Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la schivarono. Ed ella 
non disse niente, ma si accorse della loro mossa. Ella aveva paura 
di Marco, che minacciava sempre di bastonarla: e se era prepotente 
con le bambine e si vendicava graffiandole e sputando loro addosso, 
perchè si accorgeva benissimo che la sfuggivano come un’appestata, 
non si azzardava di fare altrettanto coi maschi. Anche lei era pru- 
dente: e non era affatto selvaggia, e neppure cattiva: ma aveva una 
morale tutta sua: si serviva della sua forza e della sua astuzia fin 
dove potevano riuscirle utili. 

Quando l’ebbero lasciata indietro Adone si volse, e la guardò. 
Ella tirò fuori la lingua, ma accennò verso Marco: Adone capì che 
l'atto di disprezzo non era per lui, e cominciò a ridere. 

Che hai? — disse l’altro, sempre più indispettito. — Se ti volti 
ancora, vado avanti e non vengo più con te. 

Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, ora! 

Sì, non voglio! 

Ed io invece mi volto! 

E io vado avanti ! 

Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo raggiunse, lo sor- 
passò, si volse e rise. Era impossibile tenergli il broncio. Ripresero 
a camminare assieme, vicini, discutendo su tante cose. Marco era di- 
spettoso quella mattina: Adone invece era allegro: ogni tanto rideva 
e scuoteva il suo mantellaccio come un uccello scuote le ali bagnate. 
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Caterina rimase indietro, e quando Adone si volse un’ultima 
volta gli parve che la ragazzetta fosse piccola piccola, con la testa e 
i piedi sproporzionati : ma il suo visino roseo, nella cornice grigiastra 
dello scialle, sullo sfondo grigiastro della strada nebbiosa, pareva una 
rosellina d'autunno. 


* 
* * 


Anche quell’anno l'inverno fu lungo e rigidissimo. Tognina do- 
vette rimettersi a letto, con le ginocchia gonfie, e invano Carissima 
tentò di farle il messaggio come la signora Maria le aveva una volta 
consigliato. 

Del resto anche Carissima aveva i suoi guai : era incinta, aveva 
un bambino malato, che piangeva tutta la notte, e ben presto si stancò 
di curare la Tognina. 

Anche la zia Elena aveva da fare: Pirloccia, poi, ritornato dal 
solito giro, aveva paura di ammalarsi come l’anno scorso, e per cu- 
rare la sua salute, quando non lavorava se ne stava nell’osteria di 
Elettra raccontando le sue avventure di viaggio. Quando la moglie 
dell’altro gemello o le innumerevoli cugine e parenti di Tognina 
venivano in casa entravano appena un momento dalla malata, poi se 
ne andavano nella cucina o nella stufa, e chiacchieravano e ridevano 
con Carissima. 

La malata, stesa sul suo letto di piume, piccola e nera come una 
mummia, pareva rassegnata alla sua solitudine: le bastava la compa- 
gnia silenziosa delle sue sedie e dei suoi vasi di conserva! 

Anche Adone entrava in fretta, guardava intorno curiosamente, 
sempre in cerca di qualche novità, poi fuggiva. Gli altri non bada- 
vano a lui che per deriderlo o rinfacciargli la sua vita oziosa: ma 
anch'egli non si curava di loro che per difendersi dalle loro cattiverie. 
Per la Tognina, però, quando ella era malata, egli sentiva un senso 
di pietà. 

Gili pareva un essere debole, incompleto, una bambina quasi : 
se ella gli avesse dimostrato un po’ d’affetto, egli si sarebbe afte- 
zionato profondamente a lei. Ma ella non si curava di lui, non si cu- 
rava di nessuno: non doveva curarsi neppure di sè stessa perchè non 
protestava mai, non si lamentava dell’abbandono in cui la lasciavano 
i suoi parenti, oramai diventati padroni in casa sua, Del resto Adone 
era contento quando anche lei non lo maltrattava e non gli rinfae- 
ciava di mangiare a ufo il suo pane. 

Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte cose: gli pareva di 
capire tutto. Si sentiva come un uccello di passaggio, in quella casa 
che era appunto come un nido di uccelli di diverse specie, e dove il 
padrone era il più furbo. 

Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le umiliazioni sareh- 
bero cessate. Una sera sull’imbrunire egli passò davanti all’uscio della 
camera di Tognina, e sentì un lamento fioco, sottile, che pareva 
quasi il miagolio d’un gattino. 

Zia, zia, che hai? — egli chiese spingendo l'uscio. 

Il lamento cessò. Una triste penombra avvolgeva la camera: solo 
intorno alla finestra spandevasi un chiarore cenerognolo d’una infi- 
nita melanconia. La nebbia s'addensava al di fuori, e pareva fosse 
penetrata anche nella camera umidiccia e fredda. 
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Adone s'avvicinò al letto fra i cui materassi Tognina si sprofon- 
deva e quasi spariva, 

Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume ? Hai freddo ? Vuoi 
qualche cosa ? 

La donna non rispose. Teneva chiusi gli occhi, la testa avvolta 
in un fazzoletto di lana giallognolo : pareva un cadavere. 

Adone ricordava sempre la morte dello zio, avvenuta quasi al- 
l'improvviso, e aveva l’idea fissa che tutti dovessero morire così, da 
un momento all’altro. Credette che la donna fosse morta : un terrore 
misterioso lo assalì ; gli parve che tutte le cose, tutti gli uomini, il 
mondo intero infine, dovesse sparire così, improvvisamente, spento 
da una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine. 

Fu un momento. Egli non ebbe neppure la forza di gridare : gli 
parve di morire e cadde svenuto appoggiandosi al letto e poi scivo- 
lando a terra. 

Adone! — gridò allora Tognina, — che fai ? 

Non ricevendo risposta, anche lei si spaventò : senza muovere 
la persona indolenzita prese la scatola dei zolfanelli e ne accese uno : 
prese il lume e l’accese. Il fanciullo non si moveva. La donna ge- 
mette, chiamò : nessuno venne, nessuno rispose. 

Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevò gemendo, e buttò sulla 
testa di Adone l’acqua del bicchiere che stava sul tavolino. Dopo 
un momento il fanciullo riaprì gli oechi : guardò, vide il lume, vide 
la zia protesa sul letto, gialla in viso come il suo fazzoletto di lana. 
gli provò una sensazione di dolcezza : ricordò lo spavento che lo 
aveva abbattuto, ma gli parve di aver dormito a lungo, e di aver 
fatto un sogno. Ora non avrebbe voluto muoversi, ma Tognina ge- 
meva e lo chiamava disperata. 

Adone, caro, su, che hai? T'è venuto male ? Su, Adone, su, 
viscere belle, su! Che hai avuto ? Che spavento! Su, bello! 

(Che dolcezza sentirsi chiamare così! Egli s'alzò, s'appoggiò al 
letto, si passò le mani sul viso e sulle vesti bagnate. 

Ti credevo morta... così, sola, così, al bujo! Che spavento, 
anch'io ! 

Tognina lo guardò e ridiventò cupa, e rimettendo la testa sul cu- 
scino ricominciò a gemere ed a piangere. Pareva una bambina. 

Adone le passò la mano umida sul viso, e si mise a piangere 
anche lui. Perchè ? Egli non sapeva: ma aveva bisogno di piangere, 
e ne provava una strana voluttà. 

Taci taci, — disse alfine la donna, asciugandosi le lagrime con 
la manina fredda del fanciullo. — Taci, taci. Ti sei spaventato, po- 
veretto. Mi vuoi bene dunque ? Tanto bene, mi vuoi ? 

Sì, sì, zia mia! Tanto bene. 

Non c’è nessuno, giù ? Ho chiamato tanto. 

La zia Elena è andata a comperare il burro e la minestrina 
per te: Carissima faceva la polenta: Fiorello teneva il bimbo: gli 
altri non sono tornati. 

Senti, Adone, — disse allora Tognina, mettendo la mano sotto 
il euscino. — Ora ti do la ‘chiave della cantina : va, prendi una sco- 
della, grande, quella con l'orlo rosso, e riempila di vino. Di’ a Ca- 
rissima che lo faccia scaldare e ci metta un po’ di zucchero : poi me 
lo porti, eh? Lo berremo assieme: fa bene per lo spavento. Va: 
non dare la chiave a nessuno. Hai capito? Levati la giacca bagnata. 

28 Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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Egli andò, stringendo la chiave con ambe le mani. Era la prima 
volta che la zia gli dava un segno di fiducia. Il cuore gli palpitava 
di riconoscenza. 

Fece tutto da sè, e Fiorello, che teneva fra le braccia il nipotino 
malato, non poteva credere ai suoi occhi vedendo in mano di Adone 
la chiave della cantina; quella chiave che la zia affidava solo al 
Pirloccia, ed anche raramente. 

Carissima invece parve rallegrarsi di quest’avvenimento : diede 
lo zucchero al fanciullo, poi si mise a tagliar col filo la polenta, can- 
terellando. Nonostante i suoi guai ella era sempre allegra. 

Di’ alla zia se vuole una fetta calda calda, — disse, mentre 
Adone vuotava il vino bollente nella scodella dal filo rosso. — Oh, 
senti, Adone, se facessimo una cosa, ora che ci hai la chiave! Se 
prendessimo un salamino ? 

Proprio no, veh! — gridò il ragazzo, arrossendo di sdegno, 
Poi aggiunse: - Se vuoi glielo dico, alla zia. 

No, no, non dir niente, balordo! Va via, va! 

Egli andò via, cautamente, con la scodella calda fra le mani. 

Bada che ti pesa! -— disse Fiorello ironico. — Bevine un 
po’ per via! 

Adone non rispose. Salì le scale al bujo, si fermò : dalla scodella 
saliva un così grato odore, un così tiepido vapore, che egli provava 
l'impressione di trovarsi sotto un pergolato carico di uva matura, al 
sole di ottobre ! 

Vinto, egli chinò la testa e mise le labbra sull’orio caldo «ella 
scodella ! 


Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, come non gliene 
aveva mai voluto. Le pareva di proteggerla, di esserle indispensa- 
bile. Ella non gli si mostrava sempre buona come quella sera : spesso 
lo sgridava, lo mandava via: ma egli ritornava sempre da lei, pren- 
dendosi il gusto, come da bambino, di sedersi sulle sedie preziose € 
di guardare i vasi sul camino spento. Qualche volta le giornate erano 
splendide, la sera calava luminosa e fredda, e dietro i vetri gelati si 
scorgeva il cielo roseo, cristallino. Pareva che tutto il mondo fosse 
di vetro: s'udivano certi strilli, certe voci lontane vibrare a lungo, 
come tintinnii di cristallo. Adone guardava e s'incantava: sogni confusi 
gli attraversavano la mente. Gli piaceva immensamente starsene in 
camera della zia, ove tutto era ordinato, pulito, silenzioso. Pensava : 

Quando sarò grande e avrò moglie, mi farò una camera così. 

Pensando alla moglie pensava ad Andromaca : e pensando ad An- 
dromaca arrossiva senza saperne il perchè. 

Egli cominciava ad entrare in un periodo critico : era nervoso, 
eccitabile, aveva bisogno di amare, di odiare, di soffrire; di amare 
sopratutto. Bastava fargli una piccola gentilezza perchè egli si infiam- 
masse di affetto e di riconoscenza. Aveva un po’ dimenticato Davide, 
ma ora pensava continuamente al suo maestro, — un ragazzo pallido 
e malatiecio che era d’'un’indulgenza eccessiva coi suoi alunni — € 
pensava a Marco con affetto geloso. Ma il suo amore più forte, dopo 
quello per la mamma, era per Andromaca. La figlia del cordajo di- 
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ventava sempre più bella, alta, slanciata, bionda, con la fossetta sul 
mento e gli occhi dorati, lunghi e voluttuosi. Per lei Adone trascu- 
rava anche il suo amico il zolfanellajo, sempre più malato. 

D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, lunga e stretta 
come un andito, la cui parete di fondo era tutta occupata dal ca- 
mino. Egli disfaceva qualche corda usata, e scardassava e pettinava 
la canapa ; seduto in mezzo ai suoi mucchi di corde grigie attorti- 
gliate, egli borbottava e sembrava un fattucchiere circondato di strani 
serpenti, che ai suoi strappi improvvisi pareva si animassero un mo- 
mento per poi ricadere morti sul pavimento bruno. 

La moglie e la figlia andavano e venivano: Adone, seduto da- 
vanti al cordaio, guardava e chiacchierava. Ma Sison, al contrario 
del zolfanellajo, non lo prendeva sul serio, non gli dava retta, e si 
rivolgeva a lui solo quando aveva da parlar male della Tognina e 
dei suoi parenti. 

Son tutti matti, — gridava allora, volgendosi minaccioso verso 
Adone. — Diglielo pure, a tua zia, dille che Sison s’infischia di loro 
e della loro roba! Matti ma furbi, — aggiungeva poi. - Sì, puttino, 
qualche giorno ti accorgerai che tua zia e suo fratello sono matti ma 
furbi. 


Lascialo dire : e non ripetere quello che egli dice, — consi- 
gliavano le donne. 
Allora il cordajo s'arrabbiava con sua moglie, e proferiva oscure 
minacce contro i parenti di Adone. 
lo ho lavorato tutta la vita, — diceva, — e non sono ancora 
riuscito a farmi un buco dove morire. Una corda, se la voglio, per 
appiecarmi : ecco che cosa son riuscito a fare. E loro vivono da si- 


gnori, senza aver mai lavorato : loro hanno rubato... loro hanno fatto 
quello che han fatto... Ma verrà un giorno... La corda sarà per loro... 
Verrà un giorno... 
Feco, egli parlava come la Muton! La moglie diceva . 
Ma taci, Sison! Taci, linguetta ! 

Egli si arrabbiava di più: strappava le corde, le agitava, mi- 
nacciava di strangolare la donna. Adone rideva. 

Sì, il cordaio era molto povero. Tanto povero che Pino, il figlio 
dlel casèr, non si decideva a domandare Andromaca per moglie, perchè 
ella non aveva neppure il corredo. I due giovani però continuavano 
ad amoreggiare, e Adone s’incaricava dei loro messaggi amorosi. 

Un giorno egli sentì dire da- Carissima che Pino non avrebbe mai 
sposato Andromaca. 

E la sposerò io, allora, sicuro! — egli disse. 

Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e andarono a riferire 
le sue parole alla ragazza. E da quel giorno Andromaca ogni volta 
che lo vedeva lo abbracciava, mettendosi a saltare con lui, e chia- 
mandolo il suo sposo. Egli lasciava fare : quando la ragazza lo strin- 
geva a sè, costringendolo a volteggiare con lei per l’aja o per la cu- 
cina, egli provava una dolce vertigine, un vago senso di ebbrezza 
come quando beveva il vino caldo con lo zucchero che la zia qualche 
volta si faceva fare da lui. 

Una sera Andromaca era sola nella cucina melanconica piena di 
corl*» di muechi di canapa. Adone entrò e le disse, piano piano : 

Pino ti saluta e dice che forse quest'anno lo zafferano non 
costerà tanto, 
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Queste parole dovevano avere per Andromaca un lieto significato 
perchè ella corse al fanciullo e lo abbracciò e si mise a ballare con 
lui, con più allegria del solito, e canterellò : 

E allora ne compreremo tanto. E allora ci sposeremo... con te, 
sai, caro il mio sposino! Caro caro caro, caro il mio sposin ! 

Ti ricordi, — disse Adone, — una volta sotto il pergolato ab- 
biamo fatto un gioco curioso. Facciamolo ancora. 

Che gioco, sposino ? 

Così : tu correvi, io ti raggiungevo : fingevamo di litigare e 
cadevamo tutti e due per terra. Una volta m'hai morsicato le labbra, 

Ah, sì? — ella gridò, sempre più allegra. — Vuoi essere mor- 
sicato ? Ecco, ti basta ?... Ancora : ecco. Bau, bau, bau... 

Ella finse di abbajare e lo morsicò lievemente : egli impallidì di 
piacere : si attaccò a lei e le morsicò forte la guancia destra. 

Ah, perdinci, tu fai davvero! — ella gridò, respingendolo, - 
Va via subito, cagnolino! Va via o ti do un ceffone! 

Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la guardava così mor- 
lificato che ella si rabbonì, e passandosi la mano sulla guancia ove 
i dentini di lui avevano lasciato il segno, disse : 

Dovresti cercarti una sposina piccola, una cagnolina come te, 
per fare questi giuochi. Va via : io non ti voglio più. 

Ed egli pensò a Caterina. Rivide col pensiero la figurina imba- 
cuccata che percorreva l’argine trascinando gli zoccoli, rivide le guancie 
rosse e rotonde come due mele, che si scorgevano anche da lontano 
nel grigiore della strada solitaria, e pensò che sarebbe stato bello 
giocare con lei come con Andromaca. 


X. 

AI ritorno della primavera Adone depose ancora una volta il suo 
mantellaccio, e Caterina si liberò del suo scialle. Anche Marco volle 
imitarli: si levò la mantelletta col cappuccio, che Adone invidiava 
tanto, e all'insaputa della madre indossò il suo vestitino nuovo assal 
leggero. 

L'indomani Adone lo attese e lo chiamò invano allo sbocco del 
viottolo. Passò un ragazzetto che altra volta i due amici avevano mal- 
trattato. 

— Hai veduto Marco ? - chiese Adone. 

Che so io? — rispose l’altro, e passò oltre, sdegnoso. 

E se Marco mi ha tradito ? — pensò Adone con tristezza. — Egli 
minaccia sempre di abbandonarmi, se non faecio quello che lui vuole. 
leri ho parlato con Caterina : e lui non vuole. 

Feco appunto Caterina. Ella si avanzava coi suoi passettini indo- 
lenti, col suo vestito nuovo d’indiana turchina, duro e gonfio come 
un pallone. 

Hai veduto Marco ? 

È malato. 

È malato ? Come ? Cos'ha ? 

Così! È malato. 

Ma che cos'ha ? — gridò l'altro stizzito. 

Non lo so. Anche la mia mamma è malata : ha pianto, anche. 
II dottore è andato da Marco, poi è venuto da noi. Dice che muore. 

Marco muore ? 
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— No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, — ella aggiunse, 
pensierosa. — La nonna Suppèi dice che moriamo tutti. 

Il giorno dopo Adone andò a trovare Marco: lo vide per un solo 
momento, e quasi non lo riconobbe : era rosso in viso, ma gli occhi 
sembravano di vetro. Aveva la polmonite, con febbre a quaranta 
gradi. Tutta la notte Adone sognò del compagno ; ma pensava : 

Eh, domani sarà guarito. 

L'indomani Caterina lo attese sull’argine per dirgli tranquilla- 
mente : 

Marco è morto. 

Bugiarda! — egli gridò. Ed ebbe voglia di buttarle un sasso, 
tanto le parole di lei lo irritarono. 

E allora va a vedere! — ella disse, voltandogli le spalle. 

Egli non volle credere : si mise a correre, raggiunse altri due ra- 
gazzi che precedevano, li interrogò ansioso. Sì, Marco era morto. Morto ! 
Sparito, per sempre ! 

Adone non pianse, non si disperò, ma per qualche giorno visse 
come istupidito. 

Non lo vedrò più! — pensava. — Che farò io, solo? Anch'io 
devo morire. Fra tre giorni posso morire. E anche subito ! 

L'idea della morte lo perseguitava: ma più che angoscia gli de- 
stava meraviglia. Sentiva già il grandioso mistero della morte : e 
non si domandava perchè si è nati e perchè si deve morire, se la vita 
è così breve e inutile, ma diceva al zolfanellajo : 

Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio è morto, ma lui almeno 
era vecchio. Marco non era vecchio ed è morto anche lui. Anch'io 
posso morire da un momento all’altro. Però io non voglio. Farò di 
tutto per non ammalarmi. Posso mettere il mantello anche d’estate. 

Bravo, veh ! Quello è un rimedio ! — diceva l’ometto. — Basta 
un sassolino per farci scivolare e batter la testa da morirne. 

lo guarderò per terra ! 

Si muore, si muore lo stesso ! — sospirava l’ometto. — Oggi o do- 
mani si muore ! E tutti, anche! In questo, almeno, il Signore è stato 
giusto. Muore il re, muore il meschino ; tutti facciamo lo stesso cam- 
mino. 

Si vivesse bene, almeno! — interveniva la zolfanellaja. — No: 
si vive male, si muore male, e buona notte ! 

Per lungo tempo Adone pensò a Marco, solo, freddo e rigido nella 
sua piccola fossa: quando pioveva egli pensava che il suo povero 
amico doveva aver freddo, doveva bagnarsi, e rabbrividiva per lui. 
Rieordava i giuramenti che s'erano fatti, di non tradirsi mai, e sì pro- 
pose di non cercarsi più un altro amico. 

Ora camminava solo, per l’argine e pei viottoli, e cercava quasi 
le orme del suo povero amico, per ricordarsi meglio di lui. Si fer- 
mava dove ogni giorno solevano incontrarsi. Un giorno chiamò : 

Marco! Marco! 

Gili rispose la voce del cuculo, che pareva triste e beffarda come 
quella dell’eco. Egli ebbe voglia di piangere. E l'indomani ripetè il 
Suo richiamo! Così egli conobbe la voluttà del dolore. 

Un giorno Caterina lo -raggiunse nel viottolo già tutto coperto di 
verde e pieno di usignuoli. Dopo la morte di Marco egli evitava di 
pnveetiasane con lei, rieordandosi che il suo povero amico non amava 
saterina. 
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Quel giorno ella camminava più svelta del solito, sollevando da 
terra i grossi piedi mal calzati. 

Adone, — disse, quando ebbe raggiunto il fanciullo, — ho da 
dirti una cosa, da parte della mamma di Marco. Ella vuole vederti, 

Subito ? 

Sì, subito... No, quando passi per Casale: quando vuoi tu... 

Che vuole da me ? 

Chi lo sa? Forse per farti vedere il ritratto di Marco morte, 
lo non l'ho voluto vedere, io! Ho paura dei morti. 

Paura d’un ritratto, balorda ! Sei poco stupida ! 

Stupido sei tu, balorao tu! — rimbeccò Caterina, — To ti dico 
che si deve aver raura dei morti. Tu credi che essi non si muovano 
più? T'inganni : essi s'alzano la notte, escono fuori dalla loro fossa 
e girano per il mondo. E se incontrano quaieuno che ha fatto loro 
del male lo prendono, lo bastonano, lo graffiano... 

Caterina s'agitava, fingendo «di bastonare e graffiare qualcuno. 

Stupida! — ripetè Adone. — Perchè devono fare così ? 

.Così! Per vendicarsi! I morti hanno una grande forza. Quando 
siamo vivi siame deboli ; tutti ci possono maltrattare. Allora quando 
siamo morti ei vendichiamo. F se no, come si fa ? 

Adone diventò pensieroso. La teoria fantastica di Caterina gli 
piaceva. Sì, doveva esser così : poichè in vita non c’era giustizia, cia- 
scuro se la faceva da sè, dopo morto. Tuttavia ripetè : 

Va via, sei una stupida. I morti non si possono muovere più. 
Quando ero piccino credevo anch'io ai morti : ora non ci credo più. 

Eppure ti dico che è vero! Vuoi sentire? Sì, io ho veduto un 
morto... 

Adone rise : ma con meno allegria del solito. 

E avvenne una cosa, Egli continuò a discutere con Caterina, 
come discuteva con Marco nei primi tempi della loro amicizia. Ma 
sebbene egli trattasse la ragazzetta con un certo disprezzo, su molte 
cose le dava segretamente ragione. Con lei potevano intendersi e ca- 
pirsi più che con l’amico morto. Anche lei era povera, perseguitata. 
Un filo invisibile univa i loro piccoli cuori avidi di gioia, ma già 
toccati dal dolore. 


xs 

Egli andò dalla madre di Marco. 

Ella pianse nel vederto : lo abbracciò, lo guardò a lungo negli 
occhi, quasi cercando nella pupilla di lui l’immagine del fanciullo 
morto. Poi gli disse : 

Vorrei farti un regalo. Vorrei regalarti il vestito di estate del 
mio Marco : lo prendi? Tua zia non dirà niente ? 

Egli arrossì, ma comprese che rifiutando avrebbe addolorato quella 
madre già tanto triste, e accettò. 

Poi la donna gli fece vedere la fotografia del povero morto, i cui 
occhi erano socchiusi, la bocca alquanto contratta. Pareva dormisse, 
ma d'un sonno penoso. Adone ricordò le parole di Caterina, e suo 
malgrado provò una strana impressione. No, quel ritratto non era 
quello del suo amico : era il ritratto di un altro, di un essere lontano, 
misterioso, di un fanciullo che durante il giorno dormiva ricordando 
le offese ricevute, le tristezze passate, i dolori sofferti, e la notte 
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si svegliava e andava in cerca dei suoi nemici, per farsi giustizia 
da sè... 

La mamma di Marco gli diede il vestito entro una scatola di 
cartone. 

(è anche la cravatta, — disse. 

E Adone arrossì ancora, ma questa volta di gioia. Egli non aveva 
cravatta : possederne una era il suo sogno, 

Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, sai! — pregò la 
donna quando egli se ne andò con la scatola sotto il braccio. 

Caterina lo aspettava affacciata alla finestra che dava sul viottolo. 

(ihe voleva ? Che voleva ? — domandò curiosa, sporgendosi sul 
breve davanzale. 

Niente, niente, — egli rispose, misterioso. 

Invece io lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: perchè tu non hai 
vestito da estate. Ella lo ha detto alla nonna Barberina. E la nonna 
Barberina ha detto che tu non hai bisogno dell’elemosina di nessuno, 
perchè i tuoi parenti son ricchi. E ha detto inoltre che la tua zia ti ba- 
stonerà, se tu porti il vestito a casa... 

È vero, -— ammise Adone; — ella forse mi sgriderà. 

Senti, — disse allora Caterina, — vuoi che io nasconda in casa 
il tuo vestito ?.. Vuoi ? Dammelo. 

Lo porto dalla mia mamma... 

Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, e guardando il 
ragazzo coi suoi occhi brillanti. 

Hai paura? Lo nascondo qui, vedi, nel cassetto del comò. In 
questa camera la mia mamma non viene mai. Dammelo. 

Egli esitava. Poteva nasconderlo bene da sè, nella sua cameraccia: 
poteva portarlo dalla sua mamma, fino ad ottenere dalla zia il per- 
messo di indossarlo. Ma Caterina sembrava così smaniosa di ren- 
dergli servigio, gli diceva « dammelo » con tal grazia carezzevole, 
che egli temeva di offenderla respingendo la sua offerta. 

Dammi, — ripetè Caterina. 

Egli depose la scatola sul davanzale. 

Vorrei prendere la cravatta, —- mormorò. 

Vieni dentro, — ella disse, tutta seria, — ti farò vedere dove 
lo metto. Entra: sono sola in casa. La mamma e la nonna sono andate 
dal dottore. Va di là, alla porta, o vuoi entrare qui ? Ti do una sedia. 

Ma egli sorrise, sdegnoso : non aveva bisogno di sedie per scaval- 
care una finestra ! S'arrampicò, sollevò una gamba, fu dentro, nella 
cameretta malinconica, vigilata da quelle figurine sbiadite di persone 
ignote che guardavano dalle fotografie giallognole come dalle finestruole 
di una casa remota e triste. 

Aiutato da Caterina egli aprì la scatola, e prese la cravatta verde 
a piselli rossi, che aveva tanto ammirato al collo di Marco. E siccome 
esitava a metterla, Caterina gli diede un consiglio : 

Mettila : quando sei vicino a casa tua la levi... 

Ma egli scosse il capo con tristezza. 

Metti dentro, metti dentro, — disse, cacciandosi la cravatta in 
saccoccia, e chiudendo la scatola. — Dove la metti? Qui? In questo 
cassetto? E se la Suppèi la trova ? Che dirà ? 

Eh, crederà che Marco abbia portato qui il suo vestito, per im- 
pedire alla sua mamma di dartelo ! — disse Caterina, un po’ scherzando, 
un po’ sul serio. 
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Sì, davvero, ella crede ai morti! È così balorda ! — aggiunse, 
chiudendo il cassetto. 

Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Barberina, credendosi 
già più furbi e spregiudicati di lei. Poi Adone si guardò attorno con 
curiosità, esaminando le frutta di marmo e le conchiglie che adorna- 
vano il tavolo ed il camino. Entro questo, poi, egli vide un mucchio di 
zoccoli, da uomo e da donna, alcuni veramente civettuoli, foderati di 
rosso e orlati di pelo. 

Che ne fate ? — domandò, curvandosi a guardare. 

La nonna li vendeva, prima, — disse Caterina sollevandone un 
pajo. — Ora li ha regalati tutti a me. Posso metterli quando voglio, 
Senti come pesano ; ma senti ! 

Egli dovette contentarla, e convenne che pesavano davvero. Poi se 
ne andò, 

Avrebbe potuto uscire benissimo dalla porta, ma preferì scavalcare 
nuovamente la finestra ! 


ee 

Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina si fece più intima, 
Tognina gli permise di accettare il regalo della moglie del tintore, ed 
egli andò a riprendere il suo vestito. 

Passando per il viottolo vide la cestaja inginocchiata davanti alla 
Maestà. La povera donna faceva spavento, tanto era magra, gialla in 
viso, coi pomelli rossastri e le labbra livide : pareva un cadavere al 
quale, per uno scherzo macabro, fossero state tinte le guancie con un 
po’ di carta rossa. Adone ne provò terrore. Ella s'alzò a stento, e volle 


dirgli qualche cosa, ma aveva persino perduto la voce. La sua fine si 
avvicinava. 

Che volete, mamma ? — disse Caterina, avvicinandosele e strin- 
gendole un braccio. 


La malata la respinse, con un gesto che doveva esserle abituale, 
poi con voce afona, riuscendo a pronunziare in alto solo qualche sil 
laba rauca, domandò al ragazzo : 

Puttino, dimmi, è arrivata la marchesa Pigoss? quella del- 
l’anno scorso ? 
No: dicono che verrà in settembre. 
Quando arriva, me lo dirai, per piacere ? Ricordati, eh ! 
Sì, sì, — egli rispose premuroso. 
Intanto Caterina era corsa dentro e s'era affacciata alla finestra. 
Mamma, andate dentro, su, — disse, scuotendo la testa. — An 
date: vi fa male star lì. Su, su, andate! 
Ricordati, puttino, — ripetè la donna. 
E svoltò, appoggiandosi al muro. Adone s’avvicinò alla finestra. 
Ora ti do subito la scatola... - mormorò Caterina, lasciando il 
davanzale. 

Ma ecco, mentr’ella s'avvicinava al canterano, l’uscio s’aprì e la 
figura bizzarra della vecchia Suppèi vi si disegnò come in un quadro 
pieno di luce. 

La voce maschia tonò : il bastone s’ agitò in aria. 

Puttini, che fate ? Che e’ è ? Che e’ è ? 
Niente, niente, nonna! — gridò Caterina, riaffaeciandosi alla 
finestra. 
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Niente? Ti darò io ora il niente. È un bel po’ che osservo. Che 
significano tutti questi misteri ? Perchè andate e venite sempre assieme ? 
Mi han detto... 

Ebbene, che vi hanno detto ? — gridò allora Adone, sporgendo 
la testa sulla finestra, rosso di collera. — Facciamo del male forse ? 
Che siamo stati a rubare ? 

Insomma ! — disse la vecchia, correndo verso la finestra. — Siete 
due birichini, viscere, due discoli, questo lo sappiamo! Che ordite in 
segreto qualche cosa, lo sappiamo anche! Non si viene apposta da 
Casalino a Casale, senza uno scopo ! 

Bè, finitela ! — gridò Caterina, con una certa prepotenza. — Ecco 
che cosa è! Glielo dico, Adone ? 

Egli acconsentì e Caterina raccontò Vaffare del vestito. Allora la 
vecchia cambiò fisonomia : non inveì più contro i due ragazzi, ma col 
bastone minacciò qualcuno che non si vedeva. Chi ? la moglie del tin- 
tore o la zia di Adone ? 

Pu” 

Quell'anno Davide si laureò e passò tutto l'estate in paese. Venne 
festeggiata la sua laurea con un pranzo, al quale parteciparono i pa- 
renti, Sison, Pirloccia, il fabbro, il prevosto, il caser, il vecchio mae- 
stro di Casalino. 

Adone non fu invitato; ma egli trovò una scusa per andare du- 
rante il pranzo dal zolfanellajo. La Miiton lo fece sedere in un angolo 
della tavola, e gli diede un pezzetto di ripieno di pollo. Egli non doman- 
dava di meglio: sedette cercando di sfuggire all’attenzione del Pirloccia, 
mangiò con voluttà il ripieno di pollo, che pareva un dolce, e si guardò 
attorno. 

Davide sedeva tra il silenzioso maestro di scuola e il grosso prevosto 
bruno. Vicino a questo il zolfanellajo pareva più piccolo e giallo del 
solito, quasi ripiegato sulla sedia, come una marionetta di cui si fosse 
rotto il congegno. Povero ometto! Egli si consumava lentamente, tos- 
siva, aveva male a tutta la persona, ma si ostinava a lavorare. Egli 
guardava sempre Davide con occhi pieni di adorazione, e quando muo- 
veva le labbra pregando pareva rivolgesse la sua preghiera al figliuolo. 

Il neo-avvocato era quasi triste : forse lo preoccupava lo stato del 
padre, forse aveva altre cure, altri dispiaceri. Pareva anche lui ma- 
laticcio. 

A un tratto sorse una discussione tra il fabbro e il prevosto, a pro- 
posito del cagnolino di quest’ultimo, che rifiutava non solo i pezzetti di 
pane, ma anche la minestra che la zolfanellaja gli metteva sotto il 
muso. Il vecchio fabbro e il prevosto erano amicissimi, ma litigavano 
Spesso. Il grosso prete non era cattivo, e non aveva altre opinioni 
tranne quelle del Corriere della Sera; ma voleva sempre aver ragione 
lui. Il fabbro a sua volta parlava come pensava. 

E tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, - disse seriamente al 
prevosto. - Vuol mangiar pollo, e non serve più a niente. 

E tempo di ammazzar voi ! — rispose il prevosto, piccato. — È 
voi, a che servite? A far chiodi ! 

Tutti risero: Adone _ più di tutti. 

Ma io non mangio pollo, perdia! F nemmeno minestra tutti i 
giorni! E mà lavoro, sebbene vecchio — cominciò a gridare il fabbro, 
facendo atto di battere il ferro. - Nessuno sa più adoprare il martello 
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come me. Così, così! Avessi sull’incudine quel che dico io: Vaggiu- 
sterei per benino. 

Chi, chi? Che cosa ? —- domandò Pirloccia, malizioso, sperando 
che il fabbro nominasse il prevosto. 

Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario martello, e rispose ; 

Il mondo ! 

Bravo ! — gridò Davide. — Siete un vero anarchico ! 

Zitto! Zitto! — supplicò il maestro, sollevando le mani, spaven- 
tato dalla terribile parola. 

Ma il battibecco fra il prevosto e il fabbro continuò: e quest’ul- 
timo espresse davvero alcune idee anarchiche: disse persino che biso- 
gnava mettere sull’ incudine il prevosto, il maestro, e poi anche il 
sindaco, e poi anche il re, e batterli come ferri vecchi e rimetterli a 
nuovo, 

I] prevosto fingeva d’arrabbiarsi molto, ma in realtà non riusciva 
a frenare il riso: il maestro, invece, scuoteva.le mani, desolato, e di- 
ceva timidamente: È 

Ecco dove siamo arrivati ! E terribile, insomma! 
Beva, beva! presto, presto! — gridò Davide, versandogli da 
bere. — Fa bene per lo spavento! 

Adone ricordò il vino caldo che la zia gli aveva fatto bere quella 
sera in cui egli aveva creduto di morire. 

Il maestro accostò alle labbra il peter gonfio di spuma rosea, e 
bevette, mentre Davide gli batteva lievemente la mano su una spalla, 
domandandogli : 

E passata? Ha ancora paura? 

— Passata, passata! -— rispose il vecchio, sorridendo suo mal- 
grado. 

Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed anch'egli rideva, 
come per riflesso. Così l’acqua riflette lo splendore del sole. 


* 
* * 


Dopo il ritorno di Davide, Adone trascurava Andromaca, e passava 
nell’aja del zolfanellajo tutto il suo tempo disponibile, cioè le ore in 
cui non era costretto a pascolar le vacche e a guardare le frutta e i 
meloni nei campi della zia. 

Davide esercitava su lui un fascino ancor più forte di quello che 
gli destava Andromaca, Per lui, arrivato all’ ingresso dell'adolescenza, 
e che guardava innanzi a sè commosso e curioso come il viandante 
arrivato davanti a un panorama sconosciuto, la figlia del cordaio 
rappresentava già l’amore e il piacere: ma l’uomo che veniva dalle 
grandi città e doveva tornarvi, significava qualche cosa di più com- 
plesso: tutto un mondo lontano e luminoso come il sole. 

Davide portava con sè anche le miserie e le tristezze di questo 
mondo lontano: ma Adone non se ne accorgeva. Non si vedono le 
macchie del sole. 


Eppure a giorni Davide era così triste che i suoi occhi parevano 
quelli di un’aquila ferita. Egli stava molto in casa, scrivendo un libro : 
in quelle ore un silenzio religioso regnava nella povera casetta. La 
Miiton camminava in punta di piedi: Adone sedeva accanto al zol- 
fanellajo, all'ombra del portone, e aspettava pazientemente. Ma Da- 
vide usciva quando l’ombra della casa invadeva l’aja; e allora anche 
Adone doveva recarsi a pascolar le vacche. Egli si vergognava di 
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lasciarsi veder dal giovine, allora, e faceva un largo giro per non 
incontrarlo: ma un giorno Davide io vide e gli disse: 

— Perchè diventi rosso? Ti vergogni di questa bella compagnia? 
Da ragazzo il mio sogno era di condurre una vacca al pascolo. Ed 
anche ora... non dico, almeno due o tre non mi dispiacerebbe di averle ! 

Una sera Davide lo condusse con sè a pescare. Ma fu una sera 
melanconica. Grandi nuvole d’un violetto bronzeo oseuravano il cielo; 
anche il fiume, tutto violaceo, era d’una tristezza solenne. 

Adone intuiva già le bellezze della natura. Distingueva i profili 
strani delle nuvole, i riflessi dell’acqua, le voci delle cose. Non cre- 
deva più alla città sepolta nel fiume, ma si domandava se dentro 
l'acqua non esistesse davvero il paesaggio tremulo che ci si vedeva, 
con quello sfondo di cielo vago, lontano, alquanto pauroso come un 
abisso. Le nuvole gli parevano la maschera del cielo. Ma il cielo non 
amava quella sua maschera, e appena poteva si liberava dai suoi 
veli, squarciandoli, buttandoli via, lontano, per gl’ infiniti spazii. 

A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: egli non era una 
natura di contemplatore, e forse appunto per questo amava |’ insta- 
bilità, i giuochi, il multiforme aspetto delle nuvole. Anch’egli avrebbe 
voluto viaggiare così, in alto, giocando e sorridendo. 

Anche l’acqua gli piaceva per il suo continuo andare ; ma l’acqua 
era troppo in basso, soggetta, nonostante la sua potenza, al dominio del- 
l'uomo. Persino il remo di Pigoss poteva ferirla, o almeno disturbarla! 

Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide non se ne rallegrò. 
Adone sperava che al ritorno egli cantasse, ma il giovine preferì chiac- 
chierare con Pigoss, il quale gli domandava se aveva intenzione di 
prender moglie. 

Per farla morir di fame! - gridò il giovane. — Devo ancora stu- 
diare: altri due anni! 

Farai scuola, poi ? 

Ah, farà scuola! — eslamò Adone, — Ai ragazzi ? 

E anche alle ragazze! -— disse Pigoss. 

Come me! Anch' io farò scuola! 

Anche tu farai scuola alle ragazze? — riprese il vecchietto mali- 
zioso. — Eh, ang sentito dire, che fai già all’amore. 

Ah, Ah, birbante! — disse Davide. 

Adone sistastà, rosso in viso come il cielo all’ orizzonte dietro i i bo- 
schi violacei sui quali pareva si fossero sciolte le nuvole del tramonto. 

Ma il barcajuolo diceva, rivolto a Davide: 

Sì, el gh'à una puttina, mi han detto, una bella puttina di 
Casale... 

Non è vero e non è vero! È una mia compagna, solo: si chiama 
Caterina, e la sua mamma muore! 

Anche! — disse Davide. 

Adone parlò della cestaja, e disse che aspettava l’arrivo della 
marchesa per domandarle aiuto. 

Ajuto per morire? — chiese il giovine: e la sua voce era beffarda 
e triste, 


Tutti aspettano la marchesa! - disse Pigoss, sempre malizioso. — 
Tutti i palandroni, tutti i disperati l’aspettano. Anche il mugnajo, che 
s'è rotto un braccio, l’aspetta! Aspettatela pure, aspettatela!... 

Giaechè non hanno altro da aspettare! - gridò Davide con uno 
dei suoi antichi scatti. — Aspettate! Aspettate! 
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tanto aspettata marchesa giunse, in settembre. Questa volta 
Adone non vide arrivare la grande carrozza. nera tirata dai cavalli 
color legno di noce. Egli era costretto a passare buona parte della 
notte nella melonaja, in fondo ai campi di Tognina, in compagnia 
di un vecchio cane acquistato per pochi soldi da un ortolano amico 
dei gemelli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato un buon cane di 
guardia, grosso, forte, all'occorrenza feroce : ora, vecchio, sdentato, 
quasi cieco, procurava tuttavia di compiere coscienziosamente il suo 
dovere. Abbajava anche quando non c'era bisogno! Abbajava troppo, 
contro esseri invisibili, contro i suoi stessi padroni. Forse si accorgeva 
che questi non lo amavano e anch'esso non li amava. Non gli davano 
da mangiare, e Pirloccia diceva che dopo la vendemmia lo avrebbe 
ammazzato. Anche Adone non amava il suo triste compagno not- 
turno, così veechio, magro, nerastro, ma ne aveva pietà: gli pareva che 
Turco fosse cosciente della sua sorte e abbajasse protestando contro l’in- 
giustizia degli uomini. 

Qualche volta il suo lamento era così triste che Adone aveva 
paura. Gli pareva che il cane vedesse qualche fantasma, e anche lui 
guardava intorno, un po’ spaurito, un po’ spavaldo. 

La notte era tiepida, silenziosa, profumata dall'odore dell’erbe e dei 
meloni. 


Già qualche striscia di nebbia grigiastra velava le stelle del- 
l'orizzonte: e gli alberi neri sullo sfondo incolore del cielo parevano 
davvero fantasmi, ma erano troppo neri, troppo fermi, per incutere 


spavento. 

Possono però essere fantasmi di alberi morti, — pensava Adone, 
sdrajato sotto il suo riparo di canne. — Perchè anche gli alberi morti 
non possono apparire? Gili alberi vivi forse ne hanno paura; io no, 
però. lo sono un « uomo ». Gli uomini vivi devono aver paura solo 
dei fantasmi degli uomini morti. 

Egli rabbrividiva alquanto: poi pensava: 

Se vedessi qualche cosa di bianco, allora sì, potrei aver paura. 
Potrebbe essere anche lo zio, anche Marco! Ma io non ho paura. È 
quella balorda di Caterina che crede a queste cose. lo no, veh, io 
non ci credo! 

E intanto aveva paura! 
Pad 
Fu in quel tempo che egli assistè ad una scena indimenticabile. 
Era lotto settembre. Egli percorreva l’argine, quando in lonta- 
nanza vide Caterina. Sì, era proprio lei, col suo vestito turchino, un 
po’ sbiadito e non più gonfio, con le sue ciabatte, coi suoi riccioli 
d’oro che parevano sfumati nello splendore del tramonto. 
Dove vai? — egli gridò da lontano. 
Là! 
Egli comprese. 

E come farai? — egli domandò sottovoce, avvicinandosele. 

Eh, entrerò per il portone ! 

Balorda, non ce n’è, portone! C'è il cancello di ferro. E 
come farai ? 
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Lo so io! 

Non ti lasciano mica entrare così, sai! lo non ci sono entrato 
mai, neanche quando sono andato ad accompagnare Carissima. 

lo entrerò, invece! Dirò così: voglio parlare con la signora 
marchesa. E se non mi lasciano parlare, ecco... vedi ?... 

Una lettera ? — disse Adone meravigliato. — L'hai seritta tu ? 
Fammela vedere. 

È chiusa. Lasciala — ella disse, rimettendo la lettera entro la 
profonda saccoccia del suo .gonnellino. 

Ma dimmi almeno cosa hai scritto. 

E non gridare ! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice sempre: 
se domandate la carità a qualcuno vi caccio via come galline. Sì, così, 
via, via! — ella aggiunse, agitando il suo gonnellino. 

E allora perchè vai là ? — egli domandò pensieroso. 

Perchè la mia mamma dice che anche la nonna Barberina è 
tanto povera... 

Egli non domandò altro. Accompagnò Caterina, curioso e più 
turbato di lei. 

Il sole al tramonto mandava il suo splendore arancione fin dentro 
il viottolo; un merlo cantava sugli alberi dorati del parco. Caterina 
diceva : 

Ho vergogna ! Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene ad aprire ? 
La serva ? 

Va la! La serva! Ah, la serva! — egli gridò, e cominciò a 
ridere nervosamente. 

Poi Caterina disse : 

Chissà cosa mi darà la marchesa ! Chissà ! Chissà ! 

Chissà! — egli ripetè, sempre più pensieroso. 

E diceva a sè stesso che se fosse stato nei panni della marchesa 
avrebbe accolto con entusiasmo la povera Caterina, e le avrebbe dato 
una borsa piena di monete, dicendole: « Ecco, mia carina: va, ritorna 
a casa, di’ alla Suppèi che hai trovato questa borsa nella strada. La 
tua mamma, poi, io la farò condurre in quel paese caldo anche d'in- 
verno, dove i tisici guariscono; in quel paese del quale parla sempre 
il zolfanellajo. Va, carina. Ah, no, aspetta un momentino : ecco per 
te una fetta di torta. La sarta Carissima dice che questa torta è molto 
buona. Lei l'ha assaggiata, una volta. Prendine una fetta anche per 
la tua mamma. Addio », 

Fantasticando in tal modo, egli provava un senso di tenerezza e 
d'invidia. Gli pareva che Caterina andasse incontro ad una fortuna 
ch'egli non avrebbe avuto mai ! 

Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, come destandosi da 
un sogno: e dopo aver guardato si ritrasse, nascondendosi dietro il 
muro, 

Il cancello era socchiuso : a pochi passi di distanza, nel viale 
coperto di sabbia c'era Maddalenina Dargenti, pronta per uscire. Al 
solito, ella vestiva di bianco, col cappello a larghe falde e le scarpine 
candide scollate. 


Caterina guardava stupîta, un po’ contrariata per la presenza della 
ragazzetta vestita di bianco. Questa, a sua volta, parve seccata per 
l'insistenza con cui Valtra la fissava : la guardò un momento, poi le 
volse le spalle coperte dai radi capelli castanei. Aspettava qualcuno. 

Caterina guardò Adone : egli le accennò di entrare. 
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Incoraggiata, ella entrò. Maddalena si volse : i suoi cechi riful- 
sero, cattivi. 

Che vuoi? - domandò impaziente. 

Voglio parlare con la signora marchesa Pigossi — disse Cate 
rina, in italiano, come recitando la lezione. 

- Cosa vuoi? — ripetè l’altra, reclinando un po’ la testa. — Chi 
ti manda ? 

lo! 

Ah, ti mandi da te! La nonna ora non riceve. Dillo a me, 
cosa vuoi ! 

No, no, voglio andar là! — insistè Caterina, avanzandosi, e 
accennando con la testa il palazzo. 

Sta lì! Ora verrà la signorina! — gridò Maddalena, indispet- 
tita. E le si mise avanti, per impedirle il passo. Ma Caterina non 
s’ intimidì. 

Dietro il cancello Adone provava una certa inquietudine nel sentir 
questionare le due ragazzette. Sapeva che Caterina era prepotente con 
le bambine : a scuola aveva graffiato la figlia del dottore. 

Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Maddalena, senza dubbio 
stanca di tener a bada |’ intrusa, gridò energicamente « sta lì! » e si 
mise a correre verso il palazzo. 

Adone in quel momento sporse la testa verso il cancello e vide 
una scena strana. Caterina correva dietro la ragazzetta Dargenti. 
Questa, arrivata vicino all’ ingresso, si fermò, si volse, emise un pic- 
colo grido di rabbia. E all’ improvviso si curvò fino a terra, si rizzò, 
buttò contro Caterina un oggetto bianco. Adone sulle prime ebbe vo- 
glia di ridere. L’oggetto bianco era la scarpetfa di Maddalena. Ma 
subito egli vide Caterina portarsi una mano alla testa, e tremò per lei. 

Ella non gridò, non aprì bocca ; si volse per andarsene, e Adone 
si ritrasse ancora, aspettandola. 

Ma due voci risuonarono nel viale. 

Pampina, ma che cosa fuoi? — gridava la voce sottile della 
signorina in paglietta. 

Brutta impertinente, ma che cosa c’è ? — gridava la voce so- 
nora di Jusfin. 

Adone guardò ancora. Vide l’ex-cacciatore gettarsi addosso a Ca- 
terina e afferrarla per le orecchie come una lepre. Senza la prote- 
zione della paglietta, Justin avrebbe bastonato la disgraziata. 

E Maddalena si rimetteva la scarpetta : non parlava, non sembrava 
turbata : non sentiva il bisogno di giustificarsi. 

* 

È notte: una notte alquanto fresca e melanconica. Grandi nuvole 
bianchiecie passano dissolvendosi lentamente sul cielo d’un azzurro 
cupo. Pare che il fondo del cielo sia quel velo pallido e mobile, sul 
quale s’allarghino e si restringano deformi nuvole turchine, qua e là 
trapuntate di stelle. 

Un vento lieve, melanconico, scuote le cime degli alberi neri : i 
grandi fantasmi vegetali s'agitano, mormorano cose tristi. E Turco 
abbaja, con insistenza. La sua voce lamentosa riempie la notte, e 
produce un'eco che sembra Vabbajare d' un altro cane ; d'un cane lon- 
tano, il cui urlìo ha, come le nuvole, come gli alberi, come il vento, 
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qualche cosa di triste e di misterioso. Che ha Turco, questa notte ? 
È più dispettoso e lugubre del solito. Abbaja anche contro le nuvole. 
Forse ha freddo, sente che la stagione autunnale s’avvicina, ricorda 
la minaccia del suo padrone ed ha paura... 

Adone sta sdrajato sotto il riparo di canne : è stanco, ma non può 
dormire. Pensa a tante cose. Dunque, Caterina non ha ottenuto niente: 
fortuna che non l hanno bastonata o magari ammazzata come una 
lepre! Eh, il vecchio Jusfin è cattivo: Adone ha sempre diffidato di 
lui. Se l’ex-cacciatore fosse stato appetria appena buono avrebbe tirato 
le orecchie a Maddalena, non a Caterina. Maddalena è ancora più cat- 
tiva di Jusfin : è cattiva come Pirloccia. 

Se mi capita — pensa Adone — le do due o tre pugni, ma di 
quei buoni ! 

Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso tante pietre! — egli 
aveva detto a Caterina, riaccompagnandola sull’argine, e chinandosi a 
raccogliere sassolini. 

(iosì, ecco! — E lanciava con forza i sassolini. 

Ma se là non ce n’erano ! 

E le scarpe non ce le avevi, come lei ? T° ha fatto male ? 

No, no: era leggera! Non era mica una scarpaccia! Mi fanno 
più male le orecchie! Come le ha tirate, quel saraceno ! 

Ma perchè non hai detto quello che volevi ? 

No, no, e no! — ella gridò con rabbia, portandosi le mani alle 
orecchie rosse ancora. — Quel saraceno andava a dirlo alla nonna ! 

Cosa dirai alla tua mamma ? 

Le dirò che era chiuso. 

E la lettera ? 

La manderò per la posta, come quelle per Giorgio. Ci vuole 
il francobollo, vero ? Si può anche non metterlo. 

lo non manderei niente! egli disse sdegnoso. Ma Caterina 
non può capire; è una stupida! Dopo quello che le han fatto come 
può ancora pensare a mandar la lettera ? 

Ah, io... — egli pensa. 

Turco abbaja, sempre più lugubremente. 

Adone pensa alla sera in cui Pirloecia lo ha bastonato mentre 
dormiva, a tradimento. Ricorda gli urli che la rabbia e il dolore gli 
hanno strappato, e gli pare che gli. urli del cane si rassomiglino a 
quelli suoi. Ah, ecco, al posto di Caterina egli avrebbe gridato nuo- 
vamente così, protestando contro |’ ingiustizia degli uomini. 


(Continua) 
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PERSEO 


FRAMMENTO MITICO 


lo questo feci. Ne la molle nebbia 
s'annegavano gli astri. A un lido giunsi 


flagellato dall’onde; e oltre l’onde, 
illuminarsi ai lampi d’un vulcano 
vedevo a tratti la contesa terra. 
Ruppi tra i flutti. Mille urla selvagge 
erosciarono pel buio ètere; e presso 
e lungi, quanto l’occhio mio poteva 
contro la sera nebilosa, mille 

e mille mostri verso me scagliarsi 
vidi, lanciando spumeggianti bave 

da immani fauci; e il dio stesso del mare 
piombò su me, ferinamente prono, 
con pupille di fiamma, la proliss: 
barba mischiando a le bollenti spume. 
Il saldo fianco e l’alto scudo opposi 
al sovrumano cozzo; e ancora cieco 
dall’amara spruzzaglia, ed assordato 
dalla romba, fra il duplice azzurrigno 
lampo degli occhi, il cuspide dell’asta 
lucido immersi. Riunîr concordi 

e Aquilone, e Borea, ed Euro e Noto 
gli aneliti possenti nel feroce 

urlo ond’ei mi percosse; e rotolarono 
mille e mille echi sui marosi oscuri. 
Fuggì. E sotto la sua traccia, come 
biade riarse di bifolco al piede, 
sibilando e ruggendo apriansi l’acque. 
E vaneggiò un baratro infinito 

a me dinanzi: nè le luci al fondo 
figger potea; ma di suo negro solco 
distinto il traballante equoreo piano 
vedevo sino alla contesa terra, 


Come in oscuro sogno io mi vimmersi. 
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Sprofondare al mio piè sentivo alghe 
viscide, e palpitare un'infinita 
misteriosa vita; e dalle perse 
nel firmamento liquide pareti 
arder vedea fosforiche pupille 
e meteore languide di flosce 
forme natanti: e al lor fatuo lume 
simili a vanescenti ombre di sogno 
rameggiare fantastiche foreste 
di lucidi coralli, e profondarsi 
infiniti oscurissimi viali 
e guizzarvi metallici riflessi 
di violetti e verdi mostri. Qualche 
Naiade persa, come pallido astro 
talor passava; od un Triton la fauce 
della bueccina immane alla parete 
liquida avvicinando, a me l'orecchio 
intronava coi lunghi cupi squilli. 
Rompea talora a perseguirmi un flutto, 
e un altro, un altro; ma fuggian poi, come 
trepidante canea, dinanzi al lampo 
della mia lancia. — Ed ecco, sopra il ciglio 
del nuoyo abisso, ad uno ad uno gli astri 
s'affacciàr curiosi. Arsa le chiome 
di lucidi zaffiri, trepidando 
Andromeda mirò; ma via sospinta 
da ineluttabil possa, all’orlo estremo 
tremolò dell’abisso ; fra le masse 
verdastre quindi si velò, scomparve 
l’amorosa pupilla. Dalla fronte 
fiamme lanciand» anguinee, Medusa 
giunse con misurata orma e passò 
gelida. E le sideree colombe 
librate su le bianche aeree penne 
stettero immote ;: ma il fischiar dell’arco 
poi le riscosse d'Orione, e via 
sparirono in un palpitìo di luce. 
E dietro loro la rissosa frotta 
degli apri corse, e l’infocata luce 
del Tauro immane, e avvampò d’Orifone 
la trigemina fiamma. In me sospesi 
le fiere stettero e l'eroe : ma pronto 
questi piombò sull’inaggiunta preda, 
e dileguò via la feroce caccia. 
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E palpitar mirai dietro lei Sirio. 

ed inondare di ceruleo lume 

il firmamento ; e fra i languor’ dell'alba 
Giove, d’oro corrusco, e Marte, ardente 
di purpurei baleni: e piovve infine 
liquido argento per le vie del cielo 
Espero, mentre già trepida l'alba 
sfogliava in cielo petali di rosa. 

Mossi così tutta la notte. E Aurora 
me vide uscir dal trionfato gorgo, 

e piantar sopra la contesa terra 


il piè vittorioso, ardendo in viso 
alle purpuree vampe del vulcano. 


E come folgora il fischiante nervo 
sull'arco poderoso, una sull’altra 
piombar dell’onde le divelte masse, 
e un polverio di gocce al cielo alzossi, 
che tutta ascose la marina e l'alba. 

+ 
Quella che vedi è la contesa terra 
che a sè mi chiama; è il mar questo che innanzi 
a me s’apriva; ed io Perso sono. 
Quanti anni volar? Lo ignoro. Salda 
è la mia destra come un dì; gareggia 
il piede mio con gli Euri: dà lampi 
come un dì la pupilla. Or qui mi tragge 
novellamente il fato : e già tre volte 
ruppi fra l'’onde. Nè vivente forma 
n’'emerse: e invano ai colpi miei la mèta 
fra la nebbia cercai che al ciel s'aderge 
dai cozzanti marosi, e fra le verdi 
algose masse, che su me piombando 
con invincibil urto, mi respinsero 
tre volte al lido, e dal mio pugno l'asta 
svelsero. come fronda arida il vento. 
Veggo protese a me supplici palme, 
veggo fidenti supplici pupille 
a me rivolte. Ma sul lido io giaccio 
prono, respinto. Me schernisce il riso 
delle alcioni dai marosi, lungo 
me d’'Aquilone l'ululo minaccia. 
e l'onda amara mi flagella il viso. 


ETTORE ROMAGNOLI. 





L'«EDUCATION BILL » E LA CAMERA DEI LORDS 


in un articolo sul Parlamento inglese pubblicato l’anno scorso (1), 
parlando delle difficoltà, che avrebbe incontrato il progetto di legge 
sull’ istruzione elementare per la questione religiosa che involveva, 
osservavo che: « grande sarebbe stata la lotta alla Camera dei Lords, 
i quali sentono di avere in siffatta quistione una larga base nella 
pubblica opinione », e citavo alcune dimostrazioni ehe ebbero luogo 
a Hyde Park e altrove. 

La discussione che fu fatta nell’Alta Camera e gli emendamenti 
introdotti hanno pienamente confermato quelle previsioni, dimo- 
strando la ferma convinzione che non si temevano le conseguenze di 
un conflitto. Il clero tutto e più specialmente quello cattolico con a 
capo il vescovo di Limerick, vomo di grande levatura e influenza, ha 
continuato a bandire dal pulpito la guerra ad oltranza a qualunque 
concessione nel campo religioso, ed in questa sfida è di pieno accordo 
con quello protestante. Intanto tutto il paese è in grande fermento e 
nessuna discussione politica interessa ed appassiona più di questa. 
Alla Camera dei Comuni 1!’ indignazione giunse al colmo. Il Governo 
laseia intendere che si prepara alla guerra, e da ogni parte giungono 
ai giornali proposte in vario senso, sia di spingere le cose agli estremi 
con una nuova elezione generale, sia di addossare tutte le spese del- 
l istruzione religiosa sui credenti abolendo la religione di Stato, cioè 
the Etablished Church. 

Naturalmente ciò che accade ora in Francia ha una qualche influenza 
anche in Inghilterra, e mentre i liberi pensatori trovano quasi un inco- 
raggiamento nell’energica intransigenza del Governo della Repubblica, 
i seguaci delle varie confessioni si fortificano nella contemplazione degli 
errori che, visti da lontano, gli eccessi mettono in luminosa evidenza. 

Ma è vero ciò che affermano i Lords, che il paese è con loro e 
che se fosse consultato su questo argomento manderebbe una mag- 
gioranza contraria al Governo ? i 

Certamente è difficile dirlo, ma vi sono sintomi assai gravi che 
indicano una resipiscenza nel sentimento dei cittadini. Dopo le elezioni 
politiche abbiamo avuto in varie parti le elezioni comunali e, a Londra 
specialmente, il risultato è stato schiacciante per i partiti liberali. Il 
ragionamento, poi, che fanno alla Camera alta è ottimamente illustrato 
da una lettera di Lord Avebury, meglio conosciuto da noi come Sir 
John Lubbock (2), pubblicata nel dieembre scorso, e vale la pena di 
traseriverla. 

« Secondo me la questione del lavoro chinese ed altre, specialmente 
quella fiscale, hanno avuto grande influenza sulle elezioni generali. 


(1) Rassegna Nazionale, 16 agosto 1900 
(2) Fu fatto barone e fu creato Peer per i suoi meriti scientifici nel 1900 
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« Non si può certamente sostenere che vi sia alcuna prova, che 
l’Education Bill abbia l'appoggio del paese. Anzi l'evidenza indica 
il contrario. Il Governo ha presentemente a suo favore 120 collegi 
più di quello che il totale dei voti del paese giustificherebbe, e ciò 
conta in una votazione per 240. Dunque se la Camera dei Comuni 
veramente e giustamente rappresentasse il paese, cioè se il numero 
dei collegi corrispondesse al numero dei voti dati, il bill sarebbe stato 
rigettato con ura maggioranza di 34 voti contrari. Se una elezione 
generale fosse fatta ora, e su questo tema speciale, ritengo che, come 
per l’Home Rule, si vedrebbe che la Camera dei Lords e non quella 
dei Comuni, veramente rappresenta il paese ». 

Già nel 1874 si verificò per i conservatori una condizione simile 
alla presente, quando Disraeli vinse con una forte maggioranza alla 
Camera, sebbene nel complesso riportasse un minor numero di voti 
del partito capitanato da Gladstone. 

Il Parlamento dunque non rispecchia sempre la maggioranza degli 
elettori (1), e poichè alle elezioni generali non si parlò del progetto 
del sig. Birrell, non sarebbe impossibile che il paese chiamato a emet. 
tere un verdetto sull’Education Bill, rispondesse dando ragione al 
nobile Lord di cui abbiamo riportato l’epistola. 


* 
* * 


Grandi sono le differenze fra il numero degli elettori iscritti nei 
vari collegi: e la media che risulta per l Inghilterra, la Scozia e l'Ir- 
landa è assai diversa e va ogni anno aumentando. 

Questa è grave causa di lamento e di critica da parte dei conser- 
vatori che vorrebbero ridurre il numero dei collegi in Irlanda, e basta 


citare alcune cifre per comprendere che non hanno tutti i torti. La 
proporzione degli elettori iscritti nel 1903 era la seguente : 

I membri inglesi ebbero una media di voti 11,237; gli scozzesi, di 
voti 9,906; gli irlandesi, di voti 6,910. 

Nel 1901 : gli inglesi ebbero voti 11,767; gli scozzesi, voti 10).422; 
gli irlandesi, voti 6,712 (2). 

Molti collegi in Inghilterra superano i 17, i 18 e giungono sino 
a 25 mila iseritti ; in Scozia diversi passano i 15 mila, mentre in tutta 
l'Isola Verde non vi è che un solo collegio che arriva ai 10 mila 
iseritti, quello della città di Cork. Sia però giusto o no l'argomento 
messo innanzi dai conservatori, poichè quel quoziente che si invoca 
non esiste per ora, una nuova elezione offrirebbe probabilmente un’altra 


(!) Facendo un conto co.nplessivo, sopra 7 266,708 inseritti votarono 5,6:32,201: 
ma togliendo i Socialisti, i Labour Party, i Nazionalisti, ece, che hanno pro- 
grammi e scopi speciali, restano i due grandi partiti dei conservatori cogli 
unionisti, che ebbero 2,463,606 voti, contro i radicali che ne ottennero 2,583,132 
per cui una differenza di soli 119,526 voti, la quale rappresenterebbe in ragione 
di una media per ciascun deputato eletto una maggioranza di circa 11 o 12 voti 
di più alla Camera 

I Nazionalisti sono in numero di 83 e i Labour Party 51, ciò che darebbe 
teoricamente una maggioranza di 146 voti, mentre effettivamente era all’aper- 
tura del Parlamento di 5356. 

I ileputati conservatori e unionisti ebbero una media di circa 15,70) voti 
mentre i radicali di soli circa 6,800 

(2) La popolazione dell'Irlanda nel 1841 era di 8,175,124; nel 1904, di 4,402,16%; 
ed ogni censimento segna una percentuale minore. 
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vittoria legale al Governo. Ma pure essendo tale la situazione, non è 
facile che si deliberi la convocazione dei comizi; perchè, come è noto, 
le elezioni nel Regno Unito costano assai care, anche ristrette alle 
prescrizioni del Corrupt Practices Act, e molti deputati vi sono natu- 
ralmente contrari. E neanche sarebbe prudente, non solo per le ragioni 
anzidette, ma pur giudicando dai precedenti passati. 

Vediamo che dopo il terzo Ministero Gladstone il paese si ripiegò 
nuovamente verso i conservatori, dopo soli cinque mesi e mezzo, ed 
il Parlamento del 1892 col quarto Ministero Gladstone e col Ministero 
Rosebery non arrivò a 36 mesi, per tornare conservatore impenitente 
sino alle ultime elezioni dell’anno scorso. 

A questi motivi che sconsigliano un nuovo appello agli elettori, 
si aggiungono le perplessità derivanti dal contegno del partito del la- 
voro, con tutte le incognite di un nuovo elemento che interviene con 
un programma proprio e in buona parte contrario al Governo. Il 
Labour Party è diviso in due grandi sottopartiti, vale a dire dei so- 
cialisti e dei radicali costituzionali, ed il primo non ha certamente alcuna 
simpatia per l’amministrazione borghese, a cui ha già procurato molti 
fastidi. Esso non è molto numeroso alla Camera, ma influente per il 
valore dei suoi capi. La forza di questo Labour Party si è grande- 
mente accresciuta nel Regno con la partecipazione del Trades Union 
ferroviario, il quale sino ad ora si era tenuto in disparte. La fallacia 
di ogni caleolo basato sopra un'alleanza con costoro, che non si tra- 
seurò di blandire con concessioni e discorsi liberali, scaturisce chia- 
ramente dal contegno di uno dei suoi capi, il sig. Bell, segretario del 
Sindacato e rappresentante di Darby, il quale in un recente congresso 
si dichiarò contrario a sottomettersi a qualunque disciplina di partito. 
Egli è assai popolare, e quindi la sua influenza e la sua condotta 
accrescono la difficoltà di una precisa previsione nel caso di future 
elezioni. Naturalmente tutti i giornali conservatori furono solleciti ad 
approvare ed applaudire a quelle teorie, e poichè, come abbiamo altrove 
osservato, non bisogna immaginarsi una divisione fra i partiti conser- 
vatori e liberali inglesi nel senso delle classificazioni antiche o sulle 
questioni sociali, ma piuttosto considerarli sotto l’indice di un indirizzo 
diverso nella politica estera ed economica, così nulla vieta che i conser- 
vatori si trovino in molte contingenze perfettamente d’accordo con il 
Labour Party sull’applicazione pratica di un programma civile e pacifico. 

Non è dunque prevedibile che si sciolga il Parlamento. Ma conti- 
nuano le minacce che si indirizzano alla Camera dei Lords e l’irritazione 
dei deputati, che si sono visti ritornare la loro legge così mutilata che, 
come si direbbe in inglese, il proprio padre non l'avrebbe riconosciuta. 

Quali probabilità avranno le severe proposte di essere effettuate ? 
Fra le molte vi sarebbe anche quella di proibire ai Lords di potere 
emendare una legge rimandata per una seconda volta. Ora, mentre al 
presente sul diritto di emendamento i Lords hanno maggiore libertà 
che alla Camera, poichè possono introdurre modificazioni anche du- 
rante la terza lettura, si vorrebbe invece metterli in condizioni di in- 
feriorità. Ma se il desiderio è naturale e la proposta assai semplice, 
non è però facile comprendere come possa essere attuata, poichè per 
divenire legge bisogna che sia approvata da quelli stessi contro cui è 
diretta. Questo, come altri simili espedienti, hanno il comune difetto 
di una contraddizione in termini. Non rimane dunque per coloro che 
non si vogliono arrendere alle decisioni della Camera dei Signori, che 
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l’ultima ratio, la sua abolizione o la nomina di tanti nuovi membri 
dla toglierle ogni dignità e valore, modificando violentemente la sua 
natura e la sua maggioranza. 

Ma non siamo più ai tempi di Cromwell, il quale nel 1649 abolì 
la Camera dei Lords, e neppure abbiamo le condizioni di Roma 
quando Cesare per crearsi un docile strumento del Senato ne rad- 
doppiò i membri (1). Queste cose sono ora più facili a dirsi che non 
a farsi, in un paese ove tutte le evoluzioni, lente o pacifiche, sono 
ammissibili e possibili, ma ove ha grandissima forza la tradizione e 
l’amore per l'ordine ed il rispetto per il diritto e la legge. Già nel 1832, 
in occasione del Reform Bill, si era minacciata una infornata di Lords 
con un reggimento intero di ussari; ma senza rimontare tanto addietro 
rammenteremo i due ultimi grandi conflitti che si determinarono nel 
Parlamento. Il primo fu nel 1884 sulla legge per estendere ai conta- 
dini il diritto del voto politico, come era già stato esteso nel 1867 agli 
operai delle città, creando così, a causa della tenuità della tassa, pra- 
tieamente un diritto al suffragio universale, che trovò forte resistenza 
presso l'alta Camera. Gladstone con Chamberlain, allora duce dei ra- 
dicali, minacciò reagire e le cose erano assai tese; quando si vide a 
un dato momento che i Lords cessarono la loro opposizione e accet- 
tarono la legge. 

Non si comprese allora e non si seppe per molto tempo la vera 
ragione di tale condotta, ma ora non è più un segreto, e risulta che 
fu per l’opera prudente e personale della Regina Vittoria, la quale usò 
di tutta la sua grande intluenza per giungere a questo pacifico risultato. 

Nel 1893 il ministro Gladstone si trovò nuovamente alle prese colla 
Camera Alta. Egli aveva ripresentato (2) il suo progetto di Home Rule, 
che ebbe questa volta fortuna alla Camera dei deputati con una mag- 
gioranza di 43 voti, ma incontrò opposizione e naufragò innanzi a 
quella dei Signori, ove fu respinto con 419 voti contrari di fronte a 
41 favorevoli. 1l ministro liberale allora si rassegnò, ma Gladstone si 
sentì moralmente vulnerato e obbligato a dimettersi; e dopo 15 mesi 
del suo successore Rosebery, i conservatori ripresero il potere con 
Salisbury, per rimanervi per più di 10 anni. Questi sono i soli esempi 
della incruente lotta e della sua poca efficacia contro il baluardo dei 
conservatori. 

È vero che ora il Governo possiede alla Camera dei Comuni una 
maggioranza schiacciante, ma che si. ridusse a 509 sull’ Education 
Bill, perchè si vide combattuto da coloro che, come avevo già preve. 
duto, non erano alleati molto fedeli; alludo agli Irlandesi, i quali per 
mezzo del loro oratore Tin Healey fecero uno dei più brillanti attacchi 
che subisse la legge durante la discussione; quindi si penserà due 
volte prima di ricorrere ad espedienti che potrebbero essere a danno 
tinale del proprio partito e certamente turberebbero profondamente la 
pace della Nazione. 

Ed invero il paese è ormai saturo della questione sull’ Education 
Bill e non vorrebbe più sentirne parlare. 


(1) Mommsen calcola che il numero non mai prima superato di 600), per le 
nuove nomine e l’aumento dei questori annualmente ammessi, doveva così rag- 
giungere la cifra di 1000 o 1200 senatori. 

(2) Il primo Home Rule Bill del 1886 era stato respinto dalla Camera dei 
Comuni con 93 voti. 
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Se qualche irritazione e sorpresa si manifestò da principio fra i 
liberali alla sollevazione dei Lords, la calma è lentamente subentrata e 
si considera che questa istituzione, sebbene antiquata, e sia pure teorica- 
mente in contraddizione colle moderne idee sociali e politiche, in pratica 
funziona, come altre cose nella vecchia Albione, abbastanza bene e dà 
garanzia sufliciente, come utile freno e regolatore della vita pubblica. 

Non bisogna dimenticare che l'origine della Camera dei Lords è 
ben diversa da quella dei Senati di altri Regni. Non solo rimonta 
sino ai tempi dell'invasione, ma non vi è neppure una legge o atto 
qualunque che determini la divisione delle due Camere che sedevano, 
discutevano e deliberavano in una medesima aula e come unico corpo. 

Ora tutti sentono che abolire un diritto non si può, e sarebbe un 
atto arbitrario e violento, a cui la coscienza della Nazione natural- 
mente si ribellerebbe; e sopprimere la Camera dei Lords, che storica- 
mente non si distingue da quella dei Comuni, sarebbe come chi pro- 
ponesse di eliminare una parte della nostra Camera dei deputati, 
perchè si mostra ricalcitante oppure ostruzionista alla volontà del- 
l’altra. Nè bastano questi motivi; bisogna considerare che la Camera 
dei Pari accoglie molte personalità spiccate, per esempio, governatori 
delle grandi Colonie, ex-vicerè delle Indie e del Canadà, grandi 
autorità giuridiche, ece., grandi proprietari e industriali che hanno 
un'esperienza degli affari la quale manca spesse volte nella Camera 
elettiva. Lo stesso Healey, irlandese, disse nel suo discorso sopraci 
tato, che gli attuali capi del partito conservatore nell’Alta Camera non 
erano degli stupidi, ma uomini politici, i quali, per la maggior parte 
(come il duca di Devonshire), avevano passato molti anni nella Ca- 
mera dei Comuni. Quindi è assurda ogni proposta di soppressione. 

Ma poichè il conflitto è dichiarato, non vi sono che tre uscite 
possibili : 1° che i Lords recedano di propria iniziativa come nel 1884, 
oppure per nuove nomine che modifichino la maggioranza : 2° che il 
Parlamento ed il Governo accettino la nuova situazione, come av venne 
dopo il rigetto del Home Rule nel 1893; 3° che la Corona intervenga 
con un appello al paese. 

Sembra fra queste tre soluzioni la più probabile la seconda. Nuove 
nomine non sono giustificate, che dalla considerazione che il conflitto 
non è limitato alle due Camere, ma crea un ostacolo alla libera espli- 
cazione della volontà della maggioranza dei cittadini in cui risiede la 
sovranità, che sola ha il diritto di legiferare per mezzo dei suoi rap- 
presentanti. Se questo dubbio di conflitto nazionale non c’è, se anzi, 
secondo quanto abbiamo detto, sembra che sia vero il contrario, allora 
ogni buona regola costituzionale deve consigliare la Corona ad aste- 
nersi da un atto che non troverebbe sufficiente giustificazione nell’eser- 
cizio delle proprie prerogative. 

Ma se invece i Comuni accettano la sfida, che bisogna fare? Per 
giudicare la posizione vi è appunto la Corona che può, usando del 
suo discrezionale arbitrio, ricorrere all’uno o all’altro degli espedienti 
accennati, e il punto da decidere è di vedere se la materia in discus- 
sione rappresenta o no la deliberata volontà della Nazione. 

Questo diritto della Corona è al disopra della maggioranza parlamen- 
tare. E un appello dalla sovranità legale alla sovranità politica e come 
dottrina costituzionale fu consacrata dai conflitti nati nel 1784 e 1834 (1). 


(1) La Regina Vittoria ricorse pure nel 1886 alle elezioni generali 
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Nei due casi fu sciolta la Camera, la quale nel 1784 ritornò con 
grande maggioranza favorevole a Pitt, che il Re aveva voluto imporre 
come ministro; mentre nel 1854 il paese diede torto al Governo e ai 
ministri Peel e Wellington, che erano stati anche in questa occasione 
chiamati contro la volontà della precedente rappresentanza. Se dunque 
non risulta evidente da qual parte stia la maggioranza del Paese, il 
Re non ha neppure criterio nè motivo conveniente per appellarsi alle 
elezioni generali o fare nuove nomine. Come abbiamo già detto, i Lords 
convinti, invece di interpretare nel caso presente il sentimento gene- 
rale, non recederanno probabilmente dalla resistenza, nè temono le 
minacce che si fanno contro di loro. Essi si sentono forti, indipenden- 
temente della preoccupazione attuale, e non solo per la base materiale 
su cui solidamente riposa la loro istituzione, ma per tradizione nobi- 
lissima che il popolo giustamente apprezza, per il valore dei propri 
membri e la compattezza della loro maggioranza che non li fa paventare 
un passeggero attacco, motivato più da un incidente parlamentare che 
da una questione sulla quale la Nazione abbia espresso un esplicito 
parere. 

Non resta dunque, come abbiamo detto, che la rassegnazione da 
parte del Ministero e del suo partito, il quale però non esce certa- 
mente rafforzato dall’ineruento cimento. 

Si tenteranno dei compromessi e delle concessioni per diminuire 
l'amarezza della sconfitta, perchè probabilmente ambo le parti senti- 
ranno l'opportunità che non appariscano nè vinti, nè vincitori. 

«a 

Se un provvedimento supera o non si attaglia alla mentalità della 
società in cui si vuol fare prevalere, la storia ci insegna che può tal- 
volta violentemente imporsi, ma sarà inefficace nei suoi effetti. Sarà 
come un albero trapiantato in un clima ove non riesce a fruttificare. 
Esso deve aspettare il suo tempo sinchè gli uomini siano maturi per 
accertarlo, e i risultati pratici non dipenderanno dal suo merito in- 
trinseco, ma dalle condizioni del popolo a cui viene applicato. 

Fu così che l'Impero Romano ed il Medio Evo tornarono alle 
pratiche idolatre, nonostante la purezza morale del Cristianesimo. È 
il monoteismo degli Ebrei restò confinato per secoli in un cantuccio 
della Palestina. Nè la riforma protestante potè arrecare per alcune 
generazioni un vero progresso alla Scozia o alla Svezia, dove l’igno- 
ranza e la rozzezza erano grandissime. In quei paesi si ripristinò l’in- 
quisizione che si era combattuta, e nuove forme ii superstizioni su- 
bentrarono alle antiche. Per il medesimo motivo si spiega perchè i 
convertiti africani non si distinguono per costumi migliori dai loro 
confratelli e perchè i missionari maomettani guadagnano più terreno 
dei nostri, essendo minore la trasformazione morale e materiale che 
richiedono ai loro proseliti. 

Ma passando a cose più concrete e recenti, osserviamo che «da 
noi dopo l’unità italiana si sentì nuovamente il bisogno di una ri- 
forma dell’istituto medio-evale della manomorta, che minacciava di 
affogare ogni moderna espansione, e la condotta del Governo e del 
Parlamento riuscì utile e civile, perchè fu ispirata ad un concetto 
elevato e sociale in pieno accordo col sentimento liberale e non gia- 
cobino, che aveva creato la patria. I provvedimenti presi erano ri- 
volti a migliorare le condizioni economiche del clero stesso, il quale 
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rimaneva completamente libero nel suo sacerdozio da ogni dipendenza 
dallo Stato. 

Finalmente si fece la legge sulle guarentigie che ha regolato con 
equità e decoro una delle più spinose questioni di politica ecclesiastica 
internazionale. 

Ogni giorno che passa, più dimostra la sapienza e la moderazione 
di coloro che opportunamente proclamarono ed onestamente afferma- 
rono coi fatti la « libera Chiesa in libero Stato ». Se sbagliammo 
nell’applicazione pratica del programma finanziario, se sbagliammo 
nel giudicare le conseguenze morali che sarebbero derivate dall’inde- 
bolimento del sentimento religioso nelle masse non abbastanza evo- 
lute per comprendere una morale astratta, ciò non attenua il merito 
della condotta legislativa, che forse anzi venne tardi a rispondere a 
bisogni che erano stati violentemente compressi dalle tirannie pas- 
sate; meno che in Piemonte, dove le corporazioni erano state tolte 
sin dal ‘48 ed espulsi i gesuiti, e nella Toscana, dove le varie leggi di 
Pietro Leopoldo avevan prevenuto le soppressioni napoleoniche. 

In Germania il Kulturkampf di Bismarck iniziò una vera guerra 
di rappresaglie, rivolte specialmente contro il centro. Ma fu un espe- 
diente passeggero di tattica parlamentare, un pretesto più che un vero 
desiderio di persecuzione religiosa, e poco o nulla cambiò all’essenza 
delle cose. 

In Francia invece si manifesta l’asprezza che deriva dall’urto di 
convinzioni opposte. È una vera sfida che i liberi pensatori rivolgono 
alla Chiesa di Stato. e più di ogni altra considerazione sta in cima 
al pensiero il trionfo dei principî laici e giacobini, senza che appa- 
risca chiara la ragione di tanta subitanea guerra e bisogno di ripa- 
rare ad urgenti pericoli. 

Ed invero lo prova la indifferenza di molti e la pallida fede della 
borghesia, fra cui i contendenti stanno come attori in un cerchio ri- 
stretto. Lo scopo da parte del Governo è tutto politico, ed il desiderio 
di creare uno scisma che sottragga la Francia dal giogo di Roma 
potrebbe trionfare per la preponderanza che ai nostri tempi il pa- 
triottismo ha sul sentimento religioso.- Ma se non sembrano prossime 
conseguenze dolorose, pure non si potrebbe pronosticare per l’avve- 
nire, poichè i germi patogeni che la violenza procrea hanno vita dura 
e resistente. 

In Inghilterra le cose procedono diversamente : ivi molti si in- 
teressano di argomenti che altrove sembrano veri anacronismi. È sa- 
puto come quel popolo sia fra i più osservanti nelle pratiche reli- 
giose esterne e profondamente convinto delle verità rivelate. Ivi anche 
i socialisti inalzano le loro preci al Dio degli oppressi ed invocano 
le loro vittorie dalla giustizia divina. iSpingendo le conseguenze agli 
estremi, il contrasto religioso potrebbe -assumere carattere dramma- 
tico, specialmente nella Scozia ed in Irlanda; e non è escluso il pe- 
ricolo di conflitti che non si sarebbero più supposti possibili, in un 
secolo in cui la scienza e la libertà hanno elevato, col diritto pubblico 
e privato, un tempio alla concordia per ogni coscienza umana. Ciò 
tutti comprendono e per questo credo che nulla si farà che possa 
inasprire la situazione, ed il senno tradizionale di quel popolo si af- 
fermerà ancora una volta, trovando un’uscita legale e pacifica alle dif- 
ficoltà del momento. 

(#10RGIO SONNINO, 





PASQUINA E PIF 


NOVELLA 


Aveva sedici anni, ma quando faceva quella parte di bamboccio 
imbroneiato e ingenuo, con le mani sprofondate nelle tasche della 
vestaglia, pareva tornar bambina di quattro o cinque anni al più. 

Il suo bel volto si trasformava : la bocca disegnava un broncio 
con le labbra ad arco, gli occhi si facevan più grandi, più fissi, in 
un’espressione tra la maraviglia e la curiosità; si moveva rigida, a 
grandi passi, quasi volendo o scappare o sorprendere ; e se toglieva 
le mani dalle tasche, le teneva lungo il corpo, tutte le dita aperte, 
come impacciata da quegli strani arnesi inutili. 

Pasquina compariva qualche volta così innanzi a suo zio Marco 
Marchini, per raccontargli le cose più imprevedute, balbettando fan- 
ciullescamente ; e sapeva che a quel modo si sarebbe fatta perdonare 
qualunque marachella. 

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella camera, dove Marco 
lavorava tra libri e carte, e lo guardava taciturna, col suo musetto 
minaccioso. 

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo di dire, perchè 
sentendosi quegli occhi addosso, e vedendo l’ombra della personcina 
sul pavimento, ogni pensiero grave svaniva, e Marco tracciava linee, 
e non altro che linee, sulla carta. 

Dopo un istante di silenzio, veniva l’apostrofe : 

— Pif! 

Marco non era nulla di più: pif, che voleva dire zio, per un’ano- 
malia della quale nessun glottologo avrebbe trovato la genesi. 

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, la sua Pasquina, 
ch’ era tanto bella e che gli faceva tanto dolce la vita, quella dura 
vita di scrivano e di disegnatore, condotta innanzi a furia di stenti 
mal celati. 

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tempo ; faceva certi ricami 
per le chiese, con molta pazienza, a capo basso, in silenzio; si metteva 
presso la finestra, per vedere meglio e non affaticar troppo gli occhi, 
e qualche volta dimenticava di far la sua parte di bamboccio imbron- 
ciato. 

Allora compariva Marco in persona, e socchiudendo l’uscio, diceva 
egli stesso, con la voce profonda: 

— Pif! ° 

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia e di riposo, cor- 
reva dallo zio, gli gettava le braccia al collo, ed egli la sollevava da 
terra, baciandola sul volto e sui capelli. 
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Avveniva questo quasi sempre verso sera, quando mancava poco 
alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco, s'eran guadagnata la gior- 
nata; spolveravano gli abiti, si rassettavano i capelli e uscivano. 

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bianco, in un angolo 
della sala, quanto più fosse possibile lontano dalle alire tavole; ma 
sempre l’entrata di quell'uomo alto e forte, rubicondo, dalla barba 
brizzolata, e di quella fragile creatura dai grandi occhi grigi, dalla 
carnagione delicata, dal corpo snello e pieno di grazia, sempre atti- 
rava gli sguardi e interrompeva i discorsi per un istante. 

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve passeggiata. 

La città illuminata coi globi della luce elettrica piaceva molto a 
Pasquina. Essa diceva che di sera Milano pareva tutta d’oro, e si 
fermava innanzi ai negozi, anch’ essi riccamente illuminati, per farsi 
un'idea delle novità. Marco si fermava egli pure, tenendo la nipote 
per mano, commentando gravemente le sue parole e trovando sempre 
ch’ ella aveva ragione. Delle mode egli non aveva alcuna idea, e Pa- 
squina, che ne giudicava col sicuro istinto femminile, gli pareva un 
portento di sagacia: egli aveva i gusti di lei, nè altri gli sarebbero 
sembrati possibili, cosicchè Marco diceva sempre sì o sempre no, ai 
sì e ai no della sua piccola compagna. } 

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di qualche auto- 
mobile dai grossi fanali colorati, il brusìo della folla, le luci delle 
botteghe, la musica erompente da un caffè-concerto o da una finestra 
spalancata sulla via, li riempiva di gioia, li saziavano, come se tutto 
ch’ essi avevano appena intraveduto fosse di loro dominio, come aves- 
sero tutto gustato. 

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri poveri tornavano 
col cuore avvelenato dall’invidia e dal desiderio. 

Marco aveva conservato l’abitudine di mettere a letto Pasquina, 
benchè fosse ormai una giovinetta; ma egli la vedeva con occhio così 
casto e la pensava con un pensiero così puro, che la spogliava e la 
metteva a dormire, come dieci, come dodici anni addietro, con la 
tenera sollecitudine d'un padre. 

Poi andava a coricarsi, nell’altra camera; e il più delle volte 
rimaneva lungamente nell'ombra, a occhi aperti, pensando. 

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente per far qualche 
regalo alla sua Pasquina; ricordava che le occorrevano scarpe, calze, 
e un abitino nuovo: bisognava provvedere a tutto, guadagnar denaro, 
lavorare, lavorare... 

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccendeva il lume, ripren- 
deva il lavoro, con mille precauzioni, affinchè Pasquina non potesse 
udire; ma ella udiva quasi sempre, compariva in camicia, faceva 
sussultar Marco, giungendogli alle spalle, e chiedendogli sottovoce : 

— Pif, che fai? 

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce brusca. Correggevo 
qui! Bisogna dir tutto, alla signorina? 

— Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente Pasquina. - An- 
dare a letto a riposare. 

Marco tornava a letto, brontolando. 

— Non si può far niente, non si può far niente, con questo de- 
monio. i 

E si addormentava, senza accorgersi che Pasquina era rimasta 

dietro la porta a vigilar dalla fessura perchè lo zio non la ingannasse. 
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Natale Stadeva aveva conosciuto Marco Marchini molti anni ad- 
dietro; e una sera, alla trattoria del Cavallo Bianco, l’uomo alto e 
nerboruto che entrava con la giovinetta graziosa, attrasse la sua at- 
tenzione. 

Chiese notizia all’oste, seppe il nome, e quando Marco, pagato 
lo scotto, fu per uscire con Pasquina, Natale si presentò e si fece 
riconoscere. 

Marco gli gettò le braccia al collo. 

— Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti sei fatto ele- 
gante! Come si vede che sei ricco! 

Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Aveva statura media, 
colorito pallido, occhi neri: vestiva bene, di scuro, e una grossa 
catena d’oro gli scendeva dal primo occhiello del panciotto nel taschino: 
al mignolo sinistro recava un anello con un magnifico brillante pieno 
di luccicori. 

(yssta è la mia Pasquina, - seguitò Marco, accennando la 
fanciulla, la quale in silenzio guardava l’uomo col segreto corrucecio 
per quei pochi istanti, ch’egli rubava alla solita passeggiata. — È figlia 
della mia povera sorella, e vive con me. 

Natale s’inchinò galantemente e si toccò la tesa del cappello. Pa- 
squina abbozzò un sorriso, ma diede all'uomo una squadrata poco 
benevola. 

Uscirono tutti: la fanciulla andò innanzi, i due amici la seguirono, 
discorrendo animatamente; e Pasquina era triste, perchè lo zio non 
la teneva per mano e non si fermava innanzi ai bei negozi; ella li 
sogguardava appena, vedeva qua e là qualche oggetto nuovo e non 
poteva dir le sue idee, perchè i due che la seguivano parlavano con 
calore e sembravano non esser più dell’ora fuggente, chiusi e infer- 
vorati da comuni ricordi. 

Un’ondata di musica violenta proruppe dalla soglia d’un caffè-con- 
certo, e Pasquina si volse con un sorriso a guardare Marco: ma egli 
non aveva neppur udito, e non capì quel sorriso che voleva richia- 
marlo alle care abitudini d’ogni giorno. 

Finalmente Natale Stadera salutò Pasquina, salutò Marco, e se 
ne andò. 

Marco tornò indietro con la fanciulla e cominciò a raccontare. 

-- Figurarsi! Natale s’era fatto davvero una posizione invidiabile: 
era intendente del Circeo equestre Saint-Georges, il quale avrebbe 
cominciato l'indomani le sue rappresentazioni al teatro Dal Verme. 

Intendente! Che cosa voleva dire intendente ? Uomo d'’aîifari; egli 
preparava l'itinerario della Compagnia, stipulava i contratti coi pro- 
prietari dei teatri e coi fornitori, teneva la corrispondenza: e così 
guadagnava fin venti e trenta lire al giorno. 

- Tu non hai mai visto un circo — disse Marco a Pasquina. 

— Mai, - rispose Pasquina. — È bello a vedere? 

— Stupendo. Ci sono molti cavalli, e i pagliacci che fanno ridere, 
e le donne vestite di raso, coi corpetti tempestati di perline che 
brillano, brillano; è molto bello, proprio molto bello, e e'è un gran 
lusso... 
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Guarda, — interruppe la fanciulla, fermandosi innanzi a un 
negozio. - Vedi quel cappellino, com’è elegante ? 

Marco guardò, distratto, poi riprese a camminare, traendosi dietro 
Pasquina. 

E veramente magnifico — egli disse, quasi assorto in una 
visione. - C'è tanta luce, e c’è la musica, e quei costumi che scin- 
tillano... 

Ma di che parli? — domandò Ja fanciulla stupita. 

— Del Circo. 

— lo credevo che tu parlassi di quel cappello che t’ho fatto 
vedere - mormorò Pasquina con voce di rimprovero. 

— No. Vi andremo una sera; Natale mi ha promesso di darci 
due sedie; e ti divertirai. Ma che briccone quel Natale! Brillanti, 
catena d’oro, un vestito che è capace di costargli ottanta lire! È il 
titolo di intendente; lo ha messo nella sua carta da visita; me l’ha 
fatta vedere; è in francese, perchè fa più effetto... Già, è sempre stato 
svelto, anche quand’era soldato con me; non faceva mai niente e 
pareva il più zelante di tutti... 

Pasquina ascoltava a testa bassa, meravigliandosi della loquacità 
del suo Pif e dell’ammirazione che egli aveva per quell’uomo, il 
quale a lei era parso tanto antipatico. I negozi sfilavano un dopo 
l’altro. senza che Marco pensasse a fermarsi un pochino per diver- 
tirla, ma anzi camminava più in fretta del solito e scuoteva la mano 
della fanciulla, come per richiamarne l’attenzione. 

Giunsero a casa ch’egli non aveva ancor finito di chiacchierare; 
e quando furono su, Pasquina si rintanò in un angolo e si mise a 


piangere senza motivo, ma a piangere così disperatamente, che Marco 
ne rimase afflitto per più giorni. 


Andarono al Circo, per una serata che i manifesti multicolori 
chiamavano Soirée hors ligne, e sedettero in due poltroncine a un passo 
dalla pista. 

La fanciulla, vestita assai modestamente, non sfuggì agli sguardi 
di aleuni giovanotti eleganti, che da più parti del teatro si misero a 
fissarla coi binocoli; ma ella non badava. 

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava gli inservienti 
vestiti con marsine rosse, calzoni di pelle bianca, stivaloni alla scu- 
diera; guardava l’entrata dei pagliacci, che arrivavano un dietro 
l’altro, gettando strida, rotolandosi nella segatura, appioppando schiaffi 
e calei a destra e a sinistra, e tornando a rotolare e a capitombolare 
con una elasticità, che stupiva Pasquina. Avevan belle vesti di raso 
ricamate a disegni bizzarri, e parrucche rosse, gialle, azzurre, e facce 
bianche di farina, con la punta del naso pa\onazza. Uno fra tutti 
pareva insatanassato e distribuiva tal dose di schiaffi sonori, che il 
pubblico sehiattava dalle risa; e poi il pagliaccio faceva certi capi- 
lomboli i quali descrivevano come una ruota nell’aria, e quando tutti 
lo credevano stanco, eccolo di nuovo a correre, a saltare sulla schiena 
dei compagni a dar calci così ben misurati, che gli altri rotolavano 
e capitombolavano al suo passaggio, quasi al soffiare d'una invincibile 
tempesta. Da ultimo, egli spiccò un salto e andò a finir tra gli spet- 
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tatori, ai piedi di Pasquina, che potè vederlo bene e instintivamente 
gli tese la mano per rialzarlo. 

Ma egli, già dritto, guardò la fanciulla, sorrise, disse: « Grazie », 
secavalcò di nuovo lo steccato e riprese a rotolare vertiginosamente, 
facendo inciampare i compagni, che cadevano l’un sull’altro, con 
grandi grida. Fu un uragano di piroette, di capriuole, di saltabecca- 
menti, un'ultima generosa distribuzione di calci e di schiaffi; e poi 
i pagliacci si ritirarono. 

— Come si chiama? —- domandò Pasquina a Marco, il quale aveva 
tanto riso, che gli occhi gli lagrimavano. 

— Si chiama Bob! - rispose Marco. — E famoso ! Ti diverti ? 

— Sì, mi diverto. 

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli bai, roani, grigi, 
morelli, sauri, dal pelo lucido, dal collo arcuato, dalle lunghe code; 
Pasquina ne rimase stupefatta. Ciascuno sapeva il suo nome e anche 
il numero che aveva sul dorso, fissato a un’antennetta del sottopancia; 
così il numero due prendeva il posto dopo il numero uno, e il tre 
dopo il due, e il quattro dopo il tre; e se il corteo si scomponeva, 
subito ciascuno correva a riprendere il suo posto. Facevan volte e 
piccole volte, camminavano di sbieco, sulle posteriori, s'inchinavano, 
andavano al passo col ritmo della musica. Pasquina dovette battere 
le mani, perchè le pareva di sognare a veder quelle bestie così 
sapienti. 

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e urli... Una nuova en- 
trata dei pagliacci, con alla testa Bob, i quali si seambiavano gli epi- 
teti più straordinari punteggiati da salti e da capriole: e fra quel 
codazzo, un cavallo condotto a mano, uno splendido morello con un 
largo piano sul dorso, e subito dopo una ballerina tutta scintillante nel 
corsetto, con le maglie di seta rosa. 

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel mezzo ; la ballerina 
saltava sul dorso del cavallo sbuffante come sopra una superficie im- 
mobile; un uragano d’applausi, un attimo di riposo, durante il quale 
Pasquina potè veder bene la danzatrice, che sorrideva ai conoscenti, 
sparsi qua e là tra la folla. Era giovane e fresca: aveva belle braccia 
e belle gambe : il seno le pulsava con violenza. 

E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo riposo, perchè i pagliacci 
recassero e si distribuissero i cerchi entro i quali doveva passar la 
ballerina, saltando. Ma Bob, che pretendeva di provarli prima lui, vi 
si buttò a capofitto, sfondandone cinque o sei, finchè sopravvenne 
un altro pagliaccio, che lo prese a schiaffi e lo fece rotolare per tutta 
la pista. 

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non badava più ad altro: 
si divertì ai giuochi e ai salti della ballerina, alla comparizione dei 
clowns musicali, agli esercizi sul trapezio. 

Ma, più che ad ogni altra cosa, rideva per le smorfie di quei pa- 
gliacci instancabili, i quali ne pensavano e ne facevano d’ogni sorta. 
Si doveva ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti lo arrotola- 
vano, cominciando la loro bisogna: ma eeco sopraggiungere Bob, se- 
guito dai suoi compagni, ed eccoli tutti affaccendati a dar mano agli 
inservienti. 

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando furiosamente fin che 
non andava a gambe levate e facendo inciampare gli altri, che cade- 
vano sulla pancia, come rospi; e di nuovo uno tirava di qua, l’altro 
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di là, s incontravano, battevan testa contro testa e precipitavano a 
terra. 

S'asciugavano il sudore, guardando il pubblico con sussiego : poi 
si attaccavano alle falde degli inservienti, o li scavalcavano con un 
salto, andando a piombare nel bel mezzo. Finì, che Bob, quando vide 
che si stava davvero per portar via il tappeto, vi si sdraiò sopra e si 
fece trasportare su quello, non senza asciugarsi il sudore della fronte, 
guardandosi intorno con l’aria soddisfatta di chi ha lavorato accani- 
tamente; e, dietro, tutti gli altri, che correvano, spingendosi, urtan- 
dosi, schiaffeggiandosi, e trattenendo gli inservienti per la coda della 
marsina. Era il trionfo di Bob, la marcia solenne; egli, comodamente 
sdraiato sul tappeto, seguitava a farsi fresco e a distribuire sorrisi al 
pubblico che applaudiva. 

Marco non ne poteva più. aveva riso come un pazzo, gli occhi 
gli brillavano, le lagrime gli rigavan le gote. Pasquina, istintivamente 
più contegnosa, s'era pur divertita molto, e avrebbe voluto che lo spet- 
tacolo non finisse mai. 

Durante l’ intermezzo di dieci minuti, comparve Natale Stadera, 
severamente chiuso in una redingote nuova, le mani coi guanti bianchi. 
Egli offerse a Pasquina e a Marco di condurli a veder le scuderie; 
e pareva superbo d’accompagnare e di far da bracciere alla giovinetta, 
che, pur così modestamente vestita, non isfuggiva all'occhio dei cono- 
scitori. 

Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane enorme, bianco ma- 
culato di nero, fece festa alla fanciulla e ne leccò le mani, forse spe- 
rando d'avere un pezzo di zucchero; in un angolo, presso l’ imboc- 
catura della platea, una ragazza bionda, serrata in una maglia di seta 
carnicina, snodava le gambe, lanciando calei all’aria, rapidamente; 
un colpo dopo l’altro, e ad ogni colpo, il piede arrivava più alto della 
testa. 

Pasquina si fermò a guardarla, sbalordita. Quella ragazza le pa- 
reva nuda ; e come osava star così, tra la gente, tra i pagliacci, tra 
i servi ? 

La ragazza la squadrò, vide Natale, e gli chiese, senza cessare dal 
lanciar le gambe all’aria: 

— È un’allieva ? 

- No, no, miss! — rispose Natale sorridente. Poi disse a Pa- 
squina : — È miss Nelly, una celebrità : non ha che vent'anni. 

Un pagliaccio, seduto a terra, dava una passata di bianco alle 
scarpe, mentre un altro si toglieva la polvere dagli amplissimi cal- 
zoni di raso nero; un terzo, con lo specchio alla mano, coloriva ab- 
bondantemente di rosso la punta del naso e gli zigomi. 

Passò un altro cane, rapido come il baleno, dietro una palla che 
qualeuno gli aveva gettato ; inciampò tra le gonnelle di Pasquina, 
riprese la corsa, riuscì ad afferrar la palla, abbaiando per gioia. 

Natale si fermò innanzi a un signore dalle forme atletiche, in 
abito nero con lo sparato candidissimo. 

Signor direttore, permetta che le presenti un mio caro amico, 
il professore Marco Marchini. Questa è sua nipote, un gioiello... 

Il direttore strinse la mano a Marco, sorrise a Pasquina. 

È un gioiello davvero - disse, guardando la giovinetta con 
l'occhio di persona esperta. - Non pesa trenta chili. Foudroyant se 
la porterebbe a spasso... 
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Ciò detto, il signore s'inchinò e andò a dare qualche ordine, 

— Foudroyant è il cavallo di miss Nelly - spiegò Natale. - Il più 
bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo farò vedere. 

— Ma perchè mi hai chiamato professore ? - domandò Marco, an- 
cora stupito e orgoglioso d’aver fatto la conoscenza del direttore del 
Circo. 

— Non conta - rispose Natale. - Professore; sta bene; qui siamo 
tutti professori di qualche cosa. Ecco Foudroyant. 

Un sauro dall’occhio ardente era accompagnato fuori dalle seu- 
derie e si guardava intorno, rizzando le orecchie e dilatando le narici 
rosee. Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia piccola, criniera corta; 
il pelo era lucidissimo, la testa fine, 1 incollatura breve e arcuata. 
Esso alzò la testa e di nuovo allargò le froge a respirar l'odore del- 
l’arena prossima. 

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia. 

E bello ? — disse Natale, accarezzando la testa e il ciuffo biondo 
dell'animale. - E’ una bestia che la sa lunga, ma lunga assai. 

Con un certo sgomento, per una tentazione invincibile, Pasquina 
osò con la piccola mano accarezzare anch'essa la fronte e il muso 
roseo di Foudroyant, che mandò un nitrito allegro. 

— F' bello - dichiarò Pasquina, con la gravità d’un allevatore, 
- Vorrei averlo per me ! 

Marco e Natale diedero in una risata; ma in quell’istante risonò 
un campanello elettrico, e fu un tramestio generale. 

Passò Bob, a corsa, spingendo innanzi una carriuola su cui era 
seduto, immobile e solenne, un piccolo cane fox-terrier che doveva 
far la sua entrata insieme al celebre pagliaccio ; passò Nelly, col fru- 
stino sotto il braccio, allacciandosi i lunghi guanti bianchi, i quali 
mettevano un tono vivo in quel giovane corpo tutto chiuso nella ma- 
glia carnicina; passarono tre pagliacci, questo giallo, quello rosso, 
un terzo verde, che già dal corridoio emettevan grida e sghignazzate: 
e poi una corsa d’inservienti. un incrociarsi d’ordini e di bestemmie, 
un silenzio improvviso seguito da uno seroscio d’applausi, che riso- 
navan lontano, nel teatro. 

— Le vedremo un’altra volta, le scuderie - disse Natale. — Ora vi 
accompagno ai vostri posti. Attenti ! 

Passava Foudroyant, caracollando, tenuto a mano da uno seu 
diere in marsina con gli stivali. Il cavallo non aveva che il sotto- 
pancia, strettissimo, con due maniglie: ma sulla testa gli ondulava 
un magnifico pennacchio azzurro, e l’animale, conscio di tanta bel- 
lezza, portava la testa eretta e superba. 

Marco e Pasquina s’affrettarono al loro posto; rividero miss Nelly, 
che presso l’imboccatura della pista aspettava con indifferenza l’istante 
di comparire, e di nascosto, aspirava qualehe boccata di fumo da una 
sigaretta. Il cavallo era fermo, a pochi passi da lei, e aspettava esso 
pure, zampando a terra con la destra e sbuffando. 

Nuovi applausi, una gragnuola d’applausi proruppe. 

Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carretta, raccoglieva 
allori. 

Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pasquina, la squadrò 
con insistenza, e disse a un pagliaccio che le stava accanto : 

Bella, non è vero? Dev'esser fatta come una statua ! 
Non siete mica gelosa, voi! - osservò il clown. 
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— Perchè? C'è posto per tutti! lo la metterei su Foudroyant ! 
Pasquina udì il dialogo, diventò rossa fino alla radice dei ca- 
pelli, ed ebbe un fremito di paura e di piacere. 


IV. 


Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il ritorno alla vita 
solita, dopo quella memorabile serata. 

La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori dei rasi e dei vel- 
luti, la visione del sauro impaziente, di Bob che capitombolava ; sen- 
tiva ancor nelle nari l’odore di povere e d’arena, l’odore della pista 
e delle scuderie. Per la mente le vagavano mille sogni, all'orecchio 
le tornava l’elogio cinico e franco di miss Nelly: « Dev’esser fatta 
come una statua! » 

Marco si doleva soltanto di non esser rieco per non poter pagare 
tutte le sere alla sua piccoletta lo spettacolo che tanto l'aveva di- 
vertita. Ma proprio in quei giorni, un dolore reumatico acutissimo 
alla spalla destra gli impedì di lavorare, e fu un disastro. Si dovette 
porre la mano sul gruzzolo, che Marco aveva accumulato per com- 
perar le scarpe e il vestito nuovo di Pasquina: si dovette mangiare 
in casa, formaggio, salame, un po’ di frutta e pane, senz'andare alla 
trattoria. 

La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva da sola bastare 
a tutto : ella si sforzava di nascondere la sua malinconia, e qualche 
volta compariva innanzi a Marco, chiamandolo : Pif! e, ripresa la 
sua parte di bamboccio imbronciato, con le mani nella vestaglia, la 
boccuccia dalle labbra ad arco, sì moveva tutta rigida, a grandi passi, 
quasi volendo o scappare o sorprendere. 

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato : egli sentiva uno 
spavento nuovo, perchè non aveva mai pensato alla malattia, all’in- 
capacità di lavorare, e quel dolore reumatico gli faceva capire tutta 
la sua umiltà, tutta la miseria nella quale egli e Pasquina erano ob- 
bligati a vivere. 

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, che cosa sarebbe 
diventata senza di lui? Era bella e lavorava; lavorava e non guada- 
gnava abbastanza ; si sciupava la salute e non riusciva a raggranellar 
tanto da mangiare e da vestirsi... Poteva andare avanti così ? 

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una vecchia poltrona 
stinta, e non diceva parola; ma di tratto in tratto s'alzava, andava 
a baciar la fanciulla, guardandola negli occhi a lungo, interrogativa- 
mente. 

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di quegli sguardi, che 
parevan chiedere scusa ; e gettato il lavoro, faceva il piccolo pagliaccio 
con tante smorfie graziose, che Marco doveva ridere egli pure. 

Un giorno egli disse improvvisamente : 

— Come diavolo si chiamava quel cavallo ? 

— Quale cavallo ? - domandò Pasquina, la quale aveva capito, 
ma non voleva confessare che al cavallo pensava ella pure. 

— Quel « biondo », quello che volevi per te? Fou, fou...° 

Foudroyant! - disse la fanciulla. 

— Che bel cavallo! - esclamò Marco. 

— Molto bello! - confermò Pasquina. 
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E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal pensare a Bob, 
a miss Nelly, ai pagliacci, al piccolo fox-terrier. La giovinetta sen- 
tiva l’acre odore di polvere e d’arena, della pista e delle scuderie, 

Lo zio guarì in una settimana ; e l’ultimo giorno, quando già 
cominciava a riprendere la penna e si riprometteva di lavorar venti 
ore su ventiquattro per riguadagnare il tempo perduto, si vide com- 
parire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i duecento scalini che 
aveva dovuto salire. 

— Corpo di Bacco! - esclamò entrando e salutando Pasquina e 
Marco. - Quassù vi siete rintanati! lo andava tutte le sere al Caval 
Bianco per far quattro ciarle, etemevo che qualeuno non stesse bene. 

— Infatti - disse Marco. 

Fgli era impacciato; l’amico ben vestito, sbarbato di fresco, con un 
mazzolino di violette all'occhiello, gli metteva soggezione. Marco 
avrebbe voluto nascondere la povertà di quelle sue camerette; i gomiti 
della sua giacca eran rappezzati alla meglio: Pasquina aveva indosso 
una sottana tanto vecchia da esser trasparente. 

Lo zio le lanciò un’occhiata, ma vide la fanciulla così serena 
come se la sua veste fosse stata di broccato; egli respirò. 

— Infatti — disse —- ho avuto io un dolore reumatico alla spalla, 
che oggi soltanto mi dà tregua. Ma siediti, siediti, non far cerimonie. 

Natale, prima di accondiscendere all’invito di Marco, si tolse le 
violette dall’occhiello, si avvicinò a Pasquina, e le disse galantemente: 

— È vero che fiore non porta fiore, ma gliele offro come l'omaggio 
d’un vecchio amico. 

Pasquina prese le violette e se le piantò nella cintura; Natale, 
dopo quella serata al Circo equestre, le era diventato simpatico. 

— Vedo che lei ricama, signorina, — egli continuò — e che bei 
ricami ! 

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardò in giro e con- 
tinuò, rivolto a Marco : 

— Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincresce molto. Quanto 
guadagni tu ? 

— Due o tre lire al giorno, — rispose Marco — secondo la quan- 
tità del lavoro. 

— E la signorina ? 

- Una lira - disse Pasquina con accento superbo. 

— E si sciupa gli occhi e la salute — osservò Natale. — Poveri 
occhi belli ! 

Vi fu un istante di silenzio. Natale, seduto col cappello sulle gi- 
nocchia, osservava la fanciulla di sotteechi, senza parere. Marco era 
un po’ noiato di dover tardare a riprendere il lavoro, ma Pasquina 
sera rimessa ad agucchiare, e non badava all'amico di suo zio. 

I nostri affari, invece, — riprese Natale a un tratto — vanno a 
gonfie vele. Probabilmente rinnoveremo la serittura. Oh, a proposito, 
sapete che la signorina ha fatto un’impressione grandiosa ? 

La fanciulla si sentì avvampare la faccia, ma non levò il capo 
dal lavoro. 

- Un’impressione gigantesca. Miss Nelly e il direttore me ne 
hanno già parlato venti volte. « Stupenda quella ragazza !- mi dice 
il direttore. — Non pesa trenta chili: è un balocco da principe. Che 
cosa fa? Quanti hanni ha? È ricca, è povera, è buona, è capricciosa? » 
E ogni giorno siamo daccapo ! 
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— (he matto! - disse Marco. 

— Eh, non è mica tanto matto quanto sembra! - osservò Na- 
tale, strizzando l'occhio. - Donne e cavalli non lo ingannano; gli 
basta di vederli... 

Pasquina gettò il ricamo, si alzò e si avvicinò a Natale. Il viso 
era di porpora e lo sguardo le scintillava. 

— E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio cavallino ? 

Natale si mise a ridere. 

— Ah le piace? È una maraviglia. Sta benone: anch’esso ricama, 
si può dire, con quelle sue quattro zampe! Vale tant’oro quanto pesa ! 

Egli si alzò, e aggiunse : 

— lo non voglio disturbarvi oltre, perchè avete da lavorare. 

— Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita — disse Marco 
con espressione sincera. 

— Fatevi vedere alla trattoria — raccomandò Natale - e una di 
queste sere combineremo una nuova capatina al Circo. 

- Oh sì! sì! — esclamò la fanciulla, battendo le mani. — Presto, 
signor Natale ! 

— Presto - promise l’amico, e rivolto a Marco: - Mi accom- 
pagni ?... Signorina... le auguro buon lavoro ! 

Prese gravemente la destra di Pasquina, la strinse forte e uscì, 
accompagnato da Marco. 

Ma non appena l’uscio si richiuse alle loro spalle, Natale arrestò 
l’altro sul pianerottolo e disse: 

— Non disturbarti ad accompagnarmi fin giù. Volevo parlarti in 
confidenza. Questa vostra vita mi sembra terribile. 

— Che! - esclamò Marco, sorpreso e commosso. — Ti assicuro... 

— Via, non tanto per te, quanto per la tua nipotina, che con 
quel maledetto lavoro arrischia di rovinarsi la salute... 

- Ma... Che fare? — borbottò Marco, sentendo una grande im- 
provvisa tristezza. 

- La signorina non vorrà mica ricamare in eterno. 

- Che vuoi dire ? 

Non so niente. Per esempio, il direttore potrebbe farne una 
cavallerizza, una celebrità da guadagnar milioni e finire con un ma- 
trimonio principesco. 

Marco spalancò gli occhi. 

— Una cavallerizza, Pasquina? - ripetè, meditando. — Ma mi hanno 
detto che non sono oneste le donne da Circo, e che è un mestiere 
vergognoso. 

Natale erollò le spalle. 

— Vergognoso non è che il mestiere del ladro — osservò poi. — 
E quanto all’onestà, vi sono le oneste e le disoneste nei Circhi come 
In qualunque altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparleremo. E una 
idea; se non piace a te, se non piace alla ragazza, non ci sarà nulla 
di male, e continuerete a lavorare a modo vostro. Addio, Mareo! Fa- 
tevi vedere in trattoria ! 

Natale cominciò a discendere, mentre Marco gli rendeva il saluto, 
col cervello martellante sotto la pressione di mille pensieri contrad- 
dittorii. 

La sua anima non s'era trovata mai a così duro cimento, 
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Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riuscì ad avere un « nu- 
mero » nel programma che il Circo Saint-Georges diede di preferenza 
a Milano. 

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata dall’amicizia di 
Miss Nelly, paternamente accolta dal direttore, ella s’era fatta l’abi- 
tudine d’andar tutti i giorni e tutte le sere al Circo. Viveva tra i 
pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, naturalmente, stando a vedere, 
aiutando Miss Nelly a svestirsi e a vestirsi, imparando il linguaggio 
e il gergo, partecipando agli allegri e ai tristi umori che calavano su 
quella brigata di gente. In due settimane, con la mobilità e l’impres- 
sionabilità dell'anima infantile, Pasquina erasi mutata, e ne sapeva 
quanto Bob. 

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelosirsene, lentamente 
era stata presa da un’affezione maschia, quasi morbosa, per la piccola: 
lemendo che non gliela allontanassero, s'era pensata di renderla utile 
al Circo. E in breve l’aveva presentata lei al pubblico, audacemente, 

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in raso grigio, coi cal- 
zoni larghissimi: le aveva messo in testa una parrucca rossa d'un 
rosso mattone, e dopo una prova se l’era portata sull’arena, durante 
una serata di gala. 

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Foudroyant, e Pasquina 
stava nel mezzo, intontita, a guardare con le mani dietro la schiena. 
Gli assidui erano in ammirazione delle due ragazze. Nelly tutta bionda, 
in maglia carnicina, sul cavallo sauro, pareva d’oro; e Pasquina coi 
grandi occhi grigi e il colorito più scuro per la parrucca violente- 
mente rossa, era come una statuetta graziosa e buffa; nei momenti 
di riposo, Nelly seduta sul cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e 
le sorrideva per incoraggiarla, incurante degli applausi fragorosi che 
compensavano i suoi volteggi inimitabili. 

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, — nei manifesti gialli 
e rossi sì chiamava miss Little — annoiata per tanti sguardi, cacciò 
le mani nelle tasche dei calzoni e improvvisando la parte di bamboccio 
imbronciato e ingenuo, come fosse stata in casa sua, innanzi al buon 
Pif, seguì il passo di Foudroyant, cautamente, comicamente, col mu- 
setto minaccioso; diventò un clown per istinto, dando a quel perso- 
naggio un’interpretazione delicata e bambinesca, procace e gentile a 
un tempo. 

Miss Little aveva dunque un carattere, « lavorava » a suo modo, 
con originalità, dimentica del pubblico, inventando smorfie e lazzi non 
privi di malizia femminea. Nelly sentì il cuore balzarle in petto, e 
quando gli esereizi ebbero termine, scesa all'imboccatura dell’arena, 
afferrò Pasquina, la sollevò tra le braccia, coperse di baci il viso del 
suo pagliaccetto grigio; e tra una raffica d’applausi e di grida ricom- 
parve al pubblico, tenendo per mano miss Little, trasognata e felice. 

Pasquina tornò sull’arena più volte, quella sera, tra i pagliacci 
grossi e rumorosi, accodandosi algruppo che tumultuava intorno agli 
inservienti, sgambettando tra i capitomboli e le capriole dei saltatori: 
poi in ultimo, nel quadro finale, uscì fuori, adagiata in un panier ti- 
rato da due poneys che sapevano perfettamente il conto loro e trotta- 
vano rapidamente all’ingiro. 
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Per l’occasione, miss Little non indossava più l’abito di pagliaccio; 
aveva infilato una veste giapponese, il Kimono, color croco a grandi 
fiori violacei; Nelly le aveva improvvisata una pettinatura alta, due 
pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le aveva, con una matita molle, 
accentuata lievemente l'ombra intorno ai begli occhi grigi. 

Lanciata così a gran corsa, tenendo le redini dei poneys tra le 
mani, seguita da altre carrozzelle veloci e leggere, che altre ragazze 
guidavano, tra un frastuono di musica sfrenata, mentre i cani sguin- 
zagliati correvano, abbaiavano, saltavano a fianco dei cavalli, mentre 
nel mezzo della pista Bob e tutta la sua corte urlavano di gioia, miss 
Little non sapeva, non capiva più. 

Il buon odore di polvere, la luce, i colori, gli applausi, le risate, 
e quella musica brutalmente fragorosa, che le dava la sensazione d’un 
galoppo attraverso a una magica foresta sognata; lo spettacolo, infine, 
del quale era attrice e goditrice, lo spettacolo che non pareva la vita, 
che le faceva dimenticare la vita, che accarezzava il suo orgoglio fem- 
minile e puerile, lo spettacolo che esaltava tanta folla ogni sera, che 
costava fatica e denaro, che aveva i suoi misteri, la sua disciplina, 
i suoi pericoli, le sue tragedie; lo spettacolo che le offriva sensazioni 
fisiche nuove e le seatenava nel cervello come un’onda di pensieri senza 
espressione ; lo spettacolo che le dava un lusso fittizio, una fisionomia 
strana, un gusto violento, un’energia selvaggia, e le faceva ondeggiare 
intorno mille desideri scomposti di mille ignoti; lo spettacolo l'aveva 
presa, la teneva, la trasformava, l’ubbriacava di gioia, creandole una 
sensibilità acuta e un’anima stabile, nella quale dominava solo il bi- 
sogno di piacere, di piacere molto, di piacere sempre. 

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli s avviarono al boc- 
cascena, accompagnati dai palafrenieri. Miss Little discese dal panier 
barcollando, e cadde fra le braccia di Nelly. Erano intorno il Direttore 
e Natale Stadera, che complimentarono la piccola: ed ella appoggiata 
ad una spalla dell’amica udiva ancora la musica, il galoppo attraverso 
a una magica foresta di sogni. Vide alcuni signori in smocking, fre- 
quentatori delle scuderie, i quali s'avvicinavano per salutarla, e prese 
fra le mani un grosso mazzo di violette che il conte Serragli le offriva 
galantemente: un altro, il dottor Azio, tormentato dai debiti e dai vizii, 
le disse : 

— Non avete fatto niente, ma avete fatto bene. 1 

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ricondusse in camerino. 

— Ti corteggeranno sai? — ella disse con voce rauca, quando fu- 
rono sole. - Ti diranno cose terribili; bisogna che tu sia preparata a 
respingerli. Accetta i doni e poi cacciali via ! 

Ha detto che non ho fatto niente! - mormorò Pasquina umi- 
liata, ripensando alla frase mordace. 

- Hai fatto molto, anche troppo ! - protestò Nelly, che sì slac- 
ciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un « numero » magnifico; ma 
bisogna lavorare e avere un grande coraggio... 

Tacque un attimo, guardando la piccola giapponese meditabonda, 
e ruppe in una risata selvaggia. 

— Sei così bella, così giovane! - disse. - Il più semplice giuoco 
fatto da te sarà stupendo, e tu hai l’intelligenza dell’arte. Ti ado- 
reranno. 

Scosse la testa, gettò lungi la maglia, e aggiunse : 

Spogliati! Spogliati, Little; fa presto, amore! 





PASQUINA EF PIF 


VI. 


Marco stava seduto presso il letto su cui riposava Pasquina, nella 
notte silenziosa e profonda. 

Gliel’aveva accompagnata a casa miss Nelly, annunziandogli che 
la fanciulla ormai faceva parte del Circo, aveva « debuttato » con ar- 
dire, e non si poteva più rinunziare alla leggiadra e preziosa con- 
quista. 

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di nero con un gran 
cappello nero dalle piume bianche, Marco era rimasto intontito. 

— È tu, che cosa mi dici ? - egli domandò a Pasquina, tanto per 
domandare. Ma volgendole l’oechio, ammutolì subito. 

Sembrava che una fiamma fosse passata dentro l’anima della ra- 
gazza e si riflettesse non solo nella vivacità ardente dello sguardo, ma 
pur nel colorito di quel volto, già pallido, ed ora, per lo sforzo, per 
l'ansia, per l'orgoglio, diventato quasi purpureo. 
lo? — ella rispose. — lo andrò avanti! Ah è bello, è bello la- 
vorare a questo modo! 

— Ma, —- osservò Marco con voce malsicura, — bisognerà andare 
lontano, viaggiare, vivere senza di me... 

Ci sono io, — interruppe prestamente miss Nelly, — e Pasquina 
non correrà pericoli, perehè saprò difenderla, anche con le unghie! 

La giovane passò, così dicendo, un braccio attorno al collo di Pa- 
squina, e se la strinse al petto, fissandole gli occhi negli occhi. Fra, 
in quel gesto, un significato di protezione così gelosa e sollecita, che 
Marco non osò ribattere: sentiva che in verità la fanciulla sarebbe 
stata difesa bene. 

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si coricò, Marco stette ad 
ascoltar nella notte silenziosa e profonda la voce della piccola, che 
ingenuamente svelava tutta la sua anima, in un impeto di giovanile 
egoismo. 

-- Mi piace, sai? — diceva con voce lenta. — Mi piace tutto, in 
questa vita, e non ho paura di nulla. Avrò begli abiti d’oro, con pic- 
cole stelle, e sentirò la musica accompagnare i miei gesti e la mia 
azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non posso pensare a lei senza 
rieordar quella musica, senza veder molta luce, e mi pare che non 
sìa più una ragazza, una donna, ma qualche cosa di diverso da tutti... 
C'è la musica, c’è la luce, c'è la riechezza intorno a lei, durante lo 
spettacolo; e gli uomini tremano a guardarla, come se miss Nelly 
non fosse di questo mondo, e vorrebbero prenderla e non osano... 
Così avverrà di me; anch'io sembrerò una fata a cavallo, e avrò la 
musica che annunzierà il mio arrivo e farà correre un brivido di pia- 
cere nella folla... Mi comprendi, Pif?... Certo, dovrò viaggiare per 
luoghi lontani, ma io vivrò sempre la mia vita bella, in tutti i luoghi, 
e guadagnerò denaro, e mi faranno regali, e io li manderò a te: e 
poi verrò a trovarti e non mi conoscerai più, tanto sarò bella e ricca. 

— E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. — E se ti farai 
male? 

Pasquina diede in una risata. 

— Non cadrò, non cadrò da cavallo! — rispose. — Li conosco 
tutti, i cavalli del Circo; ci vogliono bene, a noi, e sono bravi, 
perchè lavorano con noi, capiscono la musica, e sanno ciò che devono 
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fare. lo avrò un cavallo nero come la pece, ma lucido; si chiama 
Darling e mangia lo zucchero sul palmo della mano; io sento il suo 
muso dolce che mi urta leggermente per chiedere, e quando gli ho 
dato lo zucchero, Darling mi lecca la mano con la sua lingua aspra... 
Vuoi credere che mi getti a terra, Darling? lo e lui saremo una sola 
cosa, è galopperemo insieme. La folla dovrà dire miss Little e Darling 
come si dice ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e fulmine... Mi 
comprendi, Pif ? 

— Perchè, se tutto è bello così, son tanto poche le ragazze che 
fanno questo mestiere? - disse Marco col tono di chi ha trovato un 
argomento senza replica. 

Ma la replica fu un’altra risata di Pasquina. 

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! — ella esclamò. — 
Ma perchè le ragazze hanno paura, non vanno nel Circo, ecco! Muoiono 
di voglia, quando ci vedono; e poi hanno paura, e non osano, e ci 
sognano di notte. 

Marco si agitò per quella risposta impreveduta. 

— Paura, paura! — disse. - Hanno ragione d’aver paura... Ah 
vi son delle cose che tu non capisci ancora! 

E le guardò fissamente la fronte bianca. 

— Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, che vogliono 
farti male, e tu non sai, tu non puoi difenderti. 

— E non ci sono fuori? — obiettò Pasquina. -— Soltanto quelli 
che vengono la sera all’arena son cattivi? Anche miss Nelly mi ha 
detto che mi corteggeranno e che io devo esser preparata a respin- 
gerli. E sai che cosa farò io? 

— Che cosa farai? - domando Marco avidamente. 

— Io accetterò i doni e poi caccerò via i donatori! - annunziò 
Pasquina. 

Seguì un lungo silenzio, durante il quale Pif reclinò la testa sul 
palmo della mano a pensare; ma fu distratto dalla voce della fanciulla 
che riprendeva: 

— Bei doni, mi faranno; e avrò begli abiti e monterò bei cavalli, 
e sarò felice. Non sei contento, Pif, che io sia felice ? 

Marco ascoltò quelle parole e molte altre, che furono un lungo 
discorso ardente e ingenuo; ascoltò, la testa appoggiata al palmo della 
mano, ed ebbe finalmente la sensazione chela fanciulla si fosse allon: 
tanata da lui, e gli parlasse di lontano, da un paese d’illusioni e di 
gioie e di dolori, ch'egli non conosceva. 

Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pasquina susurrava 
ancora qualche parola, qualche nome, Nelly, Darling, e lentamente si 
abbandonava alla stanchezza e al sonno. 


VII. 


Con una piccola e sdrucita valigia nera e con molto freddo in- 
dosso, Marco Marchini arrivò a Roma un giorno in cui soffiava la tra- 
montana gelida e tutti avevano messo il soprabito. Durante il lungo 
viaggio in terza classe da Milano, aveva mangiato poco, aveva barat- 
tato appena qualche parola con. un viaggiatore tarchiato e testardo, 
che al suo fianco pipava, cantava, sputava, dormiva, mangiava e be- 
stemmiava con violenza. 
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Marco non aveva cambiato posto, perchè era rimasto piacevolmente 
impressionato dal fatto che, mentre egli andava a Roma a trovare una 
nipote, il suo compagno molesto andava a Roma a trovare una zia, 

Arrivato, Marco se ne liberò con bei modi, rifiutando l’offerta di 
convivere quei pochi giorni nella medesima locanda e nella medesima 
camera. 

Roma gli parve una città come Milano, grande, rumorosa, ricca, 
piena di fontane e di chiese. 

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Coppelle, dove rimase 
tutto il giorno a farneticare ; la sera, aiutandosi con qualche indi- 
cazione che gli aveva dato il portiere e che gli davano i passanti per 
via, riuscì all’Adriano, un’ora prima che lo spettacolo cominciasse, 
Vide nell’atrio del teatro i manifesti nei quali erano stampati in grande 
i nomi di Bob, di miss Nelly, della troupe Robbescu, e sotto, piccolino, 
quello di miss Little, eccentrica a cavallo. 

L'odore delle scuderie e della segatura gli richiamò alla mente la 
serata in cui, a Milano, aveva tanto riso insieme a Pasquina delle 
capriole e delle buffonate di Bob. Non aveva potuto resistere la piccola, 
allo spettacolo, allo spettacolo bello, e ne aveva voluto far parte, e 
aveva fatto bene, perchè in quattro mesi aveva avuto, come gli seri. 
veva, molti succès. 

Kt Marco pronunziava mentalmente, alla milanese, quella parola 
dietro la quale intuiva un trionfo, un milione, un matrimonio, un 
anello con brillanti. E, un succès dopo un altro, eccola a Roma a far 
l’eccentrica. Che cosa voleva dire eccentrica ? 

Serrato nella folla che a mano a mano era andata stipandosi in 
platea, fermo e paziente, Marco seguì tutto lo spettacolo senza bat- 
tere ciglio; sentì la musica, quella musica che piaceva tanto a Pa- 
squina, annunziava le entrate e accompagnava gli esercizi di ciascun 
artista ; rivide Bob e miss Nelly, ma nessuno potè ravvisarlo tra quella 
siepe di gente. 

Gli spettatori che come lui stavano in piedi e gli piantavano i 
gomiti nelle costole, comentavano giuochi e giocolieri; e Pif udì per 
le femmine, le equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osservazioni 
cinicamente cùpide, mormorate con un mugolìo di desiderio. 

Lo spettacolo gli parve lungo; alla fine, il pubblico, dopo tante 
meraviglie, diventava irrequieto ; Pif afferrò qualche esclamazione di 
noia tra gli spettatori quando uno lesse nel programma, che teneva 
in mano, il nome di miss Little. 

— Dio, quella scema! - eselamò un assiduo. 

— Che sarebbe ? - chiese un terzo. 

— Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi e smorfie e non 
sa stare a cavallo. [o me ne vado, - dichiarò il conoscitore. 

Marco si sentì venir freddo, come se una mano gelida gli fosse 
passata sul cranio. Una pupazza, una scema la sua Pasquina ! Egli 
si volse per affrontare lo sconosciuto; ma non vide intorno se non 
volti intenti e bocche chiuse. 

Miss Little, accompagnata da una musichetta leggera come una 
sommessa risatina, entrava in quel punto, salutava, balzava su Dar- 
ling. 

Pif si sentì trascinare a gettarsi nell’arena e a gridar per la gioia, 
ma fece uno sforzo, stette immobile, secrutando con gli occhi il viso e 
la persona della piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era pallida nel 
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suo solito costume di raso grigio: era smagrita così che, se non fos- 
sero stati i lineamenti femminili, la si sarebbe creduta un maschietto, 
senza seno e senza fianchi. 

Parve in verità a Pif che non fosse troppo solida sul cavallo, il 
quale s'era messo al trotto : e credendo ch’ella fosse ad ogni istante 
in pericolo di cadere e di restar morta, Pif sofferse una pena atroce, 
contando ogni battuta in sella, aspettando di battuta in battuta, di 
vedersela rotolare sanguinante ai piedi. 

No, non potè resistere, quantunque il numero di miss Little fosse 
assai breve : gli applausi erano radi e misurati come un’elemosina. 
Il pubblico non gustava o non afferrava lo spirito di quegli esercizi, 
che dovevano figurare la parodia d’una cavallerizza; li trovava facili 
e puerili. 

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati in un palco ap- 
plaudiva e mandava esclamazioni : 

— Bravà! Benè! Bello! Carina! 

E quando Darling passava sotto quel palco, miss Little alzava 
gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le dicevano piano altre cose: pa- 
reva che la fanciulla li conoscesse tutti quanti. 

No, non potè resistere Marco a tali emozioni ; dovette rinunciare 
al suo disegno di correr dopo lo spettacolo ad abbracciare miss Little. 

Senz'attendere più oltre, uscì dal teatro, vagò nella notte, si trovò 
presso il Tevere ampio e lutulento : si smarrì, riprese la via, giunse 
per caso alla locanda. 

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo pane, per veder 
quello spettacolo ; tutto era menzogna, anche Pasquina aveva men- 
tito. Milioni, matrimonio, trionfi, anelli ecn brillanti? C'era la miseria, 


c'era l'umiliazione intorno alla sua piccoletta ; e Pif se ne intendeva. 
C'erano l’indifferenza e l’indulgenza d’un pubblico che aveva visto 
ben altro, e che compassionava, non osando ancora uccidere con le 
disapprovazioni. Gli uomini, i libertini, i gaudenti, avevano soli una 
certa simpatia verso la piccoletta ; ma per le loro ragioni. 


VIII. 


Pasquina abitava in una camera mobiliata in via della Vite, è 
Marco vi si recò la mattina dopo, verso le dieci. 

La padrona di casa, una grassa donna dalia capigliatura color 
mattone, come la parrucca di miss Little, vedendo l’uomo alto e forte 
dalla barba brizzolata, gli domandò : 

-— Vuol parlare con miss? Vada pure; laggiù. 

EF precedendo Marco in un corridoio oscuro, arrivò a un uscio 
verde, l’aperse senza bussare e richiuse alle spalle del visitatore. 

V’era disordine nella camera ; a terra e per le sedie, abiti e bian- 
cheria gettati alla rinfusa ; barattoli e spazzole rovesciati sul casset- 
tone ; in un angolo, scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco del 
lavabo. Una candela piantata in un candelabro d’ottone serviva da 
sostegno a un cappellino di velluto, e a piè del letto era steso a guisa 
di tappeto un impermeabile grigio. 

Miss Little in un lettuccio di ferro dormiva, i capelli sparsi sul 
guanciale, un braccio fuor delle coltri abbandonato lungo il corpo, 
la bocca dischiusa al respiro grave e misurato. 
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Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di cuore che lo aveva 
preso, si chinò triste e tenero sulla piccola nipote, le sfiorò la fronte 
con le labbra. | 

C'è Pif! - susurrò più volte. - E arrivato Pif! 

La fanciulla si stirò, si mosse, aperse gli occhi, guardò Marco 
fissamente e parve stupefatta. Si alzò a sedere sul letto dicendo : 

— Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti aspettavo. 

— Dammi un bacio, cara —- pregò Marco. - Sei contenta di ve- 
dermi?... Ma perchè quella signora mi ha lasciato entrare mentre dor- 
mivi, senza neppur chiedere chi io sia ? 

Miss Little si mise a ridere. 

— Quella stupida! - disse — fa sempre così, la rossa. lersera ho 
dimenticato di chiudermi a chiave, perchè ero molto stanca. 

— Lo credo, poveretta! Come ti senti ? 

— Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentissima. Non ti ho 
seritto che sono felice, che diventerò ricca e che tutto va come de- 
sidero ? i 

Pif non rispose e la guardò più attentamente : ella aveva sul viso 
ancora qualche traccia di belletto e di biacca, ma sotto gli occhi l'ombra, 
una dolce ombra di stanchezza, era naturale. 

— Che faccia triste tu hai! - osservò la fanciulla. — Sembra tu 
non creda a ciò che ti dico. Perchè non credi ? 

— Si è che, - disse Marco, rigirando tra le mani un vecchio cap- 
pellaccio nero, — si è che questa camera è peggio di quelle che ab- 
biamo a Milano. 

— È una camera, si capisce: non posso avere un palazzo, — ri- 
spose miss Little con improvvisa vibrazione di collera nella voce. - 
Ci sto così poco, del resto! E sei capitato in un giorno di disordine, 
perchè son venuta a casa tardi iersera. 

— M’avevi detto che abitavi con miss Nelly, —- mormorò Pif. 

— Vien tutti i giorni a trovarmi, è lo stesso, — rispose la fan- 
ciulla seccamente. - Che mi fa, miss Nelly? È una noiosa che vuol 
comandare e criticare, mentre ci sarebbe tanto da dire sul conto suo. 
Oh. - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da dire! 

Marco era scorato : si sentiva molesto e importuno : sentiva che 
la vita di Pasquina si svolgeva all'infuori di lui, che molte cose egli 
avrebbe ignorato sempre, che ormai la fanciulla non s'interessava di 
Pif, e che Pif non poteva interessarsene nè seguirla giorno per giorno, 
ora per ora, come una volta. La realtà lo affliggeva immensamente. 

— Adesso te ne vai, nevvero ? — riprese con dolcezza miss Little. 
- Devo alzarmi, perchè non potrei più riprendere sonno. 

— Ti ho disturbato, — mormorò Pif. — Non ti ho lasciata riposare. 

— No, anzi! — disse la fanciulla con indifferenza cortese. — Dor- 
mirò nel pomeriggio, e tu verrai a trovarmi alle sei stasera. Dove alloggi? 

— In via delle Coppelle. Ma speravo di passare la giornata con 
te. Avevo tante cose da dirti... 

Miss Little trattenne a fatica un gesto d’impazienza. 

— È impossibile, zio. Non son più libera : devo lavorare per l’arte. 
Oggi, poi, è una giornata speciale: mangio al Caffè Roma, e devo 
veder persone che mi hanno proposto una scrittura; alle due sono 
all’Adriano... E quali cose avevi da dirmi? 

— Nulla. - mormorò Marco. - Le cose che si dicono quando ci 
si rivede dopo tanto tempo : e credevo che tu pure avessi molte cose 
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da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei giorni di Milano, delle no- 
stre passeggiate di sera, dell’osteria del Cavallo Bianco... 

Ah, grazie! - esclamò miss Little ridendo. — Il Caffè Roma è 
meglio! Non ei tornerei per davvero a quei giorni. Me lo diceva an- 
che Nelly: quant’ero stupida! Ricamare, sciuparmi gli occhi e gua- 
dagnare ventisei lire al mese. È la morte, zio! Non saresti mica ve- 
nuto a prendermi ? 

E per il subitaneo pensiero, Pif avvertì nella voce della fanciulla 
tale un fremito di spavento, ch’egli crollò il capo e disse : 

Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbracciarti. 

Caro! - esclamò Pasquina rassicurata. - Ma non sarà possi- 
bile star tutto il giorno insieme. 

Non insisto, non insisto, — disse Marco avvilito. 

E per prolungare il godimento malinconico di quel colloquio, sog- 
giunse : 

— Dunque, non ti sei pentita ? Tutto ti piace ? 

- Ma sì: quante volte debbo dirtelo? Ho una carriera splendida 
innanzi a me. 

— Scusami, non voglio noiarti con le mie parole ; ma iersera ve- 
dendoti a cavallo... 

Pasquina interruppe col gesto, alzando le braccia per lo stupore, 
mentre un lampo d’ira le sfolgorava negli occhi e la fronte le si rab- 
buiava. 

lersera ? Sei venuto a teatro, iersera, e non mi hai avvisata ? 
C'era bisogno di sorprendermi, come per cogliermi in fallo? E che ti 
è parso ® Che non fossi contenta, che non facessi bene, che non stessi 
bene a cavallo? Avevo l’abito grigio, è vero, come a Milano, ma l’ho 
voluto mettere io, perchè era una serata stracca. E hai udito gli ap- 
plausi? Dimmi: tu mi sembri poco persuaso. Che pretendi di più? 

Essa era indignata ; avvisando, con l’istinto femminile, una bur- 
rasca imminente, tirò a sè un accappatoio a grandi strisce bianche e 
rosse, che Marco aveva creduto la coperta da letto, se lo avvoltolò 
intorno, balzò fuori, infilò le pantofole e sedette. Un profumo mor- 
dente si propagò nell’aria, come se Pasquina ne fosse imbevuta da 
capo a piedi; e coi capelli sciolti per le spalle, pallida per il breve 
sonno, inquieta e sospettosa, pareva davvero la saltatrice, che vive tra. 
cavalli e pagliacci, tra l’arena e la camera d’affitto, tra il gaudente e 
la megera, piuttosto che la povera e ignara nipote del timido Pif. 

lo non pretendo nulla, — egli rispose, — perchè non capisco nulla 
del tuo mestiere. Ma non mi piace, ecco ; la nostra vita di Milano era 
triste per te, e questa mi sembra ancora più triste. E gli uomini, gli 
uomini ? Ti ho visto ridere e salutare gli uomini che erano in un palco, 
e tutti dicevano qualche cosa e parevano proteggerti. Chi sono quegli 
uomini? Percbè ti vogliono bene? Come li hai conosciuti ? 

la ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla faccia. 

— Gli uomini, gli uomini, gli uomini ! — ripetè con un gesto vio- 
lento. - Ci sono gli uomini al mondo? E allora bisogna conoscerli per- 
chè ci vengono tra i piedi. Non li ho mica cercati io, gli uomini. Sono 
ricchi, sono i più ricchi di Roma e possono aiutarci... Vuoi che te lo 
dica? Io sono gentile con loro perchè devono farmi un abito per La 
regina delle rose, che è un ballo, una féerie, che mettiamo su il mese 
venturo. Io ho la parte di fata benefica; Nelly sarà vestita di raso nero 
perchè è la fata malefica ; io sarò la fata benefica e avrò un abito stu- 
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pendo a rose di porpora con effetto di luna, e in testa una corona d’ar- 
sento, di vero argento. Devo essere gentile, non ti pare, se voglio l'a- 
bito e la corona? È poi essi sono tanto buoni, mi fanno ridere, mi 
conducono a colazione e hanno ogni riguardo... C'è male in tutto questo? 

Non so, — rispose Marco, spaventato e confuso. - Ma perchè 
ti regalano un abito e ti conducono a colazione, come fossero tuoi 
parenti? Crederanno di poter fare all'amore con te! 

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in piede si mise a pas- 
seggiar per la camera, agitando l’accappatoio bianco e rosso e stra- 
scicando le pantofole. 

— Sieuro che lo credono! — esclamò. — E ce’ è bisogno di dirlo 
con aria così tragica? Li lascio credere, perchè intanto mi cucco gli 
abiti ei regali. Dei resto, non son mica tutti uguali: uno ha promesso 
di sposarmi ; il duca... il duca... non ricordo più ; lo vedo sempre, ma 
ha un nome difficile... Li tengo a bada, e poi il Circo se ne andrà, io me 
ne andrò, e li pianterò in asso con un palmo di naso... 

Marco crollò il capo. 

— Tutto questo non è bello! -— disse con voce tremante. - Non 
bisogna ingannare... 

La fanciulla s’arrestò di repente e battè i piedi a terra. 

— Ma tu mi fai arrabbiare, sai? -— esclamò infuriata. - Dovrò 
dunque fare all'amore, come tu dici, per non ingannarli ? Vedi quanto 
sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel teatro e per casa e per città: 
devo essere elegante; e sono gli uomini che pensano a tutto questo, 
se sappiamo trattarli bene... Chi mi farebbe l'abito di fata? Tu, dunque, 
col tuo lavoro e coi tuoi risparmi ? 

Il viso di Marco si sbiancò. 

lo? lo non ti ho detto mai di chiedere l'elemosina a nessun 
duca! - esclamò Marco, figgendole gli occhi negli occhi. — Ti ho in- 
segnato a lavorare e a vivere senza inganni, e te ne ho dato l’esempio. 
Sei diventata cattiva, perchè hai idee troppo grandi: ma io non posso 
permettere che tu continui su questa strada. 

— Che vuoi dire ? - chiese Pasquina con voce affannata, tenendo 
lo zio per una falda della giacca. - Vuoi che torni con te a Milano? 

— Senza dubbio ; lavoreremo, e tutto sarà dimenticato. Lavorerò 
molto, moltissimo, giorno e notte, e ti farò io gli abiti ; non gli abiti 
con le rose, non le corone d’argento, che son buffonate per una ra- 
gazza povera, ma abiti bellini, adatti alla nostra condizione; e vivremo 
come abbiamo vissuto, da gente onesta. 

- Ah no, sai! - gridò Pasquina, facendosi anche più pallida in 
volto. — Io scapperò: e se tornerai a prendermi, io tornerò a scappare, 
e tante volte scapperò, che tu ti stancherai. A Milano, a ricamare, a 
mangiar pane e formaggio, a veder nelle vetrine le cose belle, e a 
non aver nessuno che me le comperi? No, sai, no, no, e no! Piut- 
tosto morire subito. lo amo la mia arte, il teatro, e tu non capisci 
nulla ! 

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli occhi, tragici e ridi- 
coli, vibrando per ira e per angoscia. 

— Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la folla, — seguitò 
la ragazza, pure sentendo che non poteva esprimersi, — e questo mi 
piace , e se tu mi riconduci a Milano e mi seppellisci in quelle camere. 
e m’inchiodi a lavorar tutto il giorno, non avrò nemmen bisogno di 
scappare, perchè morirò tisica in poco tempo. 
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— l'e ne supplico, — implorò Marco, — non esagerare. lo sarò tanto 
buono con te: guadagnerò meglio d’una volta, e tu non lavorerai... 

— Morirò di malincuore lo stesso... 

— Che vuoi dunque ? — gridò Pif. - Non posso far di più che lavo- 
rare per due. Ma tu mi hai mentito, mi hai ingannato : a legger le 
tue lettere, io credeva che tu stessi bene, che tu lavorassi con onesta 
indipendenza e non ti gingillassi con gli uomini. Arrivo, e ti trovo in 
questa camera, e apprendo che per un abito devi strisciare, che gli 
uomini ti stanno intorno, che ti fai proteggere e compatire... Dove 
sono i tuoi trionfi, dov'è la celebrità di cui mi scrivevi ? Pensavi che 
io rimanessi a Milano sempre nella mia stupida ignoranza ? 

— Va, va, — interruppe rabbiosamente Pasquina. - Con te non 
mette conto di parlare; ma sta certo, zio: se tu mi condurrai via, io 
scapperò, scapperò, scapperò... 

Marco tentò allora un'ultima frase, l'argomento supremo, che do- 
veva toccarle il cuore : 

Suvvia, Pasquina, —- disse con voce tenera e subito calma, — il 
tuo povero Pif, che ha fatto questo viaggio per vederti, non conta 
nulla? Non gli vuoi più bene, al tuo povero Pif ? 

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita ; si volse e gli venne 
sotto, così che la barba di Pif le sfiorava la fronte. 

Di te, io m’infischio ! — disse. — Ho altro da pensare che a queste 
miserie; voglio vivere per me e non per... 

Vedendosela così dappresso, con la faccia bellettosa ancora sol- 
cata da strisce di biacca, e sentendo il profumo che esalava da tutti 
i pori di quel corpo infantile senza petto e senza fianchi, Marco ebbe 
come una vertigine e non la lasciò finire. 

L'afferrò per la pistagna dell’accappatoio, la scosse brutalmente, 
e rovesciandola sul lettuccio, che vacillò per l’urto, cominciò a per- 
cuoterla, calando colpi alla cieca sul viso, sulla testa, sul petto, e 
strappandole i capelli. 

Ranniechiata e furente sotto quella grandine, Miss Little, senza 
mandare un grido, cercava di mordere e sfavillava odio dagli occhi ; 
e la scena selvaggia nella cameretta miserabile si svolse in pochi 
istanti, in un silenzio affannoso. 


IX. 


Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano aperto l’uscio chiacchie- 
rando, s’arrestarono attoniti sulla soglia al veder quel viluppo: ma, 
vinto il primo stupore, non avevan fatto ancora ur passo, che Marco 
sì raddrizzava, guardandosi intorno smarrito, e Pasquina, curva e 
piangente, si raggomitolava sul lettuccio. 

— Marco! - esclamò Natale, riconoscendo l’amico. - Sei impazzito? 
Battere la piccola a questa maniera? Da dove vieni ? 

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, non rispondeva, di- 
sperato e vergognoso. Sentiva lo sguardo di Natale e di miss Nelly, 
che era accorsa presso Pasquina e se la teneva tra le braccia, acea- 
rezzandola e susurrandole, come a una bimba, parole graziose. 

— Perchè, —- disse infine Marco trasognato, — perchè è diventata 
cattiva, l’ho battuta... Che ne avete fatto? Me l’avete cambiata in 
pochi mesi! 
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— Noi! - esclamò con impeto miss Nelly. — Noi ve l’abbiamo 
cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete quel che vi fate e quel che 
vi dite ! 

— Battere un debole è sempre vigliaccheria! — sentenziò Natale 
Stadera. 

Marco levò gli oechi a guardare i tre, diventati suoi nemici; Pa- 
squina teneva il capo reclinato sulla spalla di miss Nelly, assai ele- 
gante nel grave abito color cenere; e i capelli della piccola si confon- 
devano con le piume nere del boa, che la sua amica aveva al collo, 
Natale Stadera, col cappello duro in testa, pareva più alto per il so- 
prabito nocciuola che gli arrivava fino ai tacchi; impettito e solenne 
come un giudice, stava presso il letto, pronto a difendere Pasquina 
da ogni violenza. 

Allora Pif senlì che tutto era irremissibilmente finito, che intorno 
alla fanciulla s'era formata una famiglia nuova e bizzarra; egli era 
diventato peggio d’un estraneo. Bastava osservare lo sguardo affet- 
tuoso con cui Pasquina fissava gli occhi negli occhi di miss Nelly, 
e il sorriso tranquillo con cui ringraziava Natale Stadera per la sua 
protezione; nessuna parola avrebbe espresso meglio i sentimenti di 
colei che un giorno era stata Pasquina, la piccola ricamatrice, il bam- 
boccio imbronciato e ingenuo. 

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a terra, pesto e polve- 
roso; si chinò a riprenderlo e se lo calcò in testa. 

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe fatto, nè forse ricor- 
dava di essere a Roma. 

— È stato il Circo, - mormorò - che me l’ha cambiata così. 

— Il Circo? - disse Natale con disdegno. — ll Circo non guasta 
nessuno, sarà bene che te lo ricordi. C'è chi sbaglia, c'è chi dimen- 
tica i suoi doveri, ma non è colpa del Circo... 

Meditò un istante e concluse, superbo di poter lanciare una parola 
difficile : 

— In tal caso, non è il Circo, è la psiche ! 

Marco lo guardò intontito; si alzò, andò verso l’uscio, e disse: 

— Arrivederci ! 

— Non è il Circo, è la psiche - ripetè Natale Stadera, gettando 
un’occhiata all’amico, il quale apriva, varcava la soglia, se ne andava 
per davvero. 

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tolse alle braccia di 
miss Nelly, scivolò da] letto e corse alla finestra. Dall'alto si scorgeva 
la strada sporca di paglia per il viavai dei carri, e dalla strada 
veniva su il brusìo dei passanti, che la tramontana faceva trotterellare 
con fretta inconsueta. 

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi a guardare. 

Forse egli piangeva, perchè i curiosi lo squadravano attentamente, 
e si voltavano a guardarlo di nuovo: ma egli fissava ora la finestra, 
ora la porta della casa, come incerto se allontanarsi o ritornare. 

Finalmente si decise, riprese il cammino, e giunto all’angolo di 
via del Gambero ancora si volse a cercar con gli occhi la finestra; 
poi svoltò e scomparve. 

Pasquina sentì l’impeto di correre per istrada e di richiamarlo: 
era Pif, il buon Pif, il suo Pif... Ma Natale Stadera le disse alle 
spalle : ’ 

- E ora, possiamo sapere che cosa è accaduto ? 
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Pasquina si ritrasse dalla finestra. 

- Ora devo vestirmi, perchè sono invitata a colazione, — rispose. — 
Che cosa è accaduto? Niente; voleva ricondurmi a Milano e io mi son 
rifiutata... 

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze — osservò Natale. — 
Sei famosa tu, per far perdere la pazienza... Dove vai a colazione? 

— Bisognerà calmarlo, - soggiunse miss Nelly prudentemente, - 
perchè potrebbe darti noia. Devi averlo spaventato con i tuoi racconti 
fantastici. 

— Ma sì, - rispose Pasquina. - Andrò a trovarlo oggi: mi ha 
detto che sta in via delle Coppelle, e lo cercherò. 

- Dove vai a colazione ? — ripetè Natale Stadera. 

— Anzi, mi metterò a vivere con lui, poverello — seguitò Pasquina, 
chinandosi ad aprire un cassetto. — Si persuaderà che non c’è niente 
di male, e che gli abiti bisogna farseli fare. 

Natale Stadera inelinò buffonescamente il cappello sull’occhio 
destro, e volgendosi a miss Nelly dichiarò con sarcasmo : 

Adesso che l’ha bastonata, gli vuol bene! Siate gentili con le 
ragazze ! 

Pasquina crollò il capo. 

Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio Pif! - rispose. — 
Andatevene, suvvia, clie devo vestirmi. 
— Dove vai a colazione? —- domandò Natale Stadera per la terza 
volta. ; 

— Al caffè Roma, col duca... 

— Sia un duca autentico? — disse Natale facendo una smortia 
di dubbio. - Non l'ho mai visto coi gentiluomini romani. Bè, allora 
passerò sulla fine a prendere un bicchierino di cognac. Siamo amici 
col tuo duca... 

E rimesso a posto il cappello, diede il braccio a miss Nelly e 
ambedue uscirono ridendo. 

Pasquina vestì in fretta un abito color noce, semplice ed elegante, 
uscì, sincontrò col duca, andò a colazione, fu molto carina; e mentre 
annunziava al maturo gaudente l’arrivo dello zio da Milano, il cada- 
vere d'un uomo alto e forte, dalla barba brizzolata, scendendo lungo 
il Tevere tra la nebbia, passava lentamente sotto Ponte Sisto. 


LUCIANO ZÙGCOLI. 
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« L’avvenire di Roma!» Ecco una frase mille volte ripetuta negli 
iperbolici comizi e nei pomposi discorsi ufficiali, e pur sempre pronta 
a ridestare quel latente desiderio d’una rinnovellata grandezza e 
d’una gloria che con pensiero indefinito ogni cittadino s'augura per 
Roma : desiderio che è la naturale conseguenza delle gloriose tradi- 
zioni, le quali si abbarbicano come edera sempre verde al tronco vi- 
tale d’una città e di un popolo. 

La tradizione, considerata ‘da taluno come un gravoso fardello 
che impedisce il libero movimento verso le idee e i metodi nuovi che 
spontaneamente si presentano ed integralmente si applicano ai po- 
poli giovani, è in realtà un potente stimolo di glorioso rinnova- 
mento. 

Dalla tradizione della Roma antica tolsero la loro luce gli astri 
che qui brillarono, anche durante il periodo meno luminoso della 
civiltà. Nelle proprie tradizioni i popoli ritrovarono il senso della 
loro indipendenza; nella coscienza della forza passata, il coraggio per 
le loro lotte. In modo che un popolo dalle nobili tradizioni potrà ca- 
dere, ma per risorgere, non per morire. 

Ma se le glorie del passato sono pegno di nuova grandezza agendo 
come stimolo a nuova operosità, esse possono pure offrire per lunghi 
periodi di tempo un morbido e lussurioso cuscino per un dolce ab- 
bandono ad un sonnolento riposo. È vano allora il canto delle an- 
tiche gesta : esso prende la cadenza d’una nenia che, cullando nella 
vanità puerile, allieta il sonno di gradevoli visioni, ma non ha in sè 
il vigore dell’ inno di guerra che scuote, che concentra nei nervi la 
forza pronta all’azione, che spinge alle nuove vittorie. 

Perciò quando la vecchia eloquenza ci ricanta le glorie di Roma, 
domandiamo se intende addormentarei nelle memorie del passato 0 
se di esse ci parla per incoraggiare le nostre forze ed avvalorare un 
suo piano di azione presente. E quando declama sull’ « avvenire di 
Roma » domandiamo quale deve essere questa Roma avvenire ; in 
qual senso e con quali mezzi si può rinnovare l'antica grandezza. 
Perchè Roma fu grande pel suo imperio e colla forza delle armi dettò 
la sua legge al mondo, dobbiamo per 1°« avvenire di Roma » imma- 
ginare una Roma conquistatrice ? E inutile dire che nessuno sogna 
allontanare dal sacro Colle capitolino gli impolverati vessilli munici- 
pali e far gareggiare nell’ imperio del mondo il tricolore italiano con 
le aquile delle legioni romane. Dunque è sopra una nuova forma che 
deve ora riposare il suo primato moderno. Ma quale ? 
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Osservando le tendenze del nostro spirito cittadino è facile rile- 
vare come tra tutte le questioni civiche le estetiche sieno quelle che 
più accalorano il pubblico romano. 

Il gravame d’una nuova tassa o la riduzione d’un servizio pub- 
blieé sono cose che altrove agitano una città, ma non Roma : noi 
siamo più che tolleranti per questo genere di malanni. Ma se toccate 
qualehe cosa che abbia pur una lontana parentela con l’arte, guai! 
ne avrete pieni gli orecchi : proclami, proteste, e talora anche tutto 
il fiume della rettorica! E non solo nel popolo, ma anche nelle menti 
di coloro che hanno il potere dirigente dell’amministrazione e nelle 
autorevoli assemblee si può constatare che la ragione estetica spesso 
vince sulle altre considerazioni. 

Da questo si potrebbe desumere che anzitutto si desidera una 
Roma bella. 

È dunque su d’un nuovo splendore edilizio che deve prepararsi 
il primato di Roma nei tempi moderni? 

Ma in una Roma dove l’antiea monumentalità risplende pur nelle 
sue rovine così grandiosa e colossale, la nuova edilizia, quando anche 
ad essa si volessero dirigere tutte le nostre forze vitali, nell’ inevita- 
bile confronto con l'antico è destinata ad un effetto mediocre, a sem- 
brar misera in questo paragone. Inoltre nell’antico la ricchezza del 
mondo era la ricchezza di Roma e i marmi della Lidia e dell'Egitto 
e le miriadi di schiavi potevano facilmente materializzare le grandi 
linee architettoniche, che impresse nell’Ellade si designarono più 
ampie nella mente dei Romani. Ma ora? Potrebbero tutto ciò fare i 
cittadini contribuenti, dato pure che volessero di buon animo addos- 
sarsi un più grave peso degli antichi schiavi? FE ciò indipendente- 
mente dalla potenzialità del nostro genio artistico, la quale non sembra 
uguagliare la nostra passione per l’arte. a giudicare almeno dalle co- 
struzioni e dai monumenti recenti e dalla fioritura per le vie di Roma 
delle statue dei Grandi della terza Italia, tra le quali ve n'è da far 
rabbrividire il cuore d’ogni buon patriota. 

Infine ricordiamo che l'edilizia artistica e monumentale erano 
allora la riveiazione, nella forma, della grandezza reale d’un popolo, 
che insieme con essa di pari passo procedevano riechezza e potenza, 
che il candido manto di colonne e di marmi era la veste propria della 
città che troneggiava effettivamente quale regina del mondo. Al rieco 
sembiante corrispondeva la sostanziale potenza. Ma ora? 

Quando alla bella forma della nostra città si volessero sacrificare 
tutte le nostre energie disponibili, che cosa rimarrebbe per sviluppare 
la reale prosperità del suo popolo ? 

No! non è nella profusione di milioni in palazzi monumentali, 
nè nella rovinosa opera di largo allineamento di strade sulle costru- 
zioni esistenti, che si prepara l’« avvenire di Roma ». 

E «di già grave l’ imprescindibile dovere che ce’ incombe della ge- 
losa conservazione e dell’ intelligente rimessa in luce del patrimonio 
ereditato dai nostri padri, patrimonio dove l’arte e la storia in un 
perenne connubio rimarranno in questa Roma l’ insuperabile attrat- 
tiva per le genti del mondo. È nei limiti di questa opera doverosa e 
nel decoroso espandersi della città nuova e nella coltivazione dell’arte, 
quale ornamento e quale nobile ma non unico obbiettivo, ehe l'edi- 
lizia deve trovare il suo largo campo d'azione degno e preciso, se- 
condo il senso comprensivo e giusto della collettività dei cittadini. 

3I Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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Ma poichè n?l lungo evolversi della civiltà sono sorti altri principi 
fondatori della nuova supremazia dei popoli, dentro nuovi orizzonti 
bisogna inquadrare il radioso avvenire di Roma. Laddove nel passato 
le sole arti brillavano, ora un nuovo astro è sorto, la scienza, verso 
cui sono rivolti attenti ed entusiasti gli spiriti eletti del mondo mo- 
derno ; e all'antico predominio, fondato sulla potenza militare e sulla 
conquista, si è sostituito il predominio fondato sulla potenza econo- 
mica della produzione e del lavoro. È in questi nuovi principî ani- 
matori della civiltà moderna che è tracciata la via per la nuova gara 
tra i popoli : nel contributo dato al patrimonio universale delle idee 
e alla potente produzione delle cose utili riposa il valore delle città 
e dei popoli. Perciò quando noi pensiamo all’avvenire di Roma dob- 
biamo immaginarci una città, che nell'ordine intellettuale sia un 
vivo focolare del pensiero moderno, e in cui si raccolgano le istitu- 
zioni che organizzano le energie mondiali del progresso, della scienza 
e delle solidarietà sociali, offrendo in sè stessa l’esempio del più mo- 
derno e perfezionato consorzio civile; e tornando anche pe’ tempi 
nuovi ad essere l’alma parens mundi, irradiatrice di sapere, maestra 
di civiltà. 

Nell’ordine materiale poi dobbiamo immaginarci una grandiosa 
metropoli, rieca di potenti industrie e d'estesi commerci, moltiplicata 
nella sua popolazione, fiorente di prosperità. 

Tale vogliamo la Roma avvenire che, dopo aver conquistata per 
volontà di popolo la sua redenzione politica, per volontà di popolo 
deve conquistare la seconda libertà, la redenzione economica : e non 
solo capitale burocratica, ma capitale morale del nuovo Regno, deve 
innalzarsi a vessillifera delle virtù e del genio italico. « Roma sa- 


piens et prospera », dev'essere il motto di guerra dei Romani d’oggi 
nelle battaglie della vita moderna. 


e, 

Ma una tale visione di una Roma splendente d'idealità e di sa- 
pere e potente di energia e di riccliezza, è un bel sogno dorato nel 
quale l’amor filiale s illude, o rientra nel largo campo delle cose pos- 
sibili, la cui effettuazione dipende solo dalla volontà precisa, attiva e 
lenace? La storia ci risponde coll’esperienza di secoli che le più ardue 
imprese non sono impossibili al popolo di Roma. Che si delinei chiaro 
nella mente il nostro cammino; che te antiche virtù di virile fermezza 
s'infondano in noi: saranno assicurate le nuove vittorie. 

Ma è necessario veder dove siamo, per misurare lo sforzo e cono- 
scer la via per la quale si deve arrivare. L'illusione dura solo dove 
il male s’occulta, non dove si scopre il difetto e comincia il lavoro. 
È necessario perciò dirci senza esitazioni e preconcetti di falso amor 
proprio, e la precarietà dei mezzi di sussistenza e la miseria che affligge 
tanta parte della popolazione. 

Accanto al lusso di due Corti e di una doppia rappresentanza 
diplomatica, e al lusso delle grandi famiglie italiane che in tutti i 
tempi convennero in Roma e di una ricca società cosmopolita, il 
grosso della popolazione langue nella ristrettezza economica. 

Si dirà che i poveri sono dappertutto e numerosi anche nelle città 
più ricche. Infatti nella gran capitale del più vasto Impero, vicino a 
strade come Regent Street e Picadilly, giacciono i quartieri della più 
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squallida miseria; ma questo di particolare vi ha nella nostra città : 
la povertà è troppo largamente estesa, è troppo generalizzata. 

La carità cittadina che, con il vasto patrimonio della beneficenza 
pubblica, documenta nel modo più evidente la bontà di cuore dei 
Romani e del senso spontaneo di affratellamento tra le nostre diffe- 
renti classi sociali, ha sollevato le miserie più acute, ma il grosso 
della popolazione che nelle ricche città lavora e prospera, nella nostra, 
per vecchia insipienza, vive stentatamente nell’anemia economica. Non 
è un'’anemia perniciosa e irreparabile, è un’anemia secondaria, natu- 
rale conseguenza della mancanza d’industrie e commerci e di agri- 
coltura intensiva, cioè della mancanza di tutto ciò che alimenta il 
lavoro, delle imprese che da un lato arriechischino chi le presiede e 
le organizza, e dall’altro nutrono e rinsanguano chi manovra ed 
opera. 

E come lontana dalla prosperità economica, altrettanto lontana è 
la popolazione delle alte vette dell’educazione civile, alle quali ten- 
derebbero le aspirazioni del nostro patriottismo. E questo è naturale, 
perchè non può attendersi la perfezione civile dove tanta gran parte 
della popolazione languisce nella povertà. Un senso indefinito di ri- 
bellione, se non verso gli uomini, almeno verso una cruda sorte, to- 
glie ogni senso di serenità e di proposito al proprio miglioramento 
morale e intellettuale, come anche toglie la fiducia nelle istituzioni 
e negli uomini che ci governano; e nelle persone deperite per le pri- 
vazioni gli stimoli acuti della fame vincono sul sentimento dell’onestà 
e del dovere. 

Ricordiamoci la frase di quel filosofo pratico che fu Franklin: 
«i sacchi vuoti non si reggono in piedi », e ci convinceremo che 
se vorremo avere una meno dolorosa statistica criminale, e togliere 
la storia del fattaccio dalla cronaca quotidiana, se vorremo far tacere 
il turpe linguaggio, e porre un fine ad atti vandalici, anzichè inutil- 
mente imprecare alle « barbarie dei tempi nostri », dovremo prov- 
vedere seriamente ad impiegare le nostre forze a rinsanguar l’economia 
cittadina, e a dotare largamente la scuola perchè attragga a sè tut- 
t'intera la gioventù nostra e la plasmi, quando ancora in formazione 
è il carattere e il costume, ai principî di rettitudine e di lavoro, al 
rispetto della legge, all’amor della patria. 

Ma il problema dell’istruzione elementare e dell’istruzione supe- 
riore ed universitaria, quello dell’educazione e dell'alta cultura non 
si risolvono nel problema dell’economia cittadina? Dov'è la causa 
fondamentale della debolezza degli organi e dei mezzi di diffondere 
l'istruzione, e della penuria delle scuole elementari e della mancanza 
dei locali e dei corsi universitarî, se non nell’insufficienza economica ? 
Non alla mancanza d’accorgimento nel comprendere che ogni saldo 
progresso d’un popolo riposa sulla sua educazione, che la forza ci- 
vile dipende dal carattere, come la potenzialità produttiva dal lavoro 
e dall’istruzione, si deve imputare l’insufficienza di ogni ordine di 
scuole : bensì alla mancanza delle risorse finanziarie. 

E la deficienza delle energie finanziarie del comune ad attuare la 
perfetta seuola popolare non dipende forse da quel fenomeno, primo 
responsabile di ogni male, che è il basso livello dell’economia citta- 
dina? Infatti, donde scaturisce la ricchezza finanziaria del comune, se 
non dall'economia cittadina? Non è dalla maggiore o minore ricchezza 
dei cittadini, che dipende la maggiore o minore potenzialità del bi- 
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lancio comunale e i minori o maggiori mezzi per l'adempimento di 
tutti i servizi pubblici e tra questi quello dell'istruzione elementare? 
Perciò non è possibile render vigorosi con la finanza municipale gli 
organi del progresso civile, se non sviluppando la ricchezza della città, 

Rendiamo Roma fiorente nell'economia, e l’avremo grande nella 
civiltà. Solo allora saremo in grado di dar l'esempio d’una perfetta 
società civile, florida perchè nutrita, seria e cosciente per il senso di 
cautela e responsabilità che deriva dal possesso dell’agiatezza, morale 
ed istruita per l'educazione che solo può attendersi dalla completa, 
varia e ricca diffusione della cultura. 

Solo allora sarà possibile dar nuovo impulso alla vita universi. 
taria ampliandone gli istituti e le discipline, per chiamarvi i più 
grandi nella scienza, e rendere Roma il focolare del mondo intellet- 
tuale. Con i convegni, le gare e le associazioni internazionali sarà 
dato di accogliere il turbinoso movimento del progresso moderno, il 
quale a Roma spontaneamente si rivolge come alla sede tradizionale 
di ogni civiltà, dove le idee nuove si nobilitano e si accreditano nella 
coscienza universale. 

Perciò veniamo alla questione fondamentale per Roma : l'avve- 
nire economico. 

Il mancato aiuto nel passato da parte del Governo per favorire 
lo sviluppo economico della città generò in molti l’idea che nelle alte 
sfere governative si ostacolasse lo sviluppo industriale di Roma per 
evitare un accentramento operaio nella capitale. 

Ma il magnifico lavoro industriale di Londra, Berlino, Parigi e 
Vienna non coesiste operoso e pacifico accanto al lavoro dello Stato 
nelle sedi del Governo delle più grandi nazioni ? Un esempio così ‘evi- 
dente non può rendere nè razionale nè presumibile una tale preoccu- 
pazione nel nostro Governo. Inoltre le ultime leggi per la bonifica del- 
l’Agro romano e per l’allacciamento delle stazioni Trastevere-Termini, 
e le buoni disposizioni del Governo che pare saranno coneretate nella 
prossima e certo molto attesa legge complementare per Roma fanno 
pensare che il Governo dopo il grave ed inadeguato onere imposto alla 
città con la sua trasformazione edilizia senta il dovere di favorire anche 
il suo sviluppo economico per renderla sotto ogni rapporto degna capi 
tale d’Italia. Infine, dato e non concesso che il Governo per ingiusti- 
ficate preoccupazioni d'ordine interno non fosse favorevole allo svi- 
luppo industriale di Roma, la cittadinanza non potrebbe per questo 
rassegnarsi alla propria inedia economica. Il Comune allora potrebbe 
in gran parte fare da sè; ed eliminando qualsiasi spesa di trasformazione 
edilizia per la capitale e qualsiasi spesa di carattere rappresentativo, 
dovrebbe dedicare integralmente tutte le sue forze allo sviluppo eco- 
nomico della propria comunità. 

Ma così precisato il nostro ideale è bene domandarci per qual ra- 
gione noi dovremmo attenderci che una città da povera diventi ricca 
se non sono create le condizioni nelle quali è possibile lo svolgersi 
della produzione, il prosperare delle industrie. 

I teenici e i finanzieri non hanno generalmente uno speciale tra- 
sporto per l'archeologia; essi ascoltano più la voce dei loro calcoli, è 
ove le condizioni locali impongano minori spese ed assicurano mag- 
giori introiti, là piantano le loro tende. La forza motrice e i trasporti 
facili e a basso prezzo, Vesenzione dalle tasse per le nuove industrie, 
il buon mercato della vita, forniscono le condizioni favorevoli allo 
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svolgimento della grande industria. Sono queste favorevoli condizioni 
che noi dobbiamo ereare, se intendiamo lavorare per Vavvenire di 
Roma. 

Equi a nostro parere è facile scorgere il limile che separa Vil- 
lusione dalla giustificata speranza : |’ illusione nel vagheggiamento di 
una ricchezza, senza curare i fattori principali di essa, dalla speranza 
riposta nell’ intendimento di adoperarsi per creare condizioni nuove 
per fatti nuovi. 

KE qui ch'è bene domandare che cosa si sta facendo e che cosa 
resti a fare. 

Per quell'imparzialità che, oltre soddisfare al debito di giustizia, 
è pur garanzia d’ogni retto giudizio, è doveroso riconoscere che l’ Am- 
ministrazione comunale ha dato prova della sua cura per creare al- 
cune delle condizioni favorevoli allo sviluppo industriale della città 
nei suoi postulati per la legge complementare per Roma. Una cessione 
di forza motrice, ed una razionale revisione della tariffa daziaria, e 
tariffe di maggior favore per i trasporti ferroviari, e provvedimenti 
per la navigazione fluviale e l'esonero della tassa sugli opifici sareb- 
bero senza dubbio dei fattori considerevoli dell'incremento dell’ in- 
dustria, ma non gli unici e non sufficienti, quando non si diminuisca 
il caro della vita, che, togliendo efficienza economica ai salari, dan- 
neggia ogni industria, sia che di già esista o che vogliasi impiantare, 
sia che manufaccia materia prima locale o materia prima tra. portata, 
esi eleva come la più alta e distesa barriera allo sviluppo d'ogni im- 
presa economica. 

Quando si rifletta, che i mezzi economici di ciascun cittadino 
non dipendono solo dal danaro che ha, ma da ciò che colla sua quan- 
tità di danaro può comprare, si scorgerà come il caro della vita ab- 
bassa il valore di ogni patrimonio e di ogni rendita famigliare, agendo 
come causa permanente e generale di depressione del livello dell’eco- 
nomia pubblica. 

Il Municipio stesso, di fronte al fatto nuovo d’un èaro di vita al 
quale non s'era mai giunti per il passato, si è trovato in dovere di 
aumentare ai suoi impiegati salari e stipendi, gravitando la sua azienda 
d'una nuova grossa spesa. E gli ultimi malcontenti di salariati in- 
soddisfatti della mercede antecedentemente convenuta, a causa del 
deprezzamento della mercede medesima di fronte alla vita più costosa, 
e gli ultimi conflitti fra lavoro e capitale, conflitti che certo non ren- 
dono più fiorenti e sicure le poche industrie esistenti e non incorag- 
giano la venuta delle nuove, non sono state causate dal rincaro della 
vita ? 

E se non si agisce potentemente a ristabilire il giusto prezzo per 
la casa e pei viveri, per ciò che è indispensabile alla più semplice 
esistenza, sarà serio il continuare a parlare degli interessi della cit- 
fadinanza e dell'avvenire industriale della città ? 

Feco dunque che tale quistione si presenta come la più impor- 
tante nel momento attuale della nostra vita cittadina: poichè da 
essa dipende gran parte del benessere e della prosperità presente, 
e perchè la sua risoluzione sarebbe un efficace coefficiente per Vav- 
venire economico e pel nuovo splendore di Roma nei tempi moderni. 

Vuesto problema del costo della vita non ha mancato di essere 
sollevato dalla stampa, benchè separatamente enunciato nei due fatti 
dai quali dipenite, cioè dal costo degli alloggi e dal costo dei viveri, 
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e non ha mancato di appassionare per un momento la cittadinanza, 
colpita direttamente nella sua economia domestica, se non cosciente 
della più lontana portata della questione nell'economia generale e 
nell’avvenire di Roma. 

Ma il problema, se è stato posto, non è stato risoluto, e perciò 
ancora s impone vivace nella coscienza pubblica, e radicali provve 
dimenti reclama dall’autorità amministrativa, chiamata a tutelare il 
benessere economico della popolazione e preparare un grandioso av- 
venire per Roma. 

Ci sarà perciò permesso, uscendo dal campo delle idee generali, 
di trattare la questione più particolarmente nei suoi fenomeni co- 
stitutivi: 

1° il rincaro delle pigioni : 
2° il rincaro dei viveri. 
* * 

Il caro dei fitti dipende dalla penuria degli alloggi, insufficienti 
per l’aumentata popolazione. Si è voluto curare l’estetica dell’edi. 
lizia, e per nulla si è curata la sostanza dell’edilizia, che consiste 
nella fabbricazione sufficiente e adatta a soddisfare l'esigenza del- 
l'abitazione. 

Ma contro lo sviluppo dell'edilizia che potremo chiamare so- 
stanziale stanno e il preconcetto del capitale e l’errore dei go- 
vernanti. 

L'industria edilizia rifugge dalla costruzione delle case per le 
classi meno abbienti della popolazione; il capitale corre per gli edi- 
ficii di lusso, cammina per quelli della mezza borghesia, non sì muove 
per quelli della classe operaia. E questo, ripeto, è un preconcetto del- 
l'industria edilizia, poichè anche le case affittate alle famiglie dei 
giornalieri e dei piccoli impiegati assicurano un reddito soddisfa- 
cente. Se ne ebbe la prova a Londra, dove la benefica Società per le 
case degli operai stabilì la sua azienda con metodi industriali, che 
approdarono a un rapido incremento del capitale, assicurando pieno 
successo allo scopo filantropico. 

Ebbene, in Roma, il capitale investito nelle case della povera 
gente dà un reddito maggiore di quello investito in case di lusso; 
ed il reddito delle case operaie ha un minor pericolo di oscillazione, 
perchè laddove lo sfitto d’un inquilino di due camere di poco varia 
il totale del reddito di un casamento, lo sfitto del piano nobile di 
un palazzo può abbassare della metà il reddito annuo dell’edificio 
di lusso, 

Nè si deve dare troppa importanza alla vandalica condotta di 
qualche inquilino dei piccoli quartieri, perchè, qualora il male dive 
nisse allarmante, basterebbe introdurre il sistema di informarsi, per 
mezzo dell’attuale Associazione dei proprietari di case, della con- 
dotta dell’ inquilino dall’ultimo locatore, per obbligare ogni persona 
che non desidera rimanere sul lastrico al rispetto della proprietà 
altrui. 

Ma più che con i ragionamenti, l’industria edilizia delle case a buon 
mercato può essere eccitata da nuovi stimoli economici. Così è stata 
senza dubbio benefica la tassa sulle aree fabbricabili, che spinge i 
proprietari ad ottenere un reddito colla fabbricazione, anzichè gra- 
varsi di un onere, ed ugualmente benefici i provvedimenti legislativi 
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a favore delle costruzioni per le case popolari (1). Ma dall’altra parte 
sarebbe ben utile e, nell’attuale momento d’intenso bisogno di abi- 
tazioni, sarebbe anzi necessario che il Comune vendesse al miglior 
mercato possibile le aree fabbricabili, che per la loro situazione non 
possono essere destinate che alla costruzione di case popolari. 

Ma il triste fenomeno della penuria di abitazioni non è solo do- 
vuto a questo preconcetto dell'industria edilizia, ma è dovuto anche, 
come dicevamo, all’insipienza di governanti. Con la trasformazione 
di Roma in capitale si è voluto fare una Roma nuova sulla Roma 
vecchia, senza pensare che era più semplice, meno dispendioso e più 
proficuo per l'edilizia generale di fare una Roma nuova intorno alla 
Roma vecchia. Data la ristrettezza della Roma vecchia, la necessità 
ha imposto infine di uscirne e fabbricare dei nuovi quartieri. Ebbene, 
queste nuove ramificazioni della città non sono sotto ogni rapporto 
finanziario, estetico ed igienico migliori delle dispendiose trasforma- 
zioni dei vecchi quartieri; e non sono a indicare la via migliore che 
si sarebbe dovuta e si deve seguire per lo sviluppo edilizio della ca- 
pitale 

Sul finire di questa costosa esperienza comincia ora lo studio del 
nuovo piano regolatore. Infatti delle trasformazioni edilizie ritenute 
necessarie secondo l’antico piano regolatore, ed ora non più utili, 
come delle esigenze nuove e non previste, rendono opportuno il pro- 
getto di un nuovo piano regolatore prima che l'antico piano stabilito 
nel 1883 venga a scadere dopo i 25 anni nel 1908. Ed è encomiabile 
la premura con la quale la Giunta municipale si è affrettata a pre- 
sentare il nuovo piano regolatore. 

Il progetto, come tutte le cose nuove e grandiose, non ba man- 
cato di suscitare una favorevole impressione nell’immaginazione del 
pubblico, ma un qualche esame, se farà più sicuramente constatare i 
meriti del nuovo progetto, darà anche occasione di rivolgere utili 
domande, osservazioni e proposte. Sarà bene domandare se un ap- 
prossimativo calcolo finanziario non dovrebbe accompagnare il pro- 
getto edilizio, sia in riguardo all’attuazione del nuovo piano, il quale 
per le espropriazioni dell’area e la sistemazione delle piazze e delle 
larghe strade (la strada di circonvallazione intorno a Roma sarebbe 
larga 100 metri) e la sistemazione dei parchi importerà una spesa più 
che grandiosa; sia in riguardo all’onere della futura manutenzione 
ordinaria, che oltre provvedere ai nuovi quartieri dovrebbe degnamente 
custodire e l'immenso Parco Nord e la Passeggiata archeologica. Al- 
lora forse si rifletterà che se maggiori entrate del bilancio comunale 
si avranno con il successivo aumento della popolazione, alle maggiori 
entrate corrisponderanno anche le maggiori spese per la maggiore 
estensione dei servizi pubblici municipali attualmente incompleti e 
scadenti. Si rifletterà forse che sarebbe alquanto bizzarra la condotta di 
quel padre di famiglia che predestinasse ogni sua rendita all’arreda- 
mento della casa senza pensare alle spese del vitto e delle cose ne- 
cessarie per l’esistenza. 


(1) Per l’art. 6 legge 8 luglio 1904: « Saranno esenti dall'imposta e dalla 
sovrimposta provinciale e comunale per dieci anni, dacchè saranno resi abi- 
tabili, i nuovi fabbricati destinati interamente a locazione per uso di abitazione, 
costruiti nel Comune di Roma, purchè ciascuno dei rispettivi appartamenti dati 
o a darsi in affitto abbia un reddito annuo non superiore a lire 1,200 » 
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E sarà pur utile domandare se la così detta « cessione » da parte 
del Governo della Piazza d'Armi sarà per il Comune gratuita o no, 
Perchè qualora il Municipio nell’ottenere quest'area dovesse comprare 
a sue spese un’altra area per il Governo per la futura Piazza d Armi, 
sarebbe discutibile il vantaggio della cessione, potendo esser preferibile 
lasciar la Piazza d'Armi dov'è e sviluppare maggiormente la costru- 
zione dei nuovi quartieri nella parte più salubre e più bella del su- 
burbio fuori di Porta S. Giovanni e alla destra della via Nomentana. 
Infatti bisognerebbe tener conto, oltre che della spesa d'acquisto di 
un’altra area per la futura Piazza d'Armi, anche della spesa dei ponti 
sul Tevere e della spesa di sopraelevazione del terreno, e bisognerebbe 
tener conto delle profondità delle fondazioni e della conseguente fab- 
brieazione di molti ambienti sotterranei per nulla utili per un quar- 
tiere popolare. In Roma l’a.ia è salubre da per tutto, ma è ancora 
migliore nella parte più alta della città. Non è perciò preferibile svi» 
luppare Roma all’est e al sud verso la via Nomentana e la via Appia 
Nuova, dove spontaneamente si è diretta la fabbricazione privata, av- 
vantaggiandosi e dell’aria saluberrima e d’una splendida visuale ? E 
così facendo seguiremmo Ja direzione dello sviluppo edilizio della Roma 
antica, al di qua del Tevere e verso l’est e il sud, direzione che il 
senso pratico degli antichi suggerì di fronte alle stesse condizioni 
etniche. E certo che nell’arte edilizia e nelle grandi imprese i Romani 
furono unici nel mondo, ma noi troppo spesso parliamo di loro e 
troppo raramente li imitiamo nelle opere nostre. 

E così esaminando si renderà manifesto che il Parco Nord, tro- 
vandosi fuori dell’abitato e perdendosi da un lato nell’aperta cam 
pagna e dall’altro trovandosi in attiguità immediata con i parchi esi- 
stenti, non costituisce il desiderato e bepefico serbatoio d’ossigeno 
all’interno della città. Invero parlando di questi parchi non possiamo 
chiamarli dei polmoni, perchè non sono all’interno; sono invece delle 
protuberanze esterne: più che dei polmoni sono delle mammelie. È 
per la funzione igienica e sociale della vegetazione e dello spazio sa- 
rebbe desiderabile avere meno parchi alla periferia o all’esterno e più 
giardini all’interno. Inoltre, volendo incoraggiare la fabbricazione per 
i ceti meno fortunati con la vendita da parte del Municipio delle aree 
a mite prezzo e dall'altra parte assicurare alle finanze comunali un 
introito atto a compensare parte della spesa di parecchi milioni che il 
Municipio ebbe a fare per l’acquisto dei terreni della via Flaminia, 
perchè non far proseguire la fabbricazione anche a destra della via 
Flaminia, su di una buona parte dell’area comunale ? 

Nè rimane evidente la ragione del nuovo quartiere isolato di fronte 
alla Villa Reale. Indipendentemente anche dalla vicinanza del Sana- 
torio per tubercolosi poco desiderabile per un nuovo quartiere popo- 
lare, non sembra realizzare il giusto ed opportuno criterio direttivo 
esposto nella Relazione di « arrotondare la zona abitata della città 
attorno al vecchio centro per eliminare le troppo grandi distanze ». 

Infatti il nuovo quartiere che si allunga all’esterno della città, 
completamente isolato dalla città abitata da un lato e semicircondato 
da una larga zona di ville e villini dall’altro, accentua la distanza tra 
i centri popolati e non realizza la regolarità della forma « della zona 
abitata » della città desiderata nella Relazione, ma non coneretata 
nel progetto del nuovo piano regolatore. Infatti la forma che assu- 
merebbe la città sarebbe tutt'altro che arrotondata quando si tolgano 
i parchi che non costituiseono parte della zona abitata. 
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kd anehe per la questione che più direttamente interessa la crisi 
delle abitazioni, il saggio criterio esposto nella Relazione di limitare 
per quanto è possibile le demolizioni non sembra coincidere con l'e- 
lenco delle opere di apertura di nuove strade e di allargamento di 
vecchie, non indispensabili per la viabilità; e con la bonifica oltre 
che del quartiere Tor di Nona anche di quello della Regola e del ri- 
manente Ghetto e di una parte di Trastevere. 

Ma nella sempre più intensa crisi delle abitazioni, è lecito do- 
mandare se debba per sempre allegramente continuare quest'opera 
di demolizione, non curante di acuire un male che colpisce l’intera 
cittadinanza e che più inesorabilmente affligge le classi meno abbienti. 
Poichè è inutile sofisticare: le case demolite non sono rimpiazzate da 
case per la stessa povera gente. Ogni impresa edilizia tratta col Co 
mune la demolizione d'un quartiere per la costruzione di case per 
famiglie agiate; e poichè nè nel luogo della demolizione nè altrove 
si fabbrica per le famiglie povere, e non vi sono più case per esse, 
la demolizione non equivale a lasciare queste famiglie senza tetto ? 

Si è voluto render responsabile il fisco del rincaro delle pigioni, 
ma le censure sono apparse infondate; se ne è pur data la colpa alle 
camere mobiliate, come se non fossero necessarie a chi non ha e non 
può comprare mobilio e non fossero pur esse sottoposte alla legge 
economica della domanda e dell’offerta. Non si è desiderato aftidare 
ad una Commissione consigliare, come alcuni consiglieri comunali 
chiedevano, l’inchiesta sul rincaro delle abitazioni, che non avrebbe 
mancato di constatare e di rilevare la gravità eccezionale del malanno 
e di reclamare, come avvenne per Milano, urgenti e radicali provve- 
dimenti. Si è invece fatto dormir la questione, incaricando dell’in- 
chiesta le Delegazioni municipali, che, passato poco meno di un anno, 
nulla ancora hanno riferito. 

E non si è voluto vedere che le fabbriche di quest’ultimo de- 
cennio che hanno popolato i Prati di Castello, la Villa Ludovisi, il 
quartiere Salario, e che si sono spinte da Porta Pia fino a S. Agnese 
e lateralmente per la via dei Villini, queste fabbriche, dico, sono © 
grandi alberghi o palazzi o ville, che hanno soddisfatto le esigenze 
naturali dei più fortunati ed hanno corrisposto ad uno speciale in- 
cremento immigratorio in Roma in questi ultimi anni e della colonia 
straniera e di rieche e grandi famiglie italiane; ma non sono edifici 
che vengono ad aumentare il numero delle abitazioni per i ceti po- 
veri. Anzi le case che antecedentemente costruite e abitate da popo- 
lani vennero a trovarsi nei quartieri che la nuova fabbricazione aveva 
resi eleganti e ricercati furono ben presto trasformate per essere af- 
fittate a maggior prezzo a famiglie più agiate, e la povera gente do- 
vette uscirne. Frattanto i proprietari aumentano i loro redditi, e le 
aree fabbricabili, per le stesse opere di bonifica e per il gioco della 
speculazione che ne profitta, aumentano di prezzo, ostacolando così il 
sollecito sviluppo dei quartieri popolari. 

Kppure non dovrebbe essere difficile per la cittadinanza ravvisare 
le cause del mala nno: basterebbe che ne domandasse al suo buon senso 
che semplicemente direbbe: Le abitazioni crescono se si costruiscono 
case; le abitazioni diminuiscono se si demoliscono le case. Ora, dato 
che non si costruiscono case perchè la speculazione rifugge dal fab- 
bricare per la povera gente, le demolizioni accresceranno ancora più 
l'insufficienza delle abitazioni esistenti. Conclusione: non bisogna de- 
molire. 
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Inoltre, anche facendo astrazione dai sacrifici finanziari e dalle 
infauste conseguenze sull'economia generale, si creerebbe un'illusione 
chi pensasse di rendere più attraente la nostra città col demolire 
vecchi quartieri che nell’antica struttura e nelle vecchie tinte con- 
servano l’impressione caratteristica d’un tempo che fu e che noi 
amiamo riandare colla nostra mente. E questo interesse artistico e 
storico, legato con i vecchi rioni, ha tanto maggior valore in una 
Roma che, teatro fatale dei più grandi avvenimenti, ancora dispiega 
le scene caratteristiche e disparate, innanzi alle quali si svolsero 
tanti e grandi differenti fatti storici dell'umanità. E chi non viaggia 
come un baule e non si arresta solo ai punti di vista e ai già noti 
monumenti prescritti dal Baedeker, amerà anche vedere e conoscere 
i luoghi caratteristici e tipici della città e sopratutto ridonare il pro- 
prio ambiente a quei fatti storici di Roma antica e medioevale che 
sono impressi nella mente di ogni persona colta di qualsiasi paese. 

Sarà più interessante per noi e per le nostre generazioni venture, 
sarà più interessante pel pellegrinaggio mondiale in Roma dei devoti 
dell’Arte e della Storia di avere in luogo degli antichi rioni di Roma 
un banale quartiere americano, dalla strada inesorabilmente retta e 
dalle case che la speculazione fa arrampicare verso il cielo? 

Ma allora, se queste demolizioni sono costose per le finanze co- 
munali e dannose all’economia della popolazione, e se dall'altro lato 
diminuiscono l’interesse storico e artistico della nostra città, per quale 
ragione le ordiniamo ? 

Già sento la risposta pronta a turar la bocca con la fortunata, 
magica parola: « igiene pubblica ! » Senza dubbio l’igiene assicura la 
salute, e la salute è il primo bene: ma quanti mai non sono gli atti 
amministrativi, che hanno ben poco o nulla da fare con l’igiene 
pubblica e pei quali essa serve come la targhetta di « lascia pas 
sare ! » 

Anche peggio succede nel nostro caso, dove, date le attuali con- 
dizioni di ristrettezza di abitazioni, la demolizione delle esistenti sì 
risolve nel provvedimento più antigienico che si possa immaginare. 
Infatti, non fabbricandosi delle nuove abitazioni per la povera gente 
che abitava le vecchie, ma solo costruendosi per le classi di una certa 
agiatezza, il popolo minuto è costretto ad addensarsi maggiormente 
nelle povere case che restano, con qual guadagno della sua salute 
può ben immaginarsi, se non è obbligato a rintanarsi nelle grotte 
del Testaccio e della via Flaminia. Eppure è nella convinzione di tutti 
il concetto del Disraeli che « la maggior sicurezza per la preserva- 
zione della civiltà sta nella casa »! 

Perciò si dovrebbe limitare la bonifica al lurido quartiere di Tor- 
dinona e rimandare a miglior tempo le altre bonifiche e non demolire 
il quartiere della Regola, dove è rimasta ancora l'impronta del tempo 
in cui tra le piccole case basse e nelle strette vie si agitava quel 
Cola di Rienzo che fu l’ardito campione della libertà comunale di 
Roma. 

Di grande importanza è la questione della municipalizzazione delle 
aree fabbricabili e per le finanze municipali e per l'incremento della 
fabbricazione e per l’ordinato sviluppo edilizio. 

La Giunta comunale, nella sua Relazione del nuovo piano regola- 
tore, animata da un concetto largo e moderno, manifesta la sua pre- 
ferenza per la municipalizzazione delle aree. Invero gli affari dalla 
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grande portata economica non debbono spaventare purchè ne sia si- 
cura la convenienza; in modo che anzichè doversi escludere questo me- 
todo per la grandezza dell’impresa, dovrà essere subordinato alla con- 
venienza economica, cioè alle condizioni di acquisto delle aree. 

Se ora, dopo la pubblicazione del progetto del piano regolatore, 
si presentasse il Comune quale acquirente delle aree fabbricabili in- 
cluse nel suo piano, e dovesse soddisfare le richieste della specula- 
zione che già per conto di privali e di Banche è andata accaparrandosi 
i terreni fabbricabili, il Municipio correrebbe l’alea della speculazione 
e sarebbe forse il meno fortunato speculatore perchè l’ultimo a compa- 
rire e quindi acquirente a più alto prezzo dei precedenti. In questo caso 
la municipalizzazione non sarebbe consigliabile. Qualora invece per 
legge fosse « stabilito per la espropriazione dei fondi rustici a causa di 
pubblica utilità che il prezzo massimo da pagarsi non possa eccedere il 
decuplo dell’estimo catastale », come è stato chiesto dal Municipio nel 
pro-memoria sui provvedimenti legislativi a favore del comune di 
Roma, allora si assicurerebbe evidentemente al Municipio il bene- 
ficio di un grosso e protittevole affare, si potrebbe rendere ordinato 
lo sviluppo edilizio e con la vendita delle aree a buon mercato faci- 
litare la risoluzione della crisi degli alloggi. 

Tuttavia è bene riflettere che se la vendita delle aree a buon mer- 
cato facilita potentemente, non rende assolutamente sicura la nuova 
fabbricazione, perchè condizione essenziale per essa è che sieno ga- 
rantiti i servizi pubblici di sicurezza, di completa sistemazione stra- 
dale, d’illuminazione e di comunicazioni tramviarie. 

Quale vantaggio su d'una casa in aperta campagna avrà una 
casa in città quando vengano a mancare la sicurezza e la comodità 
e le facili comunicazioni? E quale valore pratico ha un piano rego- 
latore se, oltre determinare ai costruttori gli obblighi di allineare le 
case in una certa maniera e tenerli vineolati alle norme dei regola- 
menti edilizî, non viene dall’altro lato a designare i limiti entro i 
quali il Comune garantisce ai cittadini i servizi pubblici municipali? 
Se diritti o vantaggi non sono assicurati, la fabbricazione non troverà 
conveniente sbarazzarsi anche degli obblighi continuando il suo mo- 
vimento indipendente al di là dei limiti del piano regolatore, volgendo 
liberamente le case in faccia al sole, su per i terreni più elevati e 
salubri in attiguità delle case già costruite, come fuori Porta S. Gio- 
vanni? Perciò dovere ed interesse insieme debbono spingere il Co- 
mune al più pronto e al migliore disimpegno dei servizi pubblici 
dappertutto entro i limiti del piano regolatore della città. 

Pare che sia finalmente compenetrata nella coscienza degli am- 
ministratori comunali la necessità di stabilire come programma di 
non addossare alle finanze municipali le grandi spese per le trasfor- 
mazioni edilizie di Roma capitale. 

Giustizia vuole che queste spese vengano assunte dal Governo, 
chiamato a provvedere alla sistemazione della propria sede. Questo pro - 
gramma fu praticatoin parte nel passato dall’ Amministrazione comunale 
ed ebbe consenziente il Governo, quando colla legge del 20 luglio 1890 
lo Stato assunse a sue spese il compimento delle opere della conven- 
zione del 14 novembre 1880. Anzi fu dal Governo ancora a sè avocato 
il compimento della via Cavour, della via dello Statuto trasformata 
in via Giovanni Lanza, del Ponte Umberto e del Ponte Vittorio Ema- 
nuele. E fu pure liberato il Comune, a partire dall’esercizio 1890-1891, 
dalla sua quota di compartecipazione pei lavori del Tevere. 
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Questo compito di trasformazione edilizia che il Governo ha altra 
volta praticamente dimostrato, nelle oceasioni e nei fatti esposti, di 
considerare ‘come opera di Stato, non deve distrarre le limitate risorse 
tinanziarie comunali, chiamate innanzi tutto al disimpegno «ei servizi 
pubblici. Quando lo Stato venisse a rallentare la sua azione nelle 
opere edilizie della capitale, il Municipio dovrebbe limitare l’opera 
sua ai lavori assolutamente indispensabili per la viabilità e pel decoro 
pubblico, come praticamente fece nel periodo amministrativo 1890-95, 
Nè è giustificata la fretta delle demolizioni dalla situazione finanziaria, 
nella quale s impernia l’opera edilizia. Infatti con la legge del 1890 
le anticipazioni dello Stato per l’annualità di lire 2,500,C00, sarebbero 
durate fino al 1959, e causa il prelevamento di 10 annualità di anti- 
cipazioni stabilito dalle leggi successive saranno assicurate al Comune 
le anticipazioni governative fino al 1949. Avendo dinanzi a noi un così 
lungo periodo d'attività edilizia, non è opportuno rimandare la bonifica 
dei quartieri a tempi migliori e più lontani? 

E prendendosi l’infausta decisione di bonificare, non dovrebbero co- 
minciarsi più demolizioni nello stesso tempo: ed una volta cominciata 
una demolizione dovrebbe essere sollecitamente condotta a termine 
senza dare un aspetto di rovine alla città e rendendo possibile la solle 
cita sistemazione e ricostruzione sul luogo demolito. È perciò non do- 
vrebbe porsi mano a demolizioni senza avere preventivamente deciso il 
da farsi sul luogo demolito, perchè con la lunga inutilizzazione delle aree 
risultanti si acuisce la crisi delle abitazioni e si porta grave danno alle 
finanze comunali colla perdita annua della somma corrispondente al 
reddito del capitale sborsato per gli edifici demoliti. Così per la de- 
molizione del palazzo Piombino furono spesi due milioni ed altri due 
milioni, se non ancora di più, sono andati"perduti per l’interesse del 
denaro su quella somma tuttora improduttiva. 

Si dovrebbero compiere di preferenza quelle opere edilizie che 
abbellisecono la città e facilitano le comunicazioni (e pensare che 
il Ponte di Ferro di fronte al Collegio militare e attiguo al Manicomio 
è ancora privato e bisogna pagarvi il pedaggio!) e che non compor- 
lano demolizioni di case e sopratutto delle case delle classi povere, 
per le quali non si rifabbrica. Infine dovrebbe essere curata non solo 
l'estetica, ma anche la sostanza dell’edilizia col provvedere alle deti- 
cienze edilizie sia coll’assunzione diretta di fabbriche operaie municipali, 
come si è fatto a Milano, sia con più largo contributo al benemerito 
Istituto delle Case popolari; sia infine, come sopra dicevamo, con la 
sollecita sistemazione stradale dei nuovi quartieri, e coll’estendere 
rapidamente ad essi tutti i servizi pubblici oceorrenti : luce, acqua, 
posta, telefono e pubblica sicurezza. 

Allora potremo compiacerci d'aver compiuto qualcosa di buono 
e di pratico, atto a soddisfare non le superflue esigenze dei pochi, 
ma i bisogni reali ed urgenti dei molti. Allora potremo dire di aver 
contribuito al benessere presente della cittadinanza, di preparare la 
sua redenzione economica, di lavorare per il suo avvenire. 
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Ed ora passiamo dal rincaro delle abitazioni alla questione so- 
rella del rincaro dei viveri, che sono saliti a prezzi talmente alti da 
rendere Roma una delle città più dispendiose, se non la più dispen- 
diosa in Italia, mentre la popolazione è lontana dall’esser la più 
ricca. 

L'imposta doganale e la tassa dazio consumo sono senza dubbio 
la causa fondamentale e generale dell’alto prezzo dei generi alimen - 
tari in Italia. Basta leggere la lucida esposizione statistica di Mag- 
giorino Ferraris nel suo patriottico e umanitario appello agli amici 
delle classi popolari al grido di « D'minuiamo le tasse!» per convin- 
cersi del peso eccezionale con cui il fisco aggrava il prezzo sui colo- 
niali. Nè riesce men facile convincersi della necessità, pur garantendo 
la produzione nazionale, di modificare i dazi di confine, e sopratutto 
di diminuire i dazi inter..i di consumo. 

Ma mentre teniamo a rilevare la capitale importanza che sul 
prezzo dei viveri esercitano i dazi doganali, trattando un argomento 
locale non entreremo in codesta questione di carattere ed interesse na- 
zionale. Pure riguardo al dazio di consumo la volontà del Comune 
non è del tutto indipendente, ma anche le attuali leggi sulla gestione 
governativa non escludono la modifica della tariffa. Per l’art. 6 della 
legge 20 luglio 1890 riguardante la riscossione da parte dell’ Ammini- 
strazione dello Stato non solo del dazio consumo governativo, ma an- 
che dei dazi addizionali e comunali della città di Roma, è stabilito 
che « durante l’amministrazione governativa dei dazi consumo non può 
farsi luogo a modificazioni di tariffa senza l'approvazione del (io- 
verno ». La legge 8 luglio 1904 proroga la gestione governativa fin a 
tutto l’anno 1915, e mentre eleva il contributo governativo al Comune, 
si basa sulle leggi precedenti riguardo alla modifica di tariffa. Fin da 
ora perciò, in occasione della legge complementare per Roma, sarà ne- 
cessario d'accordo col Governo modificare l’attuale tariffa ; e non solo 
per eliminare alcune anomalie delle quali il Sindaco fa cenno nel 
pro-memoria per i provvedimenti legislativi per Roma, ma anche per 
diminuirne il prezzo a vantaggio di alcuni generi diconsumo popo- 
lare. Se è necessario procedere cautamente e a gradi nel modificare 
la tariffa del dazio consumo per non compromettere uno dei più im- 
portanti cespiti di entrata al quale non possono per ora rinunciare 
le finanze municipali e se non si potrà per del tempo pensare a rag- 
giungere per Rema l’ideale del comune aperto, è pur necessario fin 
da ova alleggerire la tariffa sulle materie prime da manufarsi e su al- 
cuni generi alimentari di consumo popolare. 

Ma per esaminare con metodo, e senza cadere in vedule unilate- 
rali, il problema locale, come attualmente si presenta, bisogna seguire 
la questione dei viveri nelle sue fasi successive: 
1° Nel campo della produzione; 
2° Nel trasporto dei viveri dal luogo di produzione fino a 
Roma: 

3° Nella distribuzione dei viveri a Roma, ciò che riguarda i 
mercati, l’incettazione, il bagarinaggio e la mediazione. 
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* 
* * 

1° Riguardo al campo di produzione, ogni campo di produ- 
zione è preferibile all’attuale, quando, data la stessa qualità, il costo 
comulativo dell'acquisto e del trasporto a Roma è minore del costo 
attuale. Quindi, dato l’alto prezzo delle carni da macello in Italia ed 
in Europa in generale, per una grande città di consumo come Roma 
dovrebbe esser resa possibile la più economica fornitura delle carni 
dall’Australia e dall'America. Si registra un’esportazione annua di 
carne da macello - del valore di più di 200 milioni di lire - dagli 
Stati Uniti, ed un’importantissima esportazione dalla Repubblica Ar- 
gentina per circa 150,000 tonnellate di peso. Ma l’importazione dai 
più lontani e più economici mercati è solo resa possibile dall’istitu- 
zione di un ampio, perfetto stabilimento frigorifero e dalla disponi- 
bilità di treni frigorifici. L’Amministrazione comunale è per prov vedere 
all'impianto frigorifero : bisognerà spingere l' Amministrazione ferro- 
viaria al sollecito allestimento dei treni frigorifici, che renderanno 
possibile una larga importazione di carne macellata. E solo da questo 
provvedimento potrà attendersi una diminuzione sensibile nei prezzi 
della carne, perchè i pascoli della Campagna romana, sia perchè im- 
pegnati con la rimuneratrice industria delle pecore, sia per l’alto 
prezzo d’affitto, non permetteranno, anche con l’introduzione dei tori 
Durham ed il miglioramento della razza, uno sviluppo del grosso be- 
stiame tale da influire potentemente sui prezzi del nostro mercato. 

E così anche i premi allevamento bestiame proposti dalla Giunta 
e approvati dal Consiglio sono encomiabili quali incoraggiamento alla 
industria applicata all'agricoltura, ma non si può attendere da questi 
premi una diminuzione sensibile nei prezzi della carne, che sarà data 
solo da una vasta importazione. Perciò sarà massimamente utile col 
l’istitluzione di uno stabilimento frigorifero e colla sollecitazione di 
vagoni frigoriferi di porre la città in condizione di accogliere l’im- 
portazione di carne macellata. 

Riguardo ai vegetali ed erbaggi, è lamentabile che finora per 
la campagna intorno a Roma, salvo troppe limitate eccezioni, i soli 
agricoltori sieno stati l’acqua e il sole, e che non vi cresca che erba, 
quando invece una vasta zona della cultura più intensiva, un vero 
giardino di orti, di fiori, di serre circonda con un raggio di parecchi 
chilometri le capitali e le grandi città di consumo in Europa. 

Mentre di fronte a questo stato di fatto il Comune in gran parte 
non può che aspettare l’applicazione non lontana della legge per l’ Agro 
Romano, dall’altro sarebbe opportuno di dare il migliore assetto ai 
mercati. È bene infatti tener presente che l’applicazione della gran- 
diosa legge per la bonifica dell'Agro Romano è meno da noi remota 
di quel che generalmente si creda. È stato compiuto il coordinamento 
delle due leggi 1883 e 1903 e sono stati fatti e registrati tutti i rela- 
tivi regolamenti di colonizzazione dei beni demaniali, di bonificamento 
agrario e bonificamento idraulico, di polizia rurale, igiene e scuole. 
Nè manca la buona volontà dei proprietari in corrispondenza degli 
sforzi del Governo. Infatti per 42 mila ettari dei 53 mila da bonifi- 
care i proprietari hanno già presentato proposte di bonifica, e solo 
11 sono i proprietari che non hanno risposto all'appello della legge. 

Ora, quando si consideri ehe la grande produzione della coltura in- 
tensiva su 53 mila ettari di terreno tutt'intorno a Roma si riverserà 
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ad appagare il presente e crescente bisogno di rifornimento della 
nostra città, si rileverà evidente il vantaggio di due grandi mercati 
ai due estremi della Roma urbana, alla quale girerà intorno paralle- 
lamente per una fascia larga 10 km. la ricca zona dell'Agro coltivato. 
Un voto generico del Consiglio comunale su di un progetto di mas- 
sima della Commissione pei mercati si è finora mostrato favorevole 
al sistema del mercato unico con parecchi mercati di rivendita, riser- 
vando tuttavia la sca approvazione alla proposta concreta tanto nei 
rispetti dell’opera che nella portata finanziaria di essa. Perciò il 
Consiglio comunale si è riservata la facoltà di approvare o no, a 
seconda della convenienza, il futuro progetto concreto e potrà anche 
riflettere sull'opportunità del mercato unico e della nuova destina- 
zione dell’attuale mercato erbaggi e frutta al Viale del Re. 

Se un mercato giustamente gioverebbe a favorire la coltivazione 
orticola della zona meridionale tra Porta del Popolo e Porta S. Paolo 
e S. Sebastiano, non rimane chiara la ragione per la quale si do- 
vrebbe danneggiare la produzione attigua alla Roma alta. Il concetto 
del mercato unico per una data merce, oltre alle esigenze dello sfol- 
lamento e della progressiva estensione edilizia, non tiene conto della 
condizione topografica e del dislivello della Roma alta dalla Roma 
bassa. 

Ma oltre all’ineconveniente del più lungo percorso per una parte 
della merce, danneggiando la produzione locale più lontana, il mer- 
calo unico si presenta così egregiamente all’opera dell’incettazione da 
essere da parte degli speculatori vivamente sollecitato. Si aggiunga 
che se oggi, come da taluni affermasi, la parte più grande di produ- 
zione locale recl: ma il mercato nella Roma bassa, il domani con cer- 
tezza la reclamerà nella Roma alta ; ed allora dovremo tornare a re- 
stituire il mercato all’altro estremo della città ? Infine lo stesso progetto 
proponeva la trasformazione dell’attuale mercato di erbaggi e frutta del 
l'Esquilino in mercato per pollame e pesce. Ma i pescivendoli, pei quali 
dovrebbe farsi la spesa di trasformazione del mercato, hanno dichiarato, 
per mezzo della loro associazione, di non essere avvantaggiati dal mer- 
cato proposto e di preferire tra i due quello che attualmente usano. 
Perchè allora spendere per una trasformazione male accetta dagli stessi 
interessati ? 

Trattandosi perciò di un voto di massima, il Consiglio comunale 
ha la libertà della sua ultima decisione e potrà esaminare a progetto 
più preciso e a conti fatti la convenienza della spesa per una trasfor- 
mazione non utile nè bene accetta e potrà decidersi per la più eco- 
nomica e benefica istituzione dei due mercati che provvederebbero 
all’esigenze dell’oggi e del domani e incoraggerebbero Ia produzione 
orticola tutto intorno a Roma. 


* 


* * 


2° I trasporti. Non è qui il caso di parlare delle deficienze e 
lella confusione del servizio ferroviario, perchè largamente se n° è 
discusso in Parlamento, e perchè è fenomeno di carattere generale e 
transitorio; ma col passaggio dell'esercizio ferroviario dalle Compa- 
gnie allo Stato si ha ragione di pretendere che si tenga in maggior 
considerazione l’interesse economico nazionale della facilitazione del 
traffico, il quale è stato spesso, e specialmente in riguardo a Roma, 
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sacrificato all’ unico calcolo dello speciale tornaconto delle Società 
ferroviarie. 

Invero si riscontra tuttora il fatto anormale che un vagone di 
merci da Milano a Roma costa più di un vagone di merci per il mag- 
gior tragitto da Milano a Napoli. 

Le cifre insegnino : 


Da Milano a Roma Da Milano a Napoli 


A quintale A quintale 
I: classe. . . . L. 9.19 1° classe. as 
Aa E Li a bat ) di 
DdP +#.,-. * 600 ‘ Hue » ( 9-286 


4 » a n » 5.43 bi did » 


Perchè costa più il trasporto ferroviario della merce da Milano a 
Roma, che ca Milano a Napoli? Evidentemente per nessuna ragione 
di equità distributiva, ma solo per vincere la concorrenza della Na- 
vigazione Generale Italiana. 

Il commercio di Roma ha dovuto ricorrere al sistema così detto 
delle « stive piombate »: per cui le merci si raccolgono dall’ Alta Italia 
a Genova e sbarcano a Civitavecchia e per ferrovia a Roma. Il viaggio 
è disastroso : e dopo tutto questo sballottamento la merce arriva nella 
condizione deplorevole che è facile immaginare. 

Riguardo ai termini di resa (1), il regolamento concede alla Fer- 
rovia 66 ore per le merci da Napoli a Roma. E ai treni da Napoli 
per Milano e Genova che passano per Roma non si accodano i va- 
goni per Roma. E mentre l’ Amministrazione ferroviaria coi regola- 
menti è venuta in tal modo a corazzare la,propria lentezza, dall'altro 
lato, esige con pretese crescenti una tale celerità dai ricevitori delle 
merci da non dare il tempo necessario per lo scarico dei vagoni. Fd 
anche con un provvedimento recente le ferrovie hanno ridotto i ter- 
mini per il ritiro della merce ed hanno aumentato i diritti di magaz- 
zinaggio. 

La Società generale tra negozianti ed industriali in Roma ha 
nominato una Commissione per studiare la questione dei termini e 
delle soste e per formulare le proposte concrete da rivolgersi all’ Ammi- 
nistrazione ferroviaria. Ma le tariffe ferroviarie, gli orari e i termini 
di resa e le soste hanno tale un’influenza sul traffico e sulla vita 
economica cittadina da non poterlasciar indifferente 1 Amministrazione 
municipale, la voce della quale si farà certamente ed utilmente sentire. 
L' Amministrazione municipale, concordando l’opera sua colla Camera 
di commercio, colla Società generale tra negozianti e industriali € 
gli altri enti cointeressati nel commercio cittadino, deve dimandare 
l’equiparazione delle tariffe con Napoli; l’accodamento dei vagoni de- 
slinati a Roma ai treni che transitano per la stazione di Roma : più 
lunghi termini di resa ; il ritiro delle recenti disposizioni vessatorie 
riguardo le soste e i diritti di magazzinaggio. 


(1) P. V. Ace. Tar. spec. eccezionale n. 9) - Termini di resa: Ore 24 per 
ogni 22 km., più 18 ore per le operazioni di servizio, quindi: 
Napoli-Roma, km. 291 n ela 6, 
Servizio è SEI a . i » 18 


(66 
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ll programma di sistemazione per le differenti funzioni ferroviarie 
nelle stazioni esistenti è una naturale conseguenza della centralizza- 
zione in un solo esercizio delle due Amministrazioni rivali della Me- 
diterranea e dell’Adriatica. L'esercizio di Stato si è trovato in Roma 
con sei stazioni ferroviarie (Termini, Tuscolana, Trastevere, S. Pietro, 
della rete Mediterranea, Porta Maggiore e Portonaccio dell’ Adriatica); 
è naturale che per il suo tornaconto non dovesse conservar loro le 
primitive funzioni ferroviarie suggerite solo dalla concorrenza e pre- 
ferisse l’utilizzazione delle sei stazioni esistenti coll’assegnamento di 
diverse attribuzioni. Di qui l’accentramento nella stazione Termini 
della grande velocità e servizio viaggiatori, ed il concentramento 
piccola velocità nella stazione Portonaccio. 

Questa trasformazione delle stazioni ferroviarie in Roma, conse- 
guenza della consolidazione nell’esercizio di Stato di due aziende con- 
correnti, oltre essere più proficua all’azienda ferroviaria, è atta a dare 
maggior soddisfazione alle esigenze del movimento e del commercio 
locale: ma sarà pur necessario che l’ Amministrazione ferroviaria non 
manchi di accodare ai treni che passano per le nostre stazioni i va- 
goni di merci diretti a Roma, perchè non bastano le stazioni, ma ci 
vogliono pure i vagoni e la buona disposizione di farli presto arri- 
vare a destinazione. 

Parlando delle tariffe e del trasporto a miglior mercato dei viveri, 
non posso fare a meno di ricordare come la mavigazione del Tevere 
sia l’opera più grandiosa e più benefica per l'avvenire di Roma. Il 
buon mercato del trasporto per la via fluviale, oltre diminuire il costo 
dei viveri, riducendo il prezzo d’ogni materia prima, sarebbe il più 
efficace coefficiente del risorgimento economico. Felice quell’Ammini- 


strazione comunale che coll’aiuto del Governo e della provincia avrà 
la gloria di dare a Roma la sua rapida ed economica comunicazione 
col mare, di renderle quel beneticio che la sorte voleva assegnarle fa- 
cendola sorgere sulle rive del Tevere ! 


* 
* * 


Riguardo alla ultima fase della questione dei viveri, ciò che si 
riferisce alla distribuzione dei viveri in Roma, oltre la razionale siste- 
mazione dei mercati, dovranno essere aiutate tutte quelle iniziative 
che la Camera di commercio sarà per prendere e per la comodità 
degli scambi, e per combattere l’incettazione, e per eliminare il bi- 
sogno della mediazione. Voglio specialmente alludere alle due prov- 
vide istituzioni dei magazzini di deposito e delle Borse di derrate 
alimentari. ) 

Si verifica il fatto e nelle attigue provincie e nei paesi della provincia 
romana che sono chiamati ad essere i primi fornitori del consumo di 
Roma, chei prezzi locali delle derrate alimentari sono di troppo difte- 
renti dal prezzo pagato dal consumatore. Troppo danaro si perde per 
istrada tra produttore e consumatore, specialmente impinguando le ta- 
schedi incettatori locali della provincia e di incettatori romani, i quali 
impongono alla raccolta i propri prezzi di acquisto ai piccoli produt- 
tori mal provveduti di magazzini pel deposito delia loro merce, e ai 
quali è escluso il mercato di Roma perchè loro non conviene di cor- 
rere il rischio di tornarsene al domani colla merce invenduta con 
spesa di viaggio e di dazio. 

39 Vol. CKXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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A questo rimediano efficacemente i magazzini di deposito, che 
hanno i seguenti vantaggi: 1° offrono un asilo alla merce, che può 
attendere comodamente il compratore: 2° possono essere per la loro 
ubicazione immuni dal dazio, e se nella cinta daziaria offrono sem. 
plificazioni nelle formalità del dazio; °° costituiscono un vantaggio 
commerciale di primo ordine nel così detti warrants o certificati di 
pegno girabili senza neppur bisogno di spostare la merce. La Camera 
di commercio di Roma ha il merito di aver deliberato l'istituzione 
dei magazzini di deposito, che saranno incominciati non appena il 
Governo avrà sistemato il porto ela banchina del Tevere. Questi ma- 
gazzini generali godranno anche di una fortunata ubicazione all’in- 
crocio della ferrovia e del Tevere, e verranno, in tempo relativamente 
breve, a giovare all'economia degli scambi. 

Una responsabilità nel caro dei viveri viene imputata alla classe 
dei mediatori. Ma qui potremmo farci una domanda : Dato il funzio- 
namento attuale del nostro commercio. nel quale al consumatore non 
è dato conoscere il produttore, l’opera della mediazione non è una 
necessità inevitabile? Piuttosto che gridare contro i mediatori bisogna 
creare una condizione di fatto per la quale l’opera loro possa dive- 
nire superflua senza gravare il costo della merce della retribuzione 
dovuta alla mediazione per l’opera da questa prestata. Ed il mezzo 
esisterebbe, e tale da eliminare non solo la mediazione, ma anche, 
ciò che riuscirebbe più importante, il malanno dell’incettazione e 
del bagarinaggio, col mettere in immediato contatto il produttore col 
consumatore. E questo per opera dell’istituzione della Borsa di der- 
rate alimentari, per le quali le derrate trasportate dai produttori in 
un magazzino sono vendibili a mezzo di campioni, come titoli di 
borsa, direttamente dal produttore al consumatore. 

Fino dal 1876 una Commissione nominata dal Consiglio comunale 
per lo studio dei mercati esponeva la necessità di creare un organi- 
smo che eliminasse l’incettazione e il bagarinaggio colla vendita della 
merce dai produttori direttamente ai consumatori e che rendesse il 
più facile possibile la larga concorrenza eventuale di tutti i produt- 
tori sul mercato di Roma. La Commissione proponeva la costituzione 
di una compagnia o società di fattori patentati che dovevano ricevere, 
vendere e rimettere ai produttori il prezzo della merce non sottoposta 
a dazio consumo, ma ai un semplice diritto di vendita. Ed il Consi- 
glio comunale approvava a quasi unanimità la proposta. 

Ora la Borsa di derrate alimentari verrebbe a garantire con un 
meccanismo ancor più semplice e più sicuro dei metodi suesposti lo 
spedito e diretto scambio delle merci. Le Borse di derrate alimentari 
sono già adottate in parecchie città in Italia e all’estero, ma non è 
a nascondere che non hanno fatto dapertutto buona prova ; per esem- 
pio, a Bologna. Tuttavia perilbuon risultato che la Borsa di derrate 
alimentari ha dato in alcuni importanti centri di consumo, si deve 
riconoscerne in massima l’utilità, mentre la sicurezza del successo 
dell'istituzione riposa nelle speciali norme, che la adattino alle cir- 
costanze locali. L'opera della Borsa delle derrate alimentari è in 
istudio presso la Camera di commercio di Roma, che ne ha avuto 
l'iniziativa. Realizzandosi quanto questo istituto potrebbe potente 
mente influire contro il rincaro dei viveri sarebbe desiderabile che 
l’Amministrazione comunale cooperasse colla Camera di commercio 
per avvantaggiare la cittadinanza di questo provvedimento, che pre- 
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senta l'utilità del metodo più spedito di commercio e che elimina 
l'opera degli incettatori e del bagarinaggio, portando in sieme un 
gran beneficio ai produttori ed ai consumatori. 

Per combattere l’usura del bagarinaggio si è parlato di una cassa 
popolare di credito. Non mancano attualmente istituti bancari che 
offrono il loro danaro in credito anche al commercio minuto; ma la 
costituzione di una Cassa di credito atta a soppiantare il bagarinaggio, 
cioè pronta a ritirare il danaro prestato nel giorno dopo il prestito e in 
tutti i diversi quartieri della città, implica un tal lavoro amministra- 
tivo, una tale grande spesa, alla quale corrisponde per l’azienda di 
eredito tanto piccolo movimento di capitale, da fare esigere un inte - 
resse sul denaro prestato che potrebbe facilmente essere a sua volta 
tacciato d'interesse d’usura bagarina. 

Ed infine ogni qualvolta per una consolidazione di interessi pri - 
vati vengano imposti ai principali nutrimenti, come il pane, la carne 
e il latte, dei prezzi troppo alti, il Comune dovrà intervenire per ri- 
stabilire il giusto equilibrio dei prezzi nel mercato, anche a costo di 
assumere direttamente aziende nelle quali per il passato, in verità, 
non si è rilevato il più abile imprenditore, pur di assicurare il bene- 
fcio di un generale sollievo alla cittadinanza. 


* 
* * 


Questi sono i provvedimenti ed i metodi pei quali, secondo noi, 
si potrebbe diminuire il caro della vita per giovare al benessere della 
popolazione e per preparare l'avvenire industriale della città. 

Se nel fondersi e combinarsi d’idee e d’influenze, donde risultano 


gli atti della vita pubblica possano pur lievemente pesare queste no- 
stre parole, non sarà stata vana l’opera nostra, nell’aver fatto cenno 
alla necessità di creare le condizioni favorevoli allo sviluppo economico 
di Roma : sviluppo economico ehe è arra di progresso civile. 


ENRICO RUSPOLI. 
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Relazione al XVII Congresso della « Dante Alighieri » in Genova. 


La storia della Dante Alighieri, ne’ suoi diciassette anni di vita, 
si compendia nelle Relazioni di Ruggero Bonghi, l’acuto spirito uni- 
versale che illuminava qualsiasi argomento a cui venisse accostan- 
dosi; di Pasquale Villari, che dalla severità dell’erudizione storica e 
dell’indagine sociale trae una perenne giovinezza di cuore, un’inerol: 
labile fede nella virtù rinnovatrice del bene ; e di Bonaldo Stringher, 
che alle accorte attitudini pratiche sa congiungere le generose aspi- 
razioni civili e al senso degli affari il sentimento dell’idealità. 

Ora si comprende che la tempra diversa dell’ingegno e dell’indole 
di questi tre uomini eminenti si rispecchi nelle loro pagine, ma 
chiunque quelle pagine scorra ininterrottamente, dovrà pur ricono 
scere la continuità morale che le lega in un solo volume. 

La Dante Alighieri vuol tutelare, la lingua italiana dovunque 
palpiti l’anima italiana, perchè sa e proclama che la lingua di un pe 
polo è non solo la custodia sacra delle sue memorie, ma il segnacolo 
delle sue speranze e lo stromento delle sue fortune ; essa non vuwl 
commettere o incoraggiare sopraffazioni a danno del diritto altrui, 
ma non può rassegnatamente tollerarne a danno del diritto nostro: 
essa tende a sostituire il freno virile della disciplina a quelle incom- 
poste agitazioni che inacerbiscono le più delicate controversie senz 
rtulla risolvere; essa non domanda ad aleuno de’ suoi affiliati com'egli 
intenda l’azione di governo, come vagheggi la forma dello Stato, com 
si rappresenti l'assetto venturo della società, come concepisca l'eterno 
mistero e con qual parola lo adori: essa richiama ed accoglie tutte 
le parti e tutte le fedi nel nome di un ideale che a tutte sovrasta. 
E se oggi la Dante Alighieri si è volta allo studio di problemi che 
da principio non aveva preso a considerare, se dopo essersi inspiratà 
a sentimenti che muovono più vivamente il cuore di alcune regioni 
d’Italia, ha dato ascolto a bisogni che toccano più da vicino altr 
regioni, questo progressivo estendersi dell’opera sua viene a riaffer- 
marne lo spirito largamente nazionale e non angustamente politico. 

I nostri Comitati erano 178, de’ quali 134 nel regno e 44 fuori: 
ma ad essi conviene aggiungere 18 nuovi Comitati, formatisi appena, 
11 ne! regno e 7 all’estero: il numero de’ soci ordinari è di 32,0 
dei quali 7,000 a quota ridotta: il numero dei soci perpetui 64. l 
patrimonio inalienabile ascende a L. 115,500: il bilancio 1905 19% 
offre un'entrata di L. 200,508.38, inferiore di 54,000 lire a quella di 
1904-1905, per due ragioni assai evidenti : che ci mancò il contribute 
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straordinario di 48,000 lire, risultato delle sottoscrizioni di protesta 
pei dolorosi episodi di Innsbruek, e ehe la pubblica liberalità ascoltò 
il grido di aleune grandi sventure nazionali cui vollero porgere sol- 
lievo anche parecchi fra i Comitati della Dante. Le erogazioni per 
intenti sociali furono nell’esercizio ultimo di L. 100,761.12: le eroga- 
zioni dalle origini della Società a tutto il 530 giugno 1906 ammonta- 
rono a L. 725,500. 

Come è stato accennato nella Relazione del Consiglio centrale al 
(ongresso di Palermo, il prestito a premi ha già assicurato al nostro 
patrimonio un ragguardevole aumento. Sono 165,000 lire che la Banca 
d'Italia impiega per conto nostro e che dal 1° luglio scorso fruttano 
a beneficio della Società il 4 % netto. Inoltre la Società ebbe in dono 
dalla benemerita Cassa di risparmio delle provincie lombarde 750 car- 
telle, che la Banca d’Italia si è cortesemente assunta di realizzare. 

Quando la prima serie del prestito sarà esaurita, la Dante avrà 
potuto costituirsi un patrimonio di mezzo milione e più, il quale au- 
menterà, se, come speriamo, sarà emessa la seconda serie di cartelle. 
È la speranza nostra si fonda sul fatto — degno di venire segnalato al 
Congresso - che, a seguito della iniziativa assunta dalla Banca d'Italia, 
quasi tutti gli Istituti i quali nel 1905 costituirono il Consorzio di ga- 
ranzia del prestito, versando senza compenso di frutti la somma di 
3,200,000 lire, indispensabile per attuare l'emissione della prima serie, 
deliberarono di non ritirare i loro versamenti e di lasciarli, occorrendo, 
a garanzia della seconda parte del prestito, se sarà possibile la relativa 
emissione delle nuove cartelle. Si rende a tal fine necessaria una legge 
di proroga dei termini fissati in quella del 1902, con qualche provvi- 
denza che meglio agevoli il collocamento del prestito. A ciò rivolse il 
pensiero il nostro Presidente on. Rava, d’accordo con l’on. Majorana, 
ora ministro del tesoro, promovendo un disegno di legge di iniziativa 
parlamentare; e noi ci teniamo certi che il Parlamento farà lieta acco- 
glienza a siffatte proposte, le quali verranno ad integrare la legge 
amorosamente voluta da Giuseppe Zanardelli a favore della Cassa di 
Previdenza e della Dante Alighieri, quasi in segno dì fraterna armonia 
tra l’idea sociale e il sentimento patrio. 


Le cifre nelle quali si riassume l’attività normale della Dante 
Alighieri rispondono adeguatamente sia all'altezza dei suoi fini, sia alle 
condizioni del paese nostro ? 

Se consideriamo i progressi mirabili compiuti dall'Italia, l’espan- 
sione dei traffici e delle industrie, l'elevazione delle mercedì, tutti gli 
indici quotidiani del cresciuto benessere, dobbiamo dire che questo 
popolo giovine, ascendente con alacre passo le vie della prosperità, 
non ha saputo rispondere come poteva, come doveva, all’ « affettuoso 
grido » rivolto alla sua coscienza. Fd è codesto un fenomeno non so- 
litario, bensì collegato a tutta una serie d’altri fenomeni che si ma- 
nifestano ad ogni ora nella nostra vita civile e che fanno fede d’una 
penosa sproporzione tra le fortune materiali e le energie morali. 

Restringendomi al nostro tema, se la Dante Alighieri conta oggi 
poco più di tre decine di migliaia di soci anzichè qualche centinaio 
di migliaia e se ha un’entrata di sole duecentomila lire anzichè d’un 
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milione e più, le ragioni ne sono varie e complesse e la brevità del 
tempo mi permette soltanto d’accennarle. 

(iia molla gente continua ancora ad ignorare o a fraintendere ; 
nostri propositi, e chi ci prende per agitatori inopportuni, chi ci crede 
de’ loquaci accademici. Aggiungete le diftidenze politiche e religiose, 
onde noi fummo a volta a volta accusati di essere troppo accesi 0 
troppo tiepidi, di trescare sotto mano col diavolo o di mostrarci troppo 
ossequenti verso Dio. La Dante Alighieri avrebbe dunque bisogno di 
apostoli, come il Villari ripetutamente diceva; ma gli apostoli sono 
rari sempre, rarissimi sopra tutto in Italia, ove lo spirito di proseli- 
tismo non ha mai posto radice. Poco veramente attecchisce questo 
spirito anche in Francia, mentre pure l Alliance francaise è di tanto 
più gagliarda della Dante; senonchè la Francia può affidarsi ad un 
profondo sentimento nazionale, portato secolare di quell’unità che gli 
avvenimenti più disformi e in apparenza contraddittori, dalla monar- 
chia assoluta alla democrazia giacobina, invece di indebolire, hanno 
sempre più rinsaldata. Ma oltre alla propaganda degli apostoli, le 
istituzioni come la nostra reclamerebbero una larga e spontanea col- 
laborazione collettiva, altra forza morale e sociale che fa difetto al- 
l’Italia, segnatamente quando non si affaccino fini immediati e tan- 
gibili da raggiungere. Le classi dirigenti, alle quali l'iniziativa della 
Dante Alighieri cominciò a rivolgersi, sono assai volentieri patriot- 
tiche a parole ma un po’ meno a fatti, massime se l'affermazione di 
patriottismo importi qualche sacrificio di tempo, d'opera, di denaro, 
Le classi lavoratrici, raccoltesi per la prima volta in robuste fratel 
lanze a tutela dei propri interessi, dovevano necessariamente sentirsi 
stimolate e guidate dalla cura esclusiva di questi. Le turbe costrette 
ad emigrare non potevano certo dalla terra del loro esilio rivolgere 
un pensiero devoto a questa patria la cui immagine si identificava ai 
loro occhi e nei loro cuori col ricordo delle sofferenze patite. E infine 
l’idea socialista nelle sue forme più violente o più dottrinarie si con- 
trapponeva all’ idea nazionale, denunciandola come un grado ormai 
oltrepassato dell'evoluzione storica, come una sentimentalità nutrita 
di memorie, di cui l’uomo veramente moderno deve vuotare fino al- 
l’ultimo la sua coscienza. 

Così, l’inesatta cognizione dell’opera nostra, i sospetti di parte, lo 
scarso fervore di apostolato, il manchevole spirito di cooperazione, gli 
atteggiamenti nuovi dei ceti popolari, la grettezza di molti che s'illu- 
derebbero di dirigere, l intemperanza di altri che presumerebbero di 
rinnovare, hanno impedito a noi di raggiungere una pienezza di forze 
commisurata alla nobiltà degli intenti. 

Dico tutto questo non perchè io mi senta scoraggiato, ma perchè 
la verità illumina e fortifica anche quando non piace, o specialmente 
quando non piace. Un acuto osservatore affermò che bisognerebbe 
essere sempre pessimisti nel pensiero e ottimisti nell’azione: con la 
quale antitesi apparentemente paradossale egli intendeva dire che è 
indispensabile scrutare con occhio spregiudicato i mali, per poter cor- 
rere con mano sicura ai rimedi. 

Noi dobbiamo sforzarei di combattere, di vincere queste cause di 
torpore o di diffidenza. Dobbiamo dimostrare non solo la bellezza ideale 
della nostra impresa, che parlerà necessariamente all’anima di pochi, 
ma la sua utilità pratica, sebbene non immediatamente raggiungibile, 
she potrà conquistare la ragione dei più. Dobbiamo avere a cuore è 
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difendere sempre la dignità della nostra lingua (come fece l'on. Rava 
allorehè, ministro di agricoltura, industria e commercio, pubblicava 
la sua bella circolare contro l'abuso delle scritte straniere negli al- 
berghi e nelle insegne dei negozi) perchè nell'ordine delicato del sen- 
limento anche le piccole cose sono uno spiraglio aperto sulle grandi. 
Dobbiamo attrarre a noi la gioventù degli Atenei, i quali non rispon- 
derebbero pienamente al loro ufficio se non fossero, oltrechè seminari 
di dottrina, focolari di coscienza civile. Dobbiamo cogliere ogni occa- 
sione di gioia o di lutto per far affluire nelle casse della Dante l’obolo 
delle modeste e delle insigni fortune, associando così alle ore più so- 
lenni della vita privata l'adempimento di un pubblico dovere. Dob- 
biamo affermare e provare che l’idea umana e sociale non contraddice 
all'idea nazionale, ma la presuppone per integrarla, come la colletti- 
vità non distrugge ma presuppone ed integra l'individuo. 

E ai lavoratori, ai quali la nostra associazione ha già cominciato 
a far sentire qualche benefico effetto dell’opera sua, noi diremo : 

La causa vostra, la causa dei vostri fratelli dispersi in terre lon- 
tane, non è così aliena da quella per cui la Dante Alighieri combatte, 
come credete, o come forse vi si fa credere. Noi dichiariamo guerra, 
guerra senza tregua, alla gran vergogna dell’analfabetismo, perchè vo- 
gliamo che in ogni luogo inspiriate maggior rispetto agli altri e siate 
più dignitosamente consapevoli di voi. Aspirando a tutelare, a diffon- 
dere insieme col nostro idioma la nostra influenza intellettuale e mo- 
rale, pensiamo ancora a voi, perchè tanto più sicuri vi sentirete fra 
genti straniere quanto più l’anima della patria, irradiando oltre la 
cerchia dei suoi confini, vi giungerà maternamente vicina. Anche noi 
ci adoperiamo pel miglioramento delle vostre sorti materiali, perchè, 
mirando ad elevare il tenore del vostro spirito, eleviamo insieme la 
vostra capacità produttiva e perchè, schiudendo all’italianità campi 
nuovi o assicurandole gli antichi, schiudiamo palestre nuove alle 
vostre energie o stiamo a guardia di quelle che avete laboriosamente 
conquistate. E come voi dite di respingere la politica delle avventure 
e delle provocazioni, non dimenticate che, proseguendo un ideale di 
giustizia, noi proseguiamo implicitamente un ideale di pace con di- 
gnità, perchè fino a quando esisteranno diritti nazionali disconosciuti 
o econeulcati, ribollirà di continuo un lievito acerbo di dissidi e la 
pace ad ogni costo significherà l’imbelle rassegnazione degli offesi. 
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III. 


Ed ora dagli intendimenti volgiamoci alle opere. 

(iome certo ricorderete, nel Congresso di Napoli fu approvata la 
proposta di un questionario intorno alle condizioni intellettuali e mo- 
rali delle colonie italiane. L’anno scorso un’apposita Commissione 
del Consiglio centrale formulò i quesiti e li sottopose sia ai nostri 
Comitati, sia (forte d’una commendatizia del ministro degli affari 
esteri) ai nostri rappresentanti consolari. 

I quesiti potevano riepilogarsi in queste due sintetiche domande : 
che cosa ha fatto fin qui la Dante Alighieri nelle nostre colonie ? che 
cosa dovrebbe fare per l'avvenire? 

Si rispose pressochè da ogni parte, ma non poche risposte ci 
pervennero soltanto dopo l’ultimo Congresso. Renderle testualmente, 
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pubbliche non conviene, pel carattere di intimità confidenziale che 
aleune di esse rivestono; giova piuttosto notare che fra i consoli e 
i Comitati si manifestò un sostanziale accordo di vedute e di pro- 
poste. 

I risultati dell’inchiesta si riassumono così : 

La Dante Alighieri, giunta tardi, poco ha potuto fare, in gene- 
rale, rispetto ai molteplici e urgenti bisogni dell’italianità nelle co- 
lonie. Quanto all’avvenire, la sua azione potrebbe e dovrebbe espli. 
carsi sotto le seguenti forme: scuole, conferenze, biblioteche, stampa, 
mezzi sussidiari di elevazione intellettuale, morale e fisica. 

Scuole. — Adoperarsi pel miglioramento didattico e per quello 
economico degli insegnanti: — riapertura di aleune scuole governa- 
tive soppresse nel 1891; -— corsi serali e domenicali gratuiti di ita- 
liano; - premi di lingua italiana, anche in denaro, agli insegnanti e 
agli alunni più meritevoli; — sussidi diretti a integrazione dei tenui 
bilanci scolastici; - patronato scolastico con refezione e distribuzione 
di indumenti agli allievi poveri: — fondo di sussidio per gli emigrati 
che frequentino le scuole e i ritrovi sui quali la Dante esercita il suo 
patronato : — circoli di riunione e riereatorî festivi coll’uso obbliga- 
torio ed esclusivo della lingua italiana. 

Conferenze. — Corsi popolari elementari intorno alle nozioni in- 
dispensabili alla vita; — corsi pratici di arti e mestieri; — corsi di 
coltura tenuti da eccellenti conferenzieri; - alleanza intellettuale italo- 
americana ed italo-francese, mercè uno scambio di insegnamenti po- 
polari durante l’anno e di coltura superiore durante le vacanze. 

Biblioteche e Stampa. — Biblioteche circolari di lettura popolare, 
specialmente destinate agli emigrati; — inyio di libri e di periodici 
ai Comitati, alle scuole, alle colonie agricole; - diffusione, a condi- 
zioni di favore, di giornali e riviste di coltura italiana; — pubblica- 
zione di un periodico speciale per gli italiani fuori d’Italia. 

Mezzi sussidiari. — Favorire il teatro drammatico e musicale con 
repertorio e artisti italiani; - favorire la filodrammatica italiana e 
alternata con l’uso dell’idioma locale ; — dare impulso alle istituzioni 
affini a quelle rivolte a scopi immediati di coltura, e segnatamente alla 
ginnastica. 

Ora la varia utilità di questi mezzi è evidente e fu più volte di- 
mostrata; ma poichè i bilanci dei Comitati fuori del Regno sono an- 
cora esigui, è chiaro che per attuare con efficacia aleuni punti soltanto 
di un così vasto e multiforme programma, si richiederebbe quella po- 
tenza, quella virtù espansiva, dalle quali lamentai che la Dante Ali 
ghieri sia ancora, sfortunatamente, lontana. 


IV. 


Ma se la Dante non è in grado di svolgere da sola il programma 
che questa inchiesta le traccerebbe, essa non obbedisce meno allo spi- 
rito che lo informa. 

Ne è già prova un'istituzione che negli ultimi tempi ha assai con- 
tribuito a rendere bene accetta e ricercata fra gli italiani all’estero 
l’opera della Società nostra; intendo la Commissione dei libri. Vi fu 
quest'anno un grande progresso nell’opera ch’essa esplicò con l’invio 
di biblioteche di tipo vario e di libri e di materiale scolastico do- 
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vunque siano gruppi ragguardevoli di nostri connazionali e scuole 
italiane, così nelle terre d'oltre confine come nelle colonie. Il Consi- 
glio centrale stimò pertanto opportuno di raddoppiare nell'esercizio 
1905-906 il proprio contributo, portandolo da 5000 a 6000 lire. Ma 
sull'opera della Commissione dei libri ebbe il consueto incarico di ri- 
ferire il nostro egregio collega prof. Galanti e la sua limpida e per- 
suasiva Relazione sta per essere distribuita al Congresso. 

All'ordine medesimo di concetti e di propositi contemplati dal- 
l'inchiesta sulle condizioni delle nostre colonie, vengono a collegarsi 
i voti imperativi del Congresso di Palermo. 

Essi riguardavano, infatti, le Scuo/e all’estero e | Emigrazione. 

« II XVI Congresso della Dante Alighieri (così suonava il primo 
« voto) affida al suo Consiglio centrale l’incarico di fare opera attiva, 
«in tutte le forme e con tutte le vigilanze che stimi più adatte, perchè 
«dal Governo sia mantenuto alle scuole all’estero il carattere della 
« laicità e perchè siano messe in grado di rispondere al loro alto fine, 
«aumentandone il numero, migliorandone gli ordinamenti, elevando 
«le condizioni economiche, didattiche e morali degli insegnanti ». 

Quest’ordine del giorno fu trasmesso al presidente del Consiglio 
e al ministro degli affari esteri; il primo, l'on. Sonnino, rispose di 
averne scritto al collega, richiamando la sua attenzione sull’impor- 
tante argomento; il secondo, l’on. Guicciardini, dichiarò che si pro- 
poneva di studiare se ed in qual maniera il suo Ministero potesse 
concorrere all’attuazione di quel voto. Nel tempo stesso, l’Ispettorato 
generale delle scuole italiane all’estero dirigeva al ministro la Rela- 
zione che si legge in fronte all’Annuario del 1906 e dalla quale ri- 
sulta essenzialmente quello squilibrio medesimo che affligge tutti i 
nostri servizi pubblici, materiali e spirituali : l'insufficienza dei mezzi 
a paragone dei bisogni. 

Mi è caro però annunciarvi che codesta insufficienza sarà atte- 
nuata, perchè il prossimo bilancio del Ministero degli affari esteri re- 
cherà un aumento al capitolo riguardante le scuole ed i sussidi sco- 
lastici, come è superfluo ricordarvi che sta dinanzi al Parlamento il 
disegno di legge per l’invocata elevazione delle sorti degli insegnanti 
all’estero. 

Ma dove più numerosi affluiseono i nostri emigranti, ivi alle im- 
periose necessità dell’istruzione va più largamente applicata parte del 
Fondo per l'emigrazione e la Dante Alighieri può servire di tramite 
utile in tutti quei casi nei quali il Governo non reputi opportuno di 
spiegare la sua azione diretta. 

Ottenuta dal Fondo per l’emigrazione, ad incremento delle scuole 
italiane in America, la somma di lire 200,000, quadrupla di quella 
inscritta nell’esercizio 1904-905 (aumento che segnò per noi una ma- 
gnifica vittoria, come Bonaldo Stringher l’anno scorso vi diceva) venne 
chiamato a far parte-della Commissione incaricata di ripartire quella 
somma un rappresentante del vostro Consiglio, il quale delegò, per la 
sua particolare competenza, il conte Donato Samminiatelli. 

Riferisco qualche passo d'una Memoria che il nostro autorevole 
collega presentava al Consiglio : 

« La Commissione parlamentare di vigilanza sui fondi per l’emi- 
«grazione deferiva ad una speciale Sottocommissione - composta del 
«comm. Scalabrini, del prof. Bosco e del conte Samminiatelli - l’in- 
«carico di fare le proposte relative alla ripartizione della somma di 
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« AM),(XX) lire, destinate a sussidiare scuole e in genere istituti italiani 
« di educazione in America. 

« Rimase stabilito che una somma di L. 20,000 sarebbe stala ri- 
servata per gli intenti sociali della Dante Alighieri nel continente 
americano, e precisamente (conforme alle deliberazioni del Consiglio 
centrale della Dante) per gittare a San Paulo le basi di un Istituto 
di istruzione media, atto non solo a formare docenti di lingua ita- 
liana, ma ad abilitare i giovani al bdaccellierato brasiliano, titolo 
equipollente per l'ammissione alle Università italiane. Codesto Isti- 
tuto dovrebbe pertanto rivestire un carattere misto, italo-brasiliano, 
ed avere fra i suoi scopi quello di attirare verso i nostri Atenei i 

« figli degli emigrati italiani, che ritornerebbero poi nella loro patria 
di nascita e spesso di adozione, imbevuti di coltura nostra e abili- 
tati nella loro patria d’origine all’esercizio delle più nobili profes. 
sioni liberali. Fine utile e pratico, rispondente ai nuovi più ampi 

« criteri anche in materia di cittadinanza e tale da provare ai bra- 

« siliani che noi procediamo d'accordo con loro, e non con ispirito 
soverchiatore, nell’opera intellettuale e civile che ci prefiggiamo di 
svolgere in seno alle giovani società sud-americane ». 

Nonostante alcune lentezze delle quali ci possiamo più dolere che 
stupire, l’Istituto sorgerà. So infatti, di sicuro, che sarà presto man- 
data a San Paulo una persona competente ed energica, la quale non 
si restringa soltanto a studiare e a proporre, ma sappia risolvere e 
provvedere. 

Intanto, di un’altra iniziativa felicemente compiuta dobbiamo oggi 
rallegrarci. 

Le precedenti Relazioni insistevano sulla necessità di fondare un 
Asilo infantile a Marsiglia, dove è non solò la più numerosa colonia 
italiana sul Mediterraneo, ma la più fitta agglomerazione di operai 
nostri su quel mare. Ora, mercè la vendita di parte delle cartelle ge- 
nerosamente offerte dalla Cassa di risparmio delle provincie lombarde 
e mercè il concorso del Fondo per l'emigrazione, il Consiglio ha po- 
tuto integrare la somma occorrente per la fondazione e per l’anda- 
mento dell’Asilo, il quale sorge nel quartiere detto Belle de Mai, ove 
più s'addensa la nostra popolazione operaia, occupa un edificio ap- 
positamente costruito e potrà accogliere ben duecento bambini dei due 
sessi. Pel nostro bilancio l’onere è sempre grave, ma il Consiglio cen- 
trale lo stima giustificato per parecchie ragioni : per l’importanza e 
per l'indole speciale della colonia ; perchè una iniziativa così gentile 
ed umana non potrà che rendere più deferente l’animo degli ospiti 
stranieri verso i nostri connazionali ; perchè il vigile pensiero della 
patria deve penetrare là sopra tutto dove rancori ed utopie più aspra- 
mente la negano ; perchè, infine, attirando a noi il cuore dei lavora- 
tori, strappando i loro figliuoli alle promiscuità corruttrici della strada, 
contribuiremo a rendere più cara, più onestamente popolare, l’opera 
della Dante Alighieri. La via migliore per assicurare la fortuna delle 
istituzioni che si gloriano di grandi nomi è forse quella di accostarle 
amorevolmente agli umili destini. 
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Riassumo di volo — perchè il cammino è ancora lungo -— le no- 
lizie principali che riguardano la Barberia, V' Egitto, il Levante. 

Tunisi persevera nella sua azione operosa di patronato scolastico; 
da Susa si chiedono i mezzi per rendere completa quella scuola se- 
rale di arti e mestieri, richiesta giustificata dalla bontà dei primi 
frutti; a Sfax è sorto un Comitato nuovo; una prolungata crisi di 
Consiglio direttivo non ha potuto fiaccare la consistenza del Comi- 
tato di Tripoli; la formazione di un altro Comitato a Bengasi gioverà 
certo al fiorire di quell’ottima scuola governativa. 

Consentitemi a tal proposito di augurare che si moltiplichino tra 
noi le monografie diligenti, non gonfiate di parole ma nutrite di fatti, 
come quella sulle /stituzioni scolastiche italiane a Tripoli di Barberia, 
presentata testè al Comitato di Palermo dal socio Salvatore Romano. 
Egli ci promette, fra breve, anche una « Comunicazione » sulle scuole 
e sugli altri Istituti educativi e di beneficenza a Tunisi; ma intanto 
io credo di dover raccogliere dalle sue pagine una constatazione ma- 
linconica ed una esortazione fraterna : 

« Le regie scuole — così egli scrive — esistenti a Tunisi, a Sfax, a 
«Susa, alla Goletta (nè altre ora se ne possono aprire per le conven- 

zioni italo-tunisine del 1896) sono insufficienti ad accogliere tutti i 
« fanciulli italiani che ne domandano l’ammissione, sicchè circa tre- 

mila di essi frequentano di necessità scuole francesi. E e’ è di più. 

Un gran numero di fanciulli (quasi tutti siciliani) che dimorano con 
«le famiglie nei centri agricoli e minerari, sono affatto privi di scuole. 
« L’operosissimo Comitato tunisino della Dante Alighieri fa di tutto 
« per provvedere alla loro istruzione, ma i suoi mezzi non bastano al 
« bisogno. Sarebbe opportuno che i Comitati siciliani della Dante Ali- 
« ghieri gli porgessero aiuto, mandando denari e libri; con che s’in- 
« spirerebbero alla deliberazione del XV Congresso, in virtù della 
« quale essi devono aiutare e proteggere gli italiani dimoranti nei 
« paesi stranieri della conca mediterranea ». — E il vostro Consiglio 
non può che far suo, suo di gran cuore, codesto savio e pratico in- 
citamento! 

Passiamo all’ Egitto e al Levante. 

Le scuole serali del Comitato di Alessandria e, al Cairo, la Leo- 
nardo da Vinci, che assai bene conoscete, ebbero dall’annata con- 
ferma nuova di lieti risultati. A Costantinopoli il Comitato nostro 
continua ad esercitare utilmente il suo ufficio di patronato scolastico. 
In Grecia si può dire che quest'anno la Dante siasi affermata coi 
nuovi Comitati di Corfù e di Patrasso e con la sua scuola italiana di 
Zante. Al Comitato di Salonicco il vostro Consiglio promise di con- 
correre con la refezione scolastica, o con altro ausilio che le equi- 
valga, qualora Governo e Colonia provvedano alle spese principali 
per istituire una Scuola a beneficio della popolazione italiana operaia 
al Vardar. A Smirne, invece, dopo parecchi anni di contrastata attività, 
quel Comitato della Dante Alighieri si è sciolto... 

E poichè dal Cairo e da Alessandria, come da Salonicco e da 
Smirne, ci giunge rinnovato, insistente, il lamento che le famiglie 
italiane più cospicue si mostrino quasi tutte sorde al dovere mo- 
rale di aiutare i Comitati e le scuole della Dante, quasi tutte non- 
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curanti di procacciare ai figliuoli non solo una vera e propria coltura 
italiana, ma anche la semplice cognizione della lingua nostra, si 
rende manifesta l'opportunità di una indagine larga, serena, diligente, 
obbiettiva. 

Quali sono le cause, tutte le cause, del decadimento innegabile 
della coltura italiana in quelle terre dove la nostra stirpe impresse 
già tante orme di storia? Questo decadimento è imputabile solo a ra- 
gioni politiche ed economiche estranee o superiori a noi, o non anche 
alle negligenze e agli errori nostri? Non avremmo adottato in Oriente 
criteri e metodi scolastici che ad esso non convengono, anzichè pie- 
garci allo spirito e al costume dei luoghi con quella sagace duttilità 
che cominciando dall’obbedire finisce per comandare? In Oriente non 
sarebbe, ad esempio, un errore il principio democratico della gratuità 
dell’ insegnamento per tutti? E non sarebbe errore, come inclinava a 
giudicarlo il libero ingegno di un deputato di parte repubblicana, 
come lo giudica oggi un acuto ed agile scrittore che milita nel campo 
socialista, anche il concetto dell’assoluta ed esclusiva laicità? lo non 
presumo di affrontare queste ardue questioni, ma sento il dovere di 
porle, o, meglio, di raccoglierle dalla stampa italiana, che ormai aper- 
tamente le pone. 

VI. 

Ed eccomi ad un altro punto fondamentale del nostro programma: 
l’emigrazione. 

A questo poderoso problema che investe insieme l'economia so- 
ciale e il diritto internazionale, si collega in buona parte la campagna 
contro l’analfabetismo, che cominciò a tradursi in azione legislativa 
nel 1904 con la legge Orlando e nel 1906 coi provvedimenti Sonnino 
per le provincie del Mezzogiorno: provvedimenti i quali riuscirebbero, 
a senso mio, di ben altra efficacia, se in quelle provincie le scuole 
elementari fossero avocate allo Stato, come l’on. Sonnino in certi li- 
miti proponeva. 

A questa campagna la Dante ha la coscienza di avere alacremente 
partecipato. Come non riconoscere, infatti, il danno enorme che reca 
ai nostri emigranti l ignoranza, colpa se non la più grave di tutte, 
certo di tutte la più visibile e compromettente? Come non avvertire 
il pericolo che un grande paese civile, il quale mostrò più volte di 
considerarli come ospiti non desiderabili, chiuda loro le porte? Come 
sperare di tener vivo nel loro cuore il sentimento della patria lontana, 
se, lasciandola, non ne portano già qualche immagine nella mente 
stenebrata? 

Voi ricordate il vigoroso discorso, irto delle formidabili percen- 
tuali dell’analfabetismo nelle varie regioni d’Italia e tra i nostri emi- 
granti, che Napoleone Colajanni pronunciava nel Congresso di Na- 
poli. Con quel fervido amore della verità che muove sempre il suo 
spirito e infiamma la sua voce, con quella rude ma penetrante eloquenza 
alimentata di fatti e di cifre che gli è propria, l’on. Colajanni tracciava 
chiaramente i doveri politici che s' impongono allo Stato, i doveri 
morali che spettano alla Dante in questa battaglia per la civiltà; ed 
egli stesso, conformando l’azione alla parola, contribuiva, insieme 
coll’on. Credaro, a far quadruplicare la somma stanziata sul Fondo per 
l'emigrazione a favore delle nostre scuole nel continente americano. 
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Un savio suggerimento della Dante non accolse, invece, il Go- 
verno. L’anno scorso Bonaldo Stringher domandava, e il solo tenore 
della domanda includeva anticipatamente la risposta, se non paresse 
necessario (sull'esempio di alcune legislazioni straniere) affrettare, a 
vantaggio degli italiani che ritornano in patria, misure legislative 
atte a piegare ai nuovi bisogni economici, sociali e politici l’istituto 
della cittadinanza, disciplinato dal Codice civile in un tempo nel quale 
non si era peranco iniziato il grande fenomeno migratorio nelle sue 
forme attuali. L'argomento è di tanta importanza e di tanta urgenza 
che la Dante Alighieri sente il dovere di rinnovare la sua raccoman - 
dazione e di insistervi. 

Ma la Società nostra, non paga di voti, ha assunto alcune dirette 
iniziative. i 

Avete certo presenti le approvazioni dell’ ultimo Congresso all’o- 
pera dei Comitati per la preparazione intellettuale e morale degli emi- 
granti; ora, in quest'opera illuminata si perseverò durante l’anno in 
corso ad Elena Gaeta, a Cava dei Tirreni, a Cividale del Friuli; anzi 
la scuola di quest’ultimo Comitato fu dotata d’un programma vera- 
mente completo. 

Nei Congressi di Napoli e di Palermo noi invocammo dai poteri 
pubblici provvidenze di tutela per l’emigrante in uno dei più incerti 
e difficili momenti : la permanenza nel porto di imbarco. In questi 
momenti anche la Dante Alighieri può esercitare un ufficio di vigi - 
lanza conforme a’ suoi fini statutarî e non senza beneficio morale, 
perchè l’emigrante tanto più caro serberà il ricordo della sua terra 
quanto più affettuoso e soccorrevole sarà stato l’addio dei suoi con- 
nazionali. Inspirandosi a quest'idea, il Comitato di Napoli elesse una 
speciale Commissione che vuol aprire in quel porto un ufficio gra- 
tuito di scrittura, corrispondenza ed informazioni per gli emigranti e 
che nel compito suo venne incoraggiata da una generosa elargizione del 
presidente di quel Comitato, on. Gianturco. Un altro Comitato quello 
di Genova, ha in animo di attuare gli stessi provvedimenti di amo- 
revole patrocinio nell’ora del distacco e il continuo incremento delle 
piccole biblioteche di bordo assicura ormai, durante i giorni pensosi 
della traversata, qualche conforto intellettuale ai nostri tribolati argo- 
nauti del lavoro. 

I Circoli italiani promossi dal Comitato di Bologna nella Sviz- 
zera vivono, lavorano, e dei loro progressi dà notizia una Memoria a 
stampa che vi sarà distribuita. Il Comitato di Mantova moltiplica nei 
comuni della provincia i nuclei della Dante e coordina la loro istitu- 
zione alla corrispondenza metodica con gli emigranti ; invia diretta- 
mente pubblicazioni e sussidi a scuole e istituti italiani all’estero ; 
ha fondato premi di italianità per attirare i figli degli emigrati alle 
scuole nostre e per eccitarne la diligenza; ha pubblicato (distribuen- 
dolo gratuitamente, a migliaia di copie, fra i lavoratori) quel Vade- 
mecum per l'emigrante mantovano di cui oggi prepara l'edizione defini- 
tiva in tanti opuscoli quanti sono gli Stati ai quali si volge la mano 
d'opera italiana. 

In questo piccolo libro, fatto d'amore e di senno, di gentilezza e 
di minuta praticità, il nostro operaio che sta per avventurarsi tra una 
singolare novità di luoghi e di genti, ritrova indicazioni precise in- 
torno al viaggio terrestre o alla traversata oceanica, intorno alle leggi 
che regolano l’emigrazione, alle norme per le assicurazioni all’estero, 
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alla rimessa del denaro, ai rapporti con le autorità consolari ; vi ritrova 
l’espressione nativa dei suoi bisogni e dei suoi desiderî tradotta nella 
lingua del paese dov’egli emigra ; vi ritrova la calda esortazione di 
guardarsi dai difetti e dagli errori che hanno così di frequente atti- 
rato dispregio sul nome italiano, cone il rifiuto di solidarietà ai com- 
pagni stranieri, la facile accettazione di mercedi più tenui e di orari 
più laboriosi, l'inosservanza delle leggi, e quella sordidezza che è la 
degenerazione incivile del provvido spirito di parsimonia e di risparmio ; 
ma sopra tutto vi sente vibrare — alto sulle lagrimevoli realtà, dolce 
di tenerezza filiale - l’amore della patria. « Non lasciate la patria vo- 
stra senza benedirla. Se anche è povera e se perciò dovete cercare 
pane e lavoro in pa?se straniero, lontani dal vostro villaggio e dai 
vostri cari, amatela ugualmente, fortemente. Chi rinnega la mamma 
sua, soltanto perchè è povera e non ha pane da dargli ?... Amatela la 
vostra patria, che custodisce le ceneri dei vostri vecchi, per le su? 
glorie, per le sue miserie, per il suo avvenire, che sarà grande e lu- 
minoso ancora ». i 

Caro piccolo libro, che i nostri esuli volontari sfoglieranno con 
mano callosa, malcerti forse nel raccoglierne le parole ma sicuri nel- 
l’affidarsi alla bontà che ne esala, esso era ben degno di inspirare 
l’anima e l’intelletto dell’uomo che meglio, fra noi, sa intendere la 
profonda poesia delle umili cose. Giovanni Pascoli, inaugurando il 
6 maggio scorso la bandiera del Comitato mantovano della Dante Ali- 
ghieri, ricongiungeva idealmente la voce amorosa e trepida di quelle 
pagine alla tristezza dolce dell’ esilio che sospirava secoli sono nel 
verso virgiliano, come ricongiungeva alle glorie antiche gli eroismi 
e i martirî moderni dagli istanti supremi di Anita al calvario di-Bel- 
fiore; e su tanta virtù e su tanto sacrificio italiano rievocava la figura 
fatidica del poeta che fu grande nell’esilio e per l'esilio, che si trasse 
l’Italia dalle viscere quando l’ Italia ancora non era, che suggellò le 
più alte idee di un’ora della storia in endecasillabi splendenti d’im- 
mortalità ! 

Il Congresso della Dante Alighieri esprima a Giovanni Pascoli 
l’animo suo reverente e grato, - e non dimentichi insieme un altro 
nobile poeta staccatosi per sempre dal nostro fianco, Giuseppe Gia- 
cosa, la cui voce squillante di chiarezza e armoniosa di bontà noi 
udimmo levarsi or fa un anno a salutare, per l’ultima volta, il trico- 
lore d’ Italia. 


VII. 


Seguiamo i nostri emigranti nell’ America latina. 

L'on. Sanarelli, commemorando nella Camera dei deputati Bar- 
tolomeo Mitre, già Presidente della Repubblica Argentina e tradut- 
tore geniale della Divina Commedia, diceva ch'egli aveva eretto il 
monumento più degno al poeta maggiore della nostra stirpe, propu- 
gnando l'istituzione di cattedre di lingua italiana in tutti i « collegi 
nazionali » dell’ Argentina. 

Fino all’anno scorso il provvedimento era ristretto entro certi 
confini e doveva essere applicato in quaranta scuole soltanto; que- 
st’anno,in virtù della legge presentata dal ministro Gonzales e votata 
senza opposizione, questo numero fu elevato a settanta, cosicchè l’ in- 
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segnamento della lingua nostra dovrebbe essere introdotto in tutte 
le scuole normali, nei « collegi nazionali », negli istituti commerciali 
e industriali. 

Noi ricordiamo con alto compiacimento che fra gl’ italiani del- 
l'Argentina contribuì in larga misura a questo felice successo il nostro 
Michele Lombardi, del Comitato di Buenos Ayres; ma ci duole dover 
aggiungere che non tutti i nostri consanguinei di colà s’informano al 
suo esempio. Molti fra gli allievi italiani sembrano poco desiderosi 
d’ accostarsi alle nuove cattedre; i loro genitori pretendono ch’ essi 
conoscano sufficientemente l'italiano per l’uso che se ne fa in casa 
e che convenga piuttosto volgerli allo studio d'una lingua straniera. 

La poca cura dell’idioma nazionale di cui danno prova tanti 
emigrati nostri nell’ Argentina è stata più volte messa in luce e ricer- 
cata nelle sue cause, le quali possono riassumersi sopra tutto nell'uso 
prevalente dei dialetti, nel facile trapasso da alcuni fra questi allo 
spagnuolo, nella duttilità d’orecchio e di parola dei nostri, e in un 
certo senso malinteso d’amor proprio intellettuale che li spinge a mo- 
strare di saper immediatamente impadronirsi della lingua del luogo. 
Anche di recente queste disposizioni di spirito erano così descritte in 
una vivace lettera diretta al Comitato di Mantova da persona illumi- 
nata e colta, che da molti anni dimora nell’ America del Sud : 

« Il problema dell’italianità fra i nostri connazionali residenti 
all’estero è di soluzione ardua; l’ italiano, così superbo di tal nome 
quand’ è in patria, appena varcata la frontiera, è l’ individuo più 
assimilabile di tutti. Con ciò non intendo dire che perda facilmente 
l’ affetto alla terra nativa; basta vedere lo slancio onde le nostre 

« colonie concorrono ad alleviare i propri fratelli quando un’epidemia, 
un'eruzione vulcanica, un terremoto, un’ inondazione desola qualche 
parte d’Italia. Ciò che perde facilmente l'italiano è la veste esteriore 
del sentimento patrio. è quanto sanno mantenere altre colonie di 
altre nazioni, principalmente gli inglesi, gli scandinavi, i tedeschi 
e perfino gli spagnuoli... 

« Chi, appena sbarcato qui, comincia a biascicare subito lo spa- 
gnuolo o il portoghese, è l’ italiano del Mezzogiorno... Molto più 
tempo impiegano gli italiani del Settentrione a dimenticare la pro- 
pria lingua per la spagnuola e la portoghese, ehe imparano poi 
abbastanza bene o almeno con una pronuncia più appropriata... 

« Quelli che non dimenticano mai il proprio dialetto e lo parlano 
sempre, imponendolo agli altri, sono i genovesi: « U zen?ize u V'é 
u ciù bello parlà du mundu » (Il genovese è il più bel parlare del 
mondo). Lo dicono e lo sostengono. Presso Buenos Ayres, in un 
vecchio borgo che fu incorporato dal Municipio della città, un luogo 
chiamato Boca del riachuelo, ossia Bocca del fiumicello, si può con- 

‘« siderare come una vera e propria colonia della Superba : ivi tutti 
« parlano il genovese, perchè i genovesi hanno imposto il loro dia- 
«letto in modo sorprendente, parlandolo sempre e in casa propria e 
«in casa altrui e nei negozî e nei mercati e sui moli e a bordo delle 

«navi di qualsiasi bandiera ». 

Che il genovese sia il più bel parlare del mondo, può essere 
dubbio; ma dubbio non sembra all'amore e alla fiera coscienza di sè. 
E anche qui voi ritrovate un s:gno di quella mirabile tenacia ligure 
che ha spezzato tanti ostacoli e conseguito tante vittorie, come ritro- 
vate un riflesso superstite di quei giorni lontani ma indimenticati nei 
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quali il genovese, del pari che il veneziano, non era il dialetto d'una 
provincia, ma la lingua d’uno Stato e d’un impero coloniale! 

Più fedeli alle esterne caratteristiche nazionali, più propensi a 
desiderare il beneficio delle scuole italiane, appariscono i nostri nel 
Brasile, fors'anche per istintiva reazione psicologica ad ostilità poli- 
tiche e amministrative locali e al contegno di quei fazendieri che 
sfruttano inumanamente il colono italiano, certo per la necessità di 
por riparo all’insufficienza delle scuole brasiliane, troppo scarse al 
bisogno di colonie agricole disseminate a enormi distanze, su terri- 
tori seonfinati. 

Nei centri maggiori le scolette italiane vengono tenute col sus- 
sidio delle associazioni italiane e nelle sedi di queste; nei nuclei più 
ristretti di agricoltori italiani, qualcuno di essi, che ha compiuto il 
corso elementare nel Regno, tiene una scoletta rudimentale, racco- 
gliendo gli allievi nella piccola chiesa di legno. Ma l'insegnamento 
che si può impartire nelle scolette difficilmente sarà conciliabile con 
le esigenze didattiche di leggi brasiliane che ora si vanno applicando: 
è necessario pertanto mirare a due fini, alla formazione di maestri 
italo-brasiliani e alla possibilità di provvedere convenientemente ad 
una carriera magistrale. 

L'esperienza dei primi maestri agenti, istituiti nello Stato di Rio 
Grande, è riuscita confortante. Mi basti ricordarvi che a Pelotas, dopo 
un anno, il maestro agente e la sua signora, fra scuola maschile della 
Società italiana e scuola privata femminile, contano circa ottanta 
alunni de’ due sessi e tengono inoltre corsi festivi e serali gratuiti 
ad una trentina di adulti. 

Questa istituzione andrebbe forse estesa, sostituendo maestri 
agenti di capacità e di spiriti volenterosi ad agenti consolari del vec- 
chio stampo, usi a rinchiudersi nei gelidi doveri della registrazione 
burocratica, pronti a dare ascolto alle egoistiche suggestioni del quieto 
vivere e del nulla operare. Il maestro agente, scelto con avveduto cri- 
terio personale, può adempiere ad un ufficio modesto ma prezioso di 
rappresentanza patria, può utilmente servire al Commissariato per 
l'emigrazione e può insieme concorrere con intelletto d’amore all’opera 
di elevazione intellettuale e civile assunta dalla Dante Alighieri. 

E dall'America meridionale non so staccarmi senza porgere un 
affettuoso ringraziamento al ministro d’Italia a Lima, Tommaso Car- 
letti, il quale, dopo avere validamente contribuito alla ricostituzione 
di quel nostro Comitato, lo inaugurava con un discorso fra i più ori- 
ginali e acuti e fervidi che siano mai stati pronunciati per illustrare 
le origini della Dante Alighieri e per ricollegarle alla storia secolare 
dell’italianità fuori d’Italia. 


VUI. 


Intorno agli italiani negli Stati Uniti d'America il mio discorso 
sarà assai breve, perchè l’anno passato Bonaldo Stringher vi ha esposto 
con precisa evidenza i caratteri, gli atteggiamenti della nostra ‘emi- 
grazione colà ell ha esaminato con raro acume quel nodo di questioni 
economiche e politiche, giuridiche e sociali, che ne scaturiscono. 

lo segnalerò piuttosto due grandi vittorie della nostra causa. 

Il Consiglio scolastico municipale di San Francisco di California 
deliberava di istituire apposite classi serali di italiano nelle scuole 
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pubbliche, e se l'attuazione di quel voto fu fatalmente prorogata dalla 
terribile catastrofe che devastò la grande città, il voto non si cancella. 
l merito di questa felice rivendicazione d’italianità spetta in buona 
parte all'avv. Morbio, presidente del nostro Comitato, come riconobbe 
il Sindaco di San Francisco, annunciando la deliberazione ed esor- 
tando l’uditorio italo-americano ad assecondare gli sforzi della Dante 
Alighieri. 

Anche l’autorità scolastica municipale di New York sancì, nel 
luglio scorso, il diritto della lingua italiana al pubblico insegnamento. 
D'ora in poi questo dipenderà esclusivamente dal volere degli stessi 
italiani, cioè dalla domanda di trenta padii di famiglia per qualsiasi 
scuola municipale della metropoli. Un simile risultato, che fino a poco 
tempo fa sarebbe parso folle speranza, è segnatamente dovuto al 
cav. Giuseppe Nicola Francolini (consigliere del nostro Comitato di 
New York ed unico commissario italiano facente parte dell’ Ufficio di 
educazione) il quale, nella festa datasi in suo onore, poteva proferire 
queste parole di buon apostolo e di buon profeta : 

« Che sia necessario, qui, conservare la lingua madre fra la no- 
«stra immigrazione non occorre dimostrare; i figli che in America 

nascono da padri italiani, sono, nel 99 per cento dei casi, perduti 
alla patria d'origine. Non ne parlano il linguaggio, non ne cono- 
scono la storia, non si curano di impararne le glorie, e spesso, 
ahimè! troppo spesso si vergognano della propria origine. A ciò si 
aggiunga che con l'aumento enorme dell’immigrazione e col cre- 
scente immedesimarsi di essa nella vita del paese, la lingua italiana 
non è più, anche presso gli americani, un oggetto superfluo di lusso 
intellettuale, bensì una necessità. Siamo stati, dunque, dei buoni e 
savi lavoratori; non solo il passato ma il futuro ci splendeva di- 
«nanzi agli occhi, disciplinava i nostri passi, guidava i nostri sforzi; 
«e seminammo pei figli, pei figli dei figli e per coloro che verranno 
dopo di questi a proseguire, più agguerriti perchè più colti, la mis- 
«sione di lavoro, di civiltà, di pace, che spetta ai discendenti di Cri- 
stoforo Colombo in questa terra scoperta da lui e battezzata col 
«nome di un altro Italiano ». 

A (Giuseppe Nicola Francolini, che nel paese delle grandi energie 
anglo-sassoni porge un così nobile esempio dell’energia latina e sa 
così eloquentemente dire le ragioni ed i fini dell’opera propria, il 
Consiglio della Dante Alighieri decreta un diploma di benemerenza 
con medaglia d’oro, tenui segni tangibili della gratitudine dei nostri 
cuori. 

L'esempio di San Francisco e di New York avrà probabilmente 
seguito negli altri centri maggiori, se altri nuclei di immigrati italiani 
sapranno chiedere con tenacia, ma sopratutto se gli immigrati italiani 
di quelle due metropoli si mostreranno veramente meritevoli del con- 
quistato diritto, coll’attingerne largo beneficio. Il giornale L'Opinione, 
sorto nel gennaio scorso a Filadelfia, per propugnare appunto la tesi 
che lo studio della lingua italiana è dovere d’ogni italiano in Ame- 
rica, apriva un referendum intorno al modo più pratico e più eftirace 
per indurre gli italo-americani all'adempimento di codesto dovere : 
e la conclusione fu che il sistema migliore consisterebbe nell’insegna- 
mento simultaneo dell’italiano e dell’inglese nel luogo medesimo. 
Così verrebbe ad effettuarsi nell’ordine dell'istruzione primaria quel- 
l'alleanza intellettuale che il prof. Kennard propugna nell’ordine della 
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coltura superiore e a cui la Dante Alighieri cordialmente aderisce, 
come vi si inspira la bella Rivista intitolata dal nome di Dante e 
iniziata a New York dal pubblicista Alfredo Bosi, vice-presidente del 
nostro Comitato. Questa Rivista, cui auguriamo florida vita, venne 
accolta con vivo compiacimento da autorevoli italiani e americani, 
sia come manifestazione di eletta co'tura, sia come organo di pro- 
paganda della Lega educativa italo-americana, presieduta dal reve. 
rendo dott. Melville Bailey, uno fra i più convinti fautori dell’inse- 
gnamento della lingua nostra nelle scuole di New York. 

L’opera della Dante Alighieri negli Stati Uniti non è, dunque, 
guidata dagli angusti criteri di un nazionalismo dottrinalmente rigido 
e praticamente dannoso. | suoi intendimenti si possono riassumere 
così : conservazione delle tradizioni patrie, ma assimilazione politica 
locale. Gli italiani possono farsi perfetti cittadini americani e me- 
diante la cittadinanza americana assicurarsi i mezzi legali per eser- 
citare una legittima influenza, pur non rinnegando la propria ori- 
gine, non trascurando la propria lingua, serbando fede allo spirito 
della propria coltura e mantenendosi, rispetto alla madre patria, in 
un atteggiamento di memore e ricettiva simpatia. 

Raccolgo queste ultime parole da uno fra gli uomini che meglio 
conoscono le condizioni dei luoghi, il dott. Gustavo Tosti, nostro 
console a Boston : e le traggo da quel volume sugli /taliami megli 
Stati Uniti, che è degno contributo alla Mostra « Gli italiani all’estero », 
nella grande Esposizione internazionale di Milano. 

Il Comitato milanese della Dante Alighieri, riprendendo ed am- 
pliando organicamente il concetto che aveva già avuto una modesta 
e frammentaria attuazione nell’ Esposizione nazionale di Torino del 1898 
e in quella di Udine del 1903, s'era proposto di « tentare una rassegna 
« completa dell’opera che gli italiani sparsi per ogni parte del mondo 
« svolgono fuori della patria loro, non sempre e non soltanto come 
« esecutori materiali di idee e di ordini altrui, ma altresì come inspi- 
« ratori ed eccitatori di imprese ardite, agricole e industriali, come 
« diffonditori di coltura e di gusto d’arte » ; e il Consiglio centrale 
non aveva potuto che applaudire alla felice iniziativa, dichiarandosi 
pronto ad assecondarla. 

L'impresa fu alacremente compiuta e voi non esiterete a rico- 
noscerne l’importanza e l’ utilità, quando, alla fine delle vostre di- 
scussioni, accorrerete al cortese richiamo della metropoli lombarda. 
La Mostra degli italiani all’estero contiene i molteplici documenti 
della meravigliosa virtù d’espansione della nostra stirpe; contiene le 
testimonianze vive della parte spesso ignota e pur magnifica che 
spetta alla folla dei nostri lavoratori nella sterminata arena econo- 
mica del mondo moderno, come il ricordo delle nobili vestigia di 
civiltà che i traffici e le conquiste dei nostri padri lasciarono nella 
piccola arena del mondo medioevale. Studiata con amore, quella Mo- 
stra fornisce copia preziosa di dati; dissipa preconcetti di varia na 
tura ; rimette in luce la singolare adattabilità d’ ingegno e di fibra 
dell’emigrante italiano ; ribadisce la fiducia nelle nostre spontanee 
qualità individuali e insieme ci rivela ancora una volta quel difetto 
di disciplina organizzatrice che scema ad esse valore e credito ; for- 
tifica, infine, il sentimento della tolleranza, mostrandoci che le fonti 
del bene sono varie e che nessuna, quando sgorghi disinteressata 
mente da una limpida coscienza e da una limpida fede, va respinta 
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o denigrata. E di questa impresa sono titolo d’onore parecchie mo- 
nogratie (come Gli italiani nella Repubblica Argentina, Gli italiani 
negli Stati Uniti che io ricordavo testè, Gli italiani in Tunisia, Gli 
italiani a Costantinopoli, Gli italiani al Cile, Gli ituliani nella Sviz- 
zera) destinate a sopravvivere di gran lunga all’occasione solenne ma 
fuggevole che le ha inspirate. 

Per tutto eiò il Consiglio centrale, considerando non solo il co- 
spicuo contributo finanziario del Comitato milanese, ma l’opera sagace, 
instancabile del suo presidente prof. Celoria e del segretario prof. Fu- 
magalli, assegna a quel Comitato la gran medaglia di benemerenza, 
con un sentimento in cui si fondono insieme la gratitudine fraterna 
e l'orgoglio nazionale. 


IX. 


Non la nota dolce ma l’amara è riserbata alla fine di questa Rela- 
zione, perchè io non posso tacere dei paesi oltre confine, ove lo spi- 
rito nostro, la nostra lingua, la nostra coltura sono combattuti deli- 
beratamente e con un preordinato disegno. 

E qui rinnovo, sebbene per la gente in buona fede sia superflua 
e per quella in mala fede sia vana, una dichiarazione. La Dante Ali- 
ghieri non vuol provocare e non ha mai provocato ; ma adoperandosi 
a proteggere la fiamma dell’italianità contro i venti impetuosi o insi- 
diosi che vorrebbero spegnerla, essa crede di esercitare un diritto 
che nessuno può contestarle e ha la coscienza di averlo sempre eser- 
citato con un senso di misura e di correttezza ignoto ad altre pro- 
pagande. 

Vedete, ad esempio, con quale invalenza e prepotenza irrompa la 
propaganda germanica nel Trentino. 

Oltre il potentissimo Allgemeiner Deutscher Schulverein, che' ha 
sede a Berlino, gli italiani del Trentino hanno contro di sè il Dewt- 
scher Schulverein austriaco, il quale ha sede a Vienna e nel suo 
ultimo calendario dichiara di avere distribuito sussidi a ben diciotto 
paesi per titoli diversi - giardini d’infanzia, remunerazioni a curati. 
aiuti all'industria, costruzione di scuole, materiale scolastico, sovven- 
zioni scolastiche - nè si può credere abbia con ciò esaurito le sue 
erogazioni, perchè non pubblica più, come pel passato, le cifre del 
suo bilancio consuntivo. Aggiungete il Volksbund, col motto « Il Ti- 
rolo ai tirolesi », cioè « I trentini sotto lo stivale ferrato dei tirolesi », 
anch'esso vigorosamente sorretto dai tedeschi dei due imperi ; aggiun- 
gete la Sidmark, bavarese, il cui titolo allude trasparentemente al 
proposito di estendere verso mezzogiorno la frontiera etnografica te- 
desca e che solo nel 1905 ha potuto raccogliere offerte per oltre 
130,000 corone. 

In tal modo il germanesimo ha tentato quest'anno la fondazione 
di asili e scuole tedesche a San Michele, nel cuore del Trentino, a 
Folgaria, sul confine trentino col regno d’Italia, ha acquistato larghi 
possedimenti a Pergine, a Luserna, nei Mòcheni, a Fersina, e agogna 
ad erigere scuole tedesche perfino nelle Giudicarie, cioè nel bacino del 
Lago di Garda. E da Riva, sul Garda, si annuncia l'imminente pub- 
blieazione d'un giornale in lingua tedesca! 

Alleate di queste Associazioni di propaganda sono le Società alpi- 
nistiche, promotrici di rifugi e d’alberghi, che diventano altrettanti posti 
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d'avanguardia, d'occupazione, di scolta. La Società Alpina tedesco 
austriaca (che soltanto per contributi ordinari di soci può disporre 
annualmente di 700,000 corone) ha costruito o sta costruendo o ha già 
deciso di costruire ben tredici di codeste stazioni nelle Alpi trentine 
di lingua italiana. La storia del rifugio tedesco al passo di Tuckett, 
storia documentata di una sopraffazione, vi èdolorosamente nota. Così, 
anche lassù, nella pace solenne delle cose, ove parrebbe che ogni acerba 
passione dovesse dissolversi o acquetarsi almeno nel pensiero della 
comune debolezza umana, ribollono fieramente i conflitti di lingua e di 
schiatta : tanto questo sentimento nazionale da cui l’umanitarismo 
pacifico amerebbe prescindere è radicato nel nostro essere, come ogni 
altra forma dell’ istinto di concorrenza e di difesa ! 

E poichè la Dante Alighieri esortò più volte il Club Alpino Ita- 
liano a richiamare gli amici della montagna verso le cime del Tren- 
tino e ad imprimervi le sue stabili orme, mi è caro soggiungere che 
l'esortazione non restò inascoltata. Ricordo, fra gli altri episodi, il 
Congresso dell’anno scorso a Venezia, il quale: porse occasione a una 
gaia e robusta schiera di duecentocinquanta alpinisti di recarsi su 
quei monti e di attraversare, da San Pellegrino ai Monzoni, da Pozza 
al Pordoi e a Fedaia, proprio quella Valle di Fassa che fra tutte è 
la più minacciata. E mi è lecito forse credere che il nostro Club Al- 
pino si proponga di munire di opere eccellenti il confine politico lom- 
bardo-veneto-trentino, che s’inerpica su così belle e pittoresche alture, 
affinchè i trentini non debbano pensare a difendere il decoro dell’al- 
pinismo italiano su vaste estensioni anche politicamente nostre, ma 
possano volgere ogni attività alle montagne loro che fronteggiano il 
Tirolo. 

Anche nella Venezia Giulia la lotta prosegue tenacemente ed anche 
nella Venezia Giulia le Associazioni tedesche si adoperano per la dif- 
fusione del germanesimo ; ma qui la loro propaganda scolastica è poco 
temibile, perchè la gente latina non è a contatto diretto di popolazioni 
tedesche. Qui l'avversario è l'elemento slavo, al quale il Goriziano 
oppone una resistenza vacillante, | Istria una resistenza valorosa, 
Trieste una resistenza invitta. Ora appunto perchè Trieste sarebbe la 
sede più appropriata di un grande focolare di coltura italiana, sembra 
a noi legittimo ch’essa aspiri ad accogliere quell’ Università di cui gli 
italiani soggetti all’ Austria reclamano da più di un trentennio l’isti- 
tuzione, secondo le norme statutarie dell'impero. Per verità, il buon 
diritto degli italiani fu incondizionatamente riconosciuto dagli stu- 
denti slavi convenuti al Congresso di Milano : ma i più influenti gior- 
nali sloveni e croati fecero le loro esplicite riserve in favore di aspi- 
razioni slave, che Trieste, italiana, deve naturalmente respingere. 

Ed ora? Scomparsa la facoltà italiana di Imnsbruck, ricusata dagli 
italiani quell’esile facoltà giuridica che il Governo aveva proposto di in- 
stituire a Rovereto, non concessa dal Governo quell’ Università triestina 
che gli italiani con voto concorde, insistente, domandano, resterebbe 
interdetta agli studenti italiani dell'impero austriaco ogni fonte na- 
zionale d’insegnamento superiore. Una via d’uscita s’affaccia : quella 
che si conceda loro di poter assolvere gli studi negli Istituti univer- 
sitari del Regno e si garantisca la validità dei rispettivi diplomi in 
Austria, salvo certe condizioni di parificazione con quelli rilasciati 
dalle Università austriache. Sarebbe codesta una soluzione pacifica- 
trice, per quanto transitoria, che noi affidiamo di gran cuore alla buona 
volontà dei due Governi. 
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X. 

Un'altra, tormentosa quistione, quella dei rapporti fra italiani e 
croati a Fiume, e segnatamente lungo tutta la Dalmazia, vi è stata 
più volte esposta da Pasquale Villari con perfetta lucidità. Nella Dal- 
mazia essa assume le forme più gravi e più decisive. In quella ma- 
gnifica terra, ricca di memorie romane e venete, ove il leone di San 
Marco par che vigili ancora e tuteli i luoghi con la sua burbera be- 
nignità, gli italiani sono scarsi di numero, appartengono principal- 
mente al ceto borghese e stanno raccolti nelle città della costa ; gli 
slavi sono in grande, in crescente maggioranza, occupano le campa- 
gne e si sono impadroniti di quasi tutti i municipi urbani; i primi 
possono vantare una mirabile tradizione intellettuale e civile; i se- 
condi ne sono privi, quantunque si debbano riconoscere le doti spon- 
tanee del loro ingegno e i recenti progressi della loro coltura. Ora 
qui, dove coesistono due razze, dove si parlano due lingue, ma «iove 
le forme secolari della civiltà sono latine, gioverebbe il mutuo ri- 
spetto, l’accordo leale dei due elementi etnici. L'idea di quest'accordo 
fra italiani e jugoslavi, con l’intendimento di opporre una valida diga 
al fiotto invadente del germanesimo, non è di ieri: la vagheggiava 
Nicolò Tommaseo ; l’hanno ripresa e propugnata con parola eloquente, 
in questi ultimi anni, aleuni uomini politici del partito democratico 
croato, fra i quali è debito di giustizia rammentare il Dr. Josip Smod - 
laka. Ma furono voci solitarie, smentite dai fatti. Perchè ?... Perchè 
non si vincono d’un tratto diffidenze antiche, tenaci, rafforzate dalle 
tristi memorie di un tempo in cui il nome croato era per gli italiani 
simbolo di oppressione e di servilità all’oppressore ; perchè la massa 
rustica della popolazione croata non è ancora in grado di compren- 
dere le vedute pratiche di quell’accordo e di sentire l’attrattiva ideale 
di cui esso si rivestirebbe: perchè gli italiani considerano i croati 
come barbari (e qui hanno torto) e li sospettano di poca sincerità (e 
qui colgono forse nel segno). Fra noi qualcuno si levò a difendere le 
ragioni croate e non fu male, perchè la verità esce soltanto dall’e- 
sposizione e dall’analisi spassionata degli opposti argomenti; ma la 
difesa, per quanto abile, non giunse a cancellare alcuni episodi che 
sembrano un irritante contrapposto alle lusinghiere parole. 1 croati 
con sottili artifici di dialettica e di statistica ridussero la popola- 
zione italiana della Dalmazia ad un numero inverosimilmente esi- 
guo; non le consentirono un solo rappresentante nel Parlamento 
austriaco; non compresero la gentilezza civile ed umana di rinun- 
ciare alle clamorose celebrazioni di una data crudele per l’anima 
latina. Può darsi che nell’attrito continuo delle due razze anche 
i nostri consanguinei trascorrano in qualche esagerazione 0 provoca- 
zione (è così arduo mantenersi equanimi allorchè si è feriti nei sen- 
timenti più cari !); ma come non riconoscere e non condannare gli 
scoppi aspri, ingiuriosi, aggressivi, del fanatismo croato ?... 

Pei recenti fatti di Susak, presso Fiume, il Governo ungherese e 
il ministro comune degli affari esteri della Monarchia austro-ungarica 
non solo espressero al nostro Governo il loro rinerescimento, ma con- 
sentirono un’inchiesta, che venne affidata ad un rappresentante del 
console generale italiano a Fiume e ad un delegato del Bano di Croazia: 
prova di correttezza e di lealtà di cui la Dante Alighieri non può che 
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compiacersi. Ma in Dalmazia, ove l'elemento croato che sempre più 
prevale e l'elemento italiano che sempre più è sopraffatto stanno di 
fronte, il formidabile dilemma s'agita più imperioso che mai : o lotta 
fino all'estremo o accordo : e la lotta fino all’estremo sarebbe deplo- 
revole e i termini dell’accordo non si sanno ancora intravvedere... 

Ma noi, nell'atto in cui stendiamo la mano a quella cara italia- 
nità che lotta pertinacemente, non pronunceremo mai la parola del 
l'odio. La Dante Alighieri, come non la tollera contro la gente pro- 
pria, così non la scaglia contro le altri genti. Essa difende non 
aggredisce, e così pensando e operando, crede di martenersi fedele 
allo spirito largamente umano dal quale scaturì la terza Italia. 

Perchè (concedetemi questa rivendicazione di memorie e di sen- 
timenti troppo spesso negletti o derisi) il patriottismo italiano potè 
essere talora ingenuo e credulo, ma non fu mai egoistico, geloso, in- 
vadente, soverchiatore. nè disconobbe mai le ragioni degli altri po- 
poli. Ricordate. Festeggiandosi a Palermo l’imperatore di Russia, 
Alessandro Poerio gli rammenta la sbranata Polonia ;: Goffredo Ma- 
meli vede « slavi, alemanni ed itali » stretti da un unico dolore e da 
un’unica speranza ; Giuseppe Giusti per poco nor abbraccia quei poveri 
boemi e croati, strumenti ciechi di rapine che ignorano ; Alessandro 
Manzoni consacra l'ode pei moti del ’21 alla memoria di Teodoro Kéòrner, 
caduto per l'indipendenza germanica : Giovanni Prati, rievocando i 
morti di Curtatone, ritrae il soldato ungherese che contempla dagli 
spalti il lugubre corteo e sente d'essere uno schiavo indocile condan- 
nato a vigilare la catena altrui. E i pensatori e gli statisti e i com- 
battenti parlano lo stesso linguaggio, da Nicolò Tommaseo che lancia 
alle stirpi slave un appello di fraternità, al Governo lombardo che 
restituendo alla Dieta ungarica i prigionieri afferma il nuovo diritto 
delle genti, a Giuseppe Mazzini che non sa staccare il suo ideale di 
un’Italia ricostituita da quello d’altri soprusi cancellati e d’altre ferite 
sanate, a Carlo Cattaneo che vaticina il patto federale degli Stati eu- 
ropei, a Giuseppe Garibaldi che porta in pugno la spada e nel cuore 
una candida visione di pace e di umanità. Ora questo concetto di 
giustizia internazionale, che i nostri padri o dedussero dall’idea cri- 
stiana o ricavarono dalle viscere della natura e della storia o attinsero 
dal senso vivo dei propri dolori, rimane - spogliato delle forme un 
po’ enfatiche onde allora si vestì e nutrito di nuove ragioni sociali - 
il patrimonio forse più prezioso che la rivoluzione abbia trasmesso 
alla nostra coscienza. 

Difesa del principio nazionale, dunque, ma per la vittoria della 
giustizia internazionale : ecco il motto della nostra fede ed ecco la sola, 
l’onesta politica della Dante Alighieri. 


AxTONIO FRADELETTO 





RASSEGNA MUSICALE 


Non abbiamo segnalazioni importanti sull’orizzonte musicale, e 
specialmente nel campo del teatro lirico, le cui vicende interessano 
ancora i nostri pubblici a preferenza di ogni altro argomento relativo 
alla musica. 

Riccardo Strauss è stato nella presente stagione l’unico artista che - 
abbia animato le nostre acque teatrali con quella Salomè che, discussa 
forse più che compresa, ha tuttavia svelato tanta virtù di attrazione 
sul pubblico a Torino ed a Milano; e certo il suo lavoro farà un lar- 
ghissimo giro fra noi, per quanto esso richieda condizioni di inter- 
pretazione non facili a trovarsi dovunque. Ottimamente quotato con- 
tinua ad essere Giulio Massenet, la cui Thais piace ora al Costanzi 
tenendo compagnia al Werther, |! equilibrato e simpatico lavoro del- 
l’operosissimo compositore ed uno dei numerosi successi magnifici 
di Mattia Battistini, il proteiforme e squisito interprete che tutti amano 
ed applaudono con così profonda convinzione. 

Esperimenti di lavori nuovi nostrani non abbondarono in queste 
settimane: il Pane altrui dell’Orefice trovò venti poco propizî : qualche 
altro spartito cadde senza clamore. Giordano e Ciléa fecero capolino 
qua e là sui teatri di provincia con le Siberie e le Adriane di pro- 
blematica resistenza, ma essendo artisti fervorosi daranno fra non 
molto novelle prove di gagliardia. Medita e lavora Giacomo Puccini 
fra una passeggiata e l’altra nel vecchio e nel nuovo continente, dove 
la sua Butterfly trovò ottima fortuna: Mascagni è andato a presentare 
l’Amica nella penisola Iberica, ove pure è arrivato Lorenzo Perosi 
con parecchi de’ suoi oratorii, e Franchetti è partito addirittura per 
l'India, anch'egli in cerca di ambienti nuovi e, come dicono oggi- 
giorno, suggestivi. Certo però questa necessità di suggestione è cosa 
modernissima anch’essa, e che è lecito ritenere abbia colla serietà 
dell'arte pochiss:mi rapporti. Del resto viaggino i moderni maestri, 
come porta la moda, o stiano fermi, come usava, ad esempio, Gioac- 
chino Rossini che soleva dire essersi ritirato dall’agone appena le 
idee musicali non si incomodavano più a venire in frotta a render- 
gli visita mentre egli se ne stava beato sulla poltrona, l'essenziale 
è che la produzione artistica non accenni, come purtroppo succede al 
presente presso di noi, ad. un reale e doloroso ristagno. 

Miglior spettacolo ci presenta la palestra dei concerti, il cui livello 
artistico si è indubbiamente in questi ultimi anni sollevato, la vir- 
tuosità pura essendo in generale caduta in ribasso per far posto alla 
musica vera. Peccato che l’intermittenza forzata delle esercitazioni 
debba attenuare talora il grande beneficio che arrecano alla .cultura 
generale le stagioni dei concerti. A Torino, per esempio, ove la Società 
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dei concerti popolari, fondata da oltre trent'anni, dopo varie vicende 
aveva di questi anni, per impulso essenzialmente di Giuseppe Depanis, 
date serie memorabili di audizioni guidate dai più eminenti artisti, 
quest'anno i concerti primaverili avranno forse una sosta. Prospera 
però e continua alacremente l'Accademia di canto corale Stefano 
Tempia, ormai la più anziana del genere, fondata senza un vero e 
proprio statuto, ma affidata successivamente allo zelo di direttori mo- 
dello ell all'amor proprio di una larga e compatta famiglia di soci 
studiosi e benemeriti. Raramente, anzi mai, in Italia una cooperativa 
artistica, completamente disinteressata, ottenne simili risultati: il 
25 gennaio, nella stessa sala dove l'Accademia ha dato il primo saggio 
trentadue anni addietro, ha avuto luogo il 170° saggio con un pro- 
gramma eclettico contenente i nomi di Mendelssohn, Bruch, Soeder- 
mann, Mancinelli, Giuseppe Ramella, organista del Duomo di Milano, 
ed Ettore Lena, condirettore dell’Accademia. F lo sceltissimo e fedele 
pubblico d’uditori ha seguito con religiosa attenzione lo svolgimento 
del programma, e ringraziato coi più calorosi applausi il valente maestro 
Michele Pachner, direttore, ed i suoi disciplinatissimi adepti. 

A Milan» ha fatto la prima prova in pubblico, nella sala del Con- 
servatorio, il Quartetto Polo, preparato con lungo studio dall’ottimo 
direttore. Il programma si componeva del Quartetto in la maggiore 
(op. 41) dello Schumann, del Quartetto in re minore (quello detto delle 
quinte) di Haydn e di una sonata di Bach per due violini, interpre- 
tata con splendida proprietà di stile dal Polo stesso e dal professore 
Soragna. E così l’attivissimo Polo si è preso la rivineita dell’involon- 
tario riposo di interprete di musica da camera al quale avea minac- 
ciato di ridurlo temporaneamente la partenza per l'America del suo 
fido Acate Ernesto Consolo, chiamato a dirigere le classi di pianoforte 
in uno dei principali Conservatorii di Chicago. 

A Bologna la Socieià del Quartetto ha offerto a’ suoi soci il cen- 
tocinquantottesimo concerto, e ne è stato il leader il pianista Mugel- 
lini suonando nientemeno che il Concerto in la maggiore (n. 23) di 
Mozart e quello in so/ maggiore (op. 58) di Beethoven, oltre un nu- 
mero di sentimento e di bravura con pezzi di Chopin, Sehumann e 
Liszt. Bruno Mugellini è artista di alto intelletto e di perizia tecnica 
di primo ordine che gli permette, ha detto un critico, di affrontare e 
superare con una facilità sorprendente i più ardui problemi del mec 
canismo. Egli poi (continua lo stesso critico) più che all'effetto im- 
mediato a cui mirano per solito i concertisti di professione, si pro- 
pone l’obbiettivo ben più alto di rendere colla maggior perspicuità e 
castigatezza lo stile, l'impronta e più propriamente il pensiero del- 
l’autore nelle sue caratteristiche più individuali e specifiche, tanto da 
offrire un modello completo di ciò che deve essere l’interpretazione 
dei grandi maestri del pianoforte. Egli infatti tiene sopratutto del 
Martucci la perfezione del ritmo e l’arte finissima di graduare la so- 
norità con una gustosa morbidezza del tocco, che dai suoni più tenui 
e delicati si mantiene tale anche nei passaggi di maggior forza. 

A proposito di pianisti, un altro artista che si è fatto testè molto 
onore è Attilio Brugnoli, il quale, vinto un premio al concorso Rubin- 
stein, si è ora prodotto a Parigi nelle Soirées d'art alla Rue d’Athènes 
interpretando l’op. 110 di Beethoven e parecchi numeri di autori ita- 
liani moderni. Il Brugnoli è studiosissimo, interprete profondo ed ele- 
gante, buon compositore egli stesso e fu giudicato già favorevolmente 
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anche nel difficilissimo ambiente di Berlino: presentatosi testè a ben 
due gare pel posto di professore governativo in patria, le vinse tutte 
e due, ed ora si dispone ad assumere la cattedra nel Conservatorio di 
Parma, dove la sua operosità avrà largo campo di esplicarsi. Anche 
egli rappresenta quella scuola pianistica di Napoli mirabile per lim- 
pidezza e sincerità, e della quale è poco meno che assurdo voler con- 
testare il merito e la nobiltà della tradizione, anche stando paghi a 
risalire solo a Sigismondo Thalberg. 

Pur troppo a metà gennaio questa scuola ha fatto una gravis- 
sima perdita nella persona di Beniamino Cesi, morto non guari avan- 
zato in età sulle rive del patrio Sebeto, e dopo una carriera che ebbe 
momenti gloriosi e fu contrastata da strane vicende e da profordi 
mali fisici. A pochi artisti l’arte aveva sorriso così benignamente 
come al Cesi, allievo prediletto di Thalberg, temperamento irruente 
ma educato all’elegante fraseggiare, alla infallibile correttezza, all’at- 
tica finezza e flessibilità di tocco che erano le qualità universalmente 
lodate nel suo maestro. È gli esordii suoi furono oltremodo lusin- 
ghieri, e mezza l'Europa gli tributò omaggio di plausi e di quattrini 
che sembravano non dovessero più finire. 1 suoi viaggi erano fre- 
quenti, e la scuola sua negli intervalli si trovava ricolma di discepoli 
venuti anche di lontano a raccoglierne gli insegnamenti. Compositore 
di gusto, ebbe una abilità straordinaria di riduttore, specialmente della 
musica arcaica, che serbava sotto le sue mani tutto il suo peregrino 
profumo. 

Laute proposte lo attrassero in Russia, dove finì per rimanere 
parecchi anni, contraendo pur troppo i germi di malattie che poscia 
produssero la paralisi parziale che lo tormentò fino agli estremi. Le 
sue facoltà intellettuali limpidissime; non ostante la prostrazione del 
fisico, gli mantennero rispettata l’alta autorità acquistatasi nel mondo 
dell’arte : egli anzi fu nominato professore a Palermo e poscia, per 
vivissima raccomandazione di Emanuele Gianturco, uomo politico, 
giurisperito ed artista appassionato, direttore di un corso speciale di 
pianoforte al Conservatorio di Napoli. 

Per il suo strumento prediletto, Beniamino Cesi lascia pubblicato 
un gran metodo a giusto titolo apprezzatissimo da tutti gli intelli- 
genti, e che raccomanderà il suo nome alla storia dell’arte, se pure 
l’acrobatismo non tornerà di moda a soffocare un bel giorno i diritti 
della lozica. Il Cesi fu anche pubblicista, ed aveva fondato verso il 
1880 un Archivio musicale, periodico lanciato assai gagliardamente 
per difendere la libertà nell’arte indipendentemente da qualsiasi edi- 
tore : l’idea era ottima, ma i protettori del giornale erano un po’ pla- 
tonici. Come mai poteva poi un Archivio musicale serio attecchire in 
un paese dove la burletta della musica era rappresentata da un set- 
timanale Lumedì d'un dilettante, emporio di così mastodontiche cor- 
bellerie da potersi difficilmente immaginare delle maggiori? L’Ar- 
chivio dunque dopo poco più d’un anno sospese le sue pubblicazioni, 
e Beniamino Cesi andò a stabilirsi nella Russia. 

Un monitore generale e disinteressato del movimento musicale 
manca tuttavia nel nostro paese, e questa mancanza forma serio im- 
pedimento a riunire in fascio le forze artistiche. Pochi bollettini pub- 
blicati per loro conto da case editrici di cui fanno l'esclusiva propa- 
ganda non servono certo allo scopo di far conoscere al Sud ciò che 
si fa nel Nord e viceversa : i giornali artistici anche i meglio redatti 
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(e cito come uno dei primi il Mondo artistico del signor Franco Fano 
a Milano, che spesso contiene articoli originali di critica elevata) par. 
tono necessariamente da un criterio di opportunità che non permette 
informazioni complete. L’ottima Rivista musicale del Bocca tratta 
specialmente questioni di teoria, presenta ricerche storiche, note bi- 
bliografiche, ma non si riferisce alla cronaca dei fatti principali : al- 
cune effemeridi letterarie hanno una rubrica musicale spesso umo- 
ristica, in una delle quali, per esempio, si può leggere che Riccardo 
Strauss autore della Salomè è il compositore dei celebri waltzer vien- 
nesi... Il curioso poi sta in ciò che lo Stato ha conservatorii, sussidia 
scuole, bandisce cattedre d'insegnamento musicale, ha - nominativa- 
mente più che di fatto - una massa di docenti pel canto corale nelle 
scuole. Eppure tutto quanto si fa ufficialmente o non ufficialmente in 
‘ paese rimane alla maggioranza ignorato, solo perchè manca un foglio 
completo e preciso di informazioni, uno di quei periodici che si tro- 
vano numerosissimi in altri paesi. e che da noi non poterono mai 
durare, forse perchè non vi fu mai chi sapesse con mano ferma gui 
dare il giornale e dargli la voluta autorità. 

Del resto, in materia di concerti non è tanto la quantità che conta 
quanto la qualità, e l'avviamento regolare del pubblico non è facile 
ottenerlo quando si sia fatta strada l’idea che le cose si sarebbero 
potute fare meglio assai di quel che realmente si fanno. Questo è 
precisamente il caso dell’orchestra municipale romana, la quale non 
ha punto risposto, per essere sinceri, a quell’alto principio di popola. 
rizzazione della musica al quale si diceva fosse indirizzata. Molto ma- 
teriale è stato scodellato nelle audizioni che passarono in pochi mesi 
la trentina, ma l'esecuzione ha avuto troppo spesso il carattere di una 
corretta lettura e non di più, deficienze e squilibrii si sono ripetuti, 
la linea veramente stilistica si è fatta inutilmente desiderare, così che 
in complesso si è avuta il più delle volte l' impressione di una cosa 
abbozzata senza la visione ben determinata di tutta la composizione, 
In queste condizioni il fascino della grande arte va il più spesso as- 
solutamente perso : questa è la verità vera per quanto dura. Così vo- 
lesse il cielo che si cambiasse rotta, che si adottasse qualche prov- 
vedimento che servisse a non sciupare ciò che vi poteva essere di 
veramente pratico ed utile nella municipalizzazione dell’orchestra, 
esperimento che se riesce fallace questa volta difficilmente potrà essere 
ripetuto ! 

A Roma la rubrica dei concerti, quelli dell'orchestra municipale 
a parte, è anche quest'anno, come di consueto, pienissima. 

Ha aperto il fuoco la Società del Quintetto, che è al suo undecimo 
anno di proficuo e zelante lavoro : tra Mozart, Beethoven, Mendelssohn, 
Schumann e Brahms, il Gullì, oculatissimo direttore, ha scelto i nu- 
meri dei suoi due programmi eseguiti alla sala Pichetti davanti ad 
un uditorio eletto ed affollato. Questo manipolo d’artisti è giunto 
ormai ad un affiatamento perfetto : tutto si presenta fuso, tornito, 
morbido e vigoroso, secondo quanto occorre, ben disposto nei varii 
piani prospettici. Il Gullì ha coronato l’opera un recital di musica 
Schumanniana, interpretata con profonda coscienza e con una splen- 
dida levata di suono. 

Giulli è sceso dalla sala Costanzi alla sala Pichetti, ed alla sala Uo- 
stanzi è salito il Trio romano, composto del pianista Cristiani, del 
violinista Zuecarini e del cellista Magalotti, questi due ultimi diplo- 
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mati lo scorso estate dal Liceo musicale di Santa Cecilia. L’anno scorso 
questo trio aveva già offerto alcuni esperimenti semi-privati con esito 
molto lusinghiero : ora il programma sviluppato in tre sedute porta 
nove composizioni, comprese alcune non eseguite ancora a Roma. 
Anche questa triade si è preparata con amorosa cura al cimento ed 
ha studiato con molta accuratezza l'equilibrio ed il disegno dei lavori 
presentati al pubblico : il terzetto Dumky dello Dvorak, ad esempio, e 
quello dell’ Arensky (op. 32), irti di difficoltà, non apparvero, punto 
tali, ma furono presentati con una finitezza particolare e perfetta- 
mente in luce. Questi giovani artisti meritano tutto l'appoggio e la 
simpatia della stampa. 

Fra il terzetto ed il quintetto naturalmente ci sarebbe posto per 
il quartetto romano : ma questo, diretto dall’autorevolissimo Sgambati, 
tace da qualehe anno per il pubblico, e riserva le sue armonie per il 
Palazzo della Regina Madre. 

Udremo a Roma un altro quartetto questo inverno, quello inti- 
tolato dal Capet, composto di artisti giovani anch’essi ma che a Pa- 
rigi e nelle grandi metropoli hanno acquistato posto primario. Il 
quartetto Capet suonerà a Santa Cecilia il lunedì 11 marzo, e succes- 
sivamente al Palazzo Farnese per cortese concessione del signor Bar- 
rere, ambasciatore di Francia e musicofilo, come ognun sa, di primo 
ordine : in quella mirabile galleria dei Caracci, il quartetto Capet da- 
vanti al più scelto uditorio di Roma rinnoverà le potenti emozioni di 
arte che ci fecero provare due primavere addietro Joachim ed i suoi 
compagni. 

Variatissimo poi è il programma dei concerti di Santa Cecilia che 
insieme col quartetto Capet comprende la violoncellista signorina 
Suggia, il pianista Sapelnikoff, il violinista Fritz Kreisler, e tre con- 
certi orchestrali diretti uno da Marco Enrico Bossi, che sentiremo 
anche all’organo, e due da Gustavo Malher che farà sentire la sin- 
fonia con cori di sua composizione e che fu giudicata in Germania 
lavoro arditissimo. E non è esclusa qualche altra sorpresa, di quelle 
che l’avveduto presidente dell’Accademia tiene i: serbo onde suffra- 
gare le mancanze di qualche artista che promette di venire e poi con 
cuore molto leggero manca con disinvoltura alla promessa. 

Di qualche libro e di qualche pubblicazione interessante dirò altra 
volta nella nota musicale quindicinale. 


VALETTA. 
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È stata tanto maggiore, quanto meno attesa e più meritata. 

A molti, infatti, incominciando dagli stessi tedeschi. lo s:iogli- 
mento del Reichstag non pareva giustificato nè per la causa appa- 
rente, nè pel modo: epperò, essi ritenevano impossibile che il corpo 
elettorale rispondesse in maggioranza all'appello del Governo. 

« La politica coloniale, dicevano, è impopolare per sè stessa: im- 
popolare è diventata tanto più dopo che gli seandali venuti in luce 
hanno dimostrato quali tristi effetti recassero sotto all'aspetto morale, 
ed anche militare, le molte centinaia di milioni che quella politica 
era costata, senza nessun beneficio economico pel paese, e senza nessuna 
sua economica necessità. Anche senza le colonie territoriali, l espan- 
sione industriale e commerciale della Germania è stata enorme nel. 
l’ultimo ventennio: essa si è infiltrata dappertutto; si è sostituita 
qua alla Francia, là all’ Inghilterra, tiene altrove testa agli Stati 
Uniti ed al Giappone, mentre le colonie territoriali non danno quasi 
nessun contributo nè all'esportazione, nè alla importazione germanica. 
La Turchia è ormai un feudo finanziario e ferroviario della Germania, 
senza che la questione d'Oriente sia costata al Governo ed al paese un 
uomo ed una preoccupazione. E basterebbe la parte enorme che i capi- 
tali, l'industria, il commercio, la navigazione germanica rappresentano 
nello sviluppo economico dell’ Italia a dimostrare come si possa riu- 
scire a germanizzare le maggiori e minori correnti del movimento 
internazionale, senza imbarcarsi in avventure da cui lo stesso esempio 
altrui deve ritrarci. Nostre le grandi vie oceaniche, nostre le grandi 
arterie ferroviarie intermondiali : e nostra fra breve anche l’'etnogratia 
delle più lontane regioni, grazie alla sovrabbondanza della natalità, 
ed alla conseguente emigrazione, che da Milano a New York, dal Bra- 
sile all’Asia Minore, rende tedesca buona parte della popolazione. 

« A che dunque prendere così sul serio una impresa coloniale 
che, anche se dovesse avere un esito fortunato, potrebbe sempre ren- 
dere meno assai di quanto non sia «costata e non costerebbe? I paesì 
che già possediamo, e che forse non sarebbero insorti con un governo 
migliore e più umano, non sono certo quelli che possono fare della 
Germania un grande Impero coloniale da stare al pari del Britannico: 
non è là che la Germania attingerà mai le ragioni della sua forza e 
della sua prosperità. D'altronde, mentre il Governo aveva dichiarato 
assolutamente indispensabili i nuovi crediti coloniali che aveva chiesto, 
ecco che, pochi giorni dopo lo scioglimento del Reichstag, gli stessi 
telegrammi ufficiali annunciavano domata la rivolta. Manca dunque, 
da un lato, la base della lotta, e vi è d’altro lato nel contegno del 
Governo una contraddizione, di fronte alla quale par difficile che il 
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paese s' induca a seguirlo senz'altro. Siechè, se anche il nuovo keich- 
stag non dovesse essere peggiore di que!lo disciolto, non ne sarebbe 
certo migliore. 

« Le difficoltà che in esso si opporranno al Governo saranno anzi 
tanto maggiori, in quanto questo avrà gettato lungi da sè con un movi- 
mento subitaneo l’unica possibilità di una maggioranza, che per tanti 
anni gli ha consentito di reggersi senza eccessive diflicoltà parlamen- 
tari. Fra proprio il caso di partire in guerra contro il Centro, che 
per sì lungo tempo era stato ritenuto, dizhiarato, ed era veramente, 
indispensabile, e che, insieme ai partiti conservatori, bastava per co- 
stituire una maggioranza sicura contro la marea socialista ? Non sa- 
rebbe stato, voiendo, possibile venire ad un componimento in quella 
questione dei crediti coloniali, in cui tutti i torti non stavano real- 
mente dalla parte del Centro? Ed, a proposito di socialisti, era opportuno 
gettare il paese nella lotta elettorale, per una questione nella quale 
i socialisti hanno teoricamente la meglio, -data l’ impopolarità della 
politica coloniale, e lo sfruttamento che essi possono fare degli inne- 
gabili scandali da cui è stata bruttata? 

« Il passo del Cancelliere fu dunque - si diceva - arrischiato ed 
ingiustificato ad un tempo; e non si poteva, nè lodarnelo, nè presa- 
girne bene per l’esito della lotta, e conseguentemente per lui. Perchè, 
quale sarebbe la sua posizione di fronte al paese, di fronte special 
mente all’Imperatore, data una vittoria dei socialisti e del Centro ? Se 
anche erano state sino allora prive di fondamento le voci che lo dipin- 
gevano minacciato da una caduta, le simpatie imperiali gli verrebbero 
ora meno indubbiamente, e la sua sorte sarebbe decisa ». 

Ora, in tutto ciò vi era certo del vero: vi era tanto più, prendendo 
alla lettera le ragioni apparenti da cui era derivato lo scioglimento 
del Reichstag. Ma quel e ragioni erano proprio le sole, le principali, 
le decisive? O il Cancelliere le aveva prese ad argomento, e magari 
a pretesto, per compiere un movimento di cui era già da tempo desi- 
deroso, e che rispondeva ad un piano più vasto ed anche più alto di 
politica, più che coloniale, nazionale e parlamentare ? Pochi si sono 
diretti questa domanda a tutta prima, nella stessa Germania, ed eb- 
bero torto. E quando anche il principe di Biilow, col suo manifesto 
elettorale, ebbe aperta la via a questa naturale induzione, pochi fu- 
rono in Germania, fra quelli che si arrogano la parte di interpreti 
della pubblica opinione, che lo compresero e lo seguirono, a incomin- 
ciare da certi giornali liberali, che pure avrebbero dovuto cogliere al 
volo l'offerta, tanto più lusinghiera quanto meno attesa, e ben si può 
anche dire meno meritata. 

Ora, è con legittimo compiacimento che facciamo qui rilevare come 
più esatto e più acuto sia stato in queste pagine il giudizio, sia sulla 
condotta del principe di Biilow, sia su quella che avrebbe tenuto il 
paese, di fronte al nuovissimo invito. Noi abbiamo pensato del prin- 
cipe di Biilow e della sua conversione a Sinistra quel che essa vera- 
mente meritava; e abbiamo preveduto che una parte notevole del paese 
avrebbe ragionato colla propria testa, e bene, invece di seguire i bi- 
zantinismi di quelli che pretendevano di essere i suoi portavoce 
L’unione liberale conservatrice si è fatta dunque dinanzi alle urne, 
ad onta dell’apprezzamento dei giornali ; il paese, che sino all'ultimo 
si dipingeva freddo e indifferente ed inerte, si è acceso e si è mosso, 


dina 
fissa 
senz 
riva! 


latin 
larg 
bilit 
celli 
rizz: 
inve 
di a 
parl 
pare 
nav 
è st 
tan( 
colo 
Ma 
elet 
scie 
sult 
l'an 
la f 
rist 
har 


fatt 
an( 
rol 
qui 
an( 
ed 

vit: 
più 
la 


ult 
co) 
ai 





LA VITTORIA DEI. PRINCIPE DI BilLOW 519 


dinanzi alla nuova e promettente prospettiva in cui i suoi occhi si 
fissavano con soddisfazione, e ne è uscita la sconfitta dei socialisti, 
senz'altra pressione da parte del Governo che la pressione morale de- 
rivante dal suo programma e dalla sua parola. 

Le pressioni materiali non sono, del resto, abitudine che dei paesi 
latini, mentre poi la legge elettorale germanica è pel Reichstag così 
larga, così liberale, così comprensiva, da non dar luogo alla possi- 
bilità di quelle pressioni. Bensì, il Governo, rappresentato dal Can- 
celliere e dal Ministro delle Colonie, ha compreso che al nuovo indi- 
rizzo voluto dare alle elezioni conveniva una nuova tattica, e, 
invece di chiudersi nelle sfere auliche, in attesa che agli Dei piacesse 
di accordargli la vittoria, è andato esso in mezzo agli elettori, ed ha 
parlato. Il signor Dernburg ha parlato forse anche troppo; ma, a quanto 
pare, ciò non ha fatto danno, poichè la novità dell’evento impressio- 
nava più di tutto il resto. Sempre padrone di sè stesso, il Cancelliere 
è stato invece misurato, correttissimo, ma tanto più efficace, limi- 
tandosi ad intervenire ad una riunione del Comitato della Società 
coloniale, e svolgendovi una parafrasi del suo manifesto elettorale. 
Ma vi era, comunque, nell’ambiente un soffio di vita, che ha scosso, 
elettrizzato le masse. Le quali banno agito forse non in piena co- 
scienza dell'importanza dell’atto che stavano per compiere e dei ri- 
sultati complessivi che esso stava per avere, risultati che escono dal- 
l'ambito, per quanto vasto, della lotta elettorale, ed invadono tutta 
la fisonomia politica dello Stato; ma «he, appena conosciuti i primi 
risultati della lotta, hanno visto chiaro interamente, e nel Governo 
hanno acclamato sè stesse. 

Ne è una prova la dimostrazione - cosa tanto insolita a Berlino! - 
fatta al Cancelliere. La figura del quale è messa esattamente in luce 
anche dalle parole da lui rivolte alla folla plaudente. E in quelle pa- 
role un accenno significantissimo, che basterebbe a dimostrare con 
quale indipendenza spirituale il principe di Biilow sappia contenersi 
anche di fronte all'Imperatore. Egli non ha esitato, invero , a ricordare 
ed a ripetere parole memorabili di Bismarck, in un momento della 
vita nazionale solenne come questo, pure sapendo che in tal momento 
più che mai i risentimenti imperiali contro il Ciancelliere di ferro e 
la sua memoria dovevano essere vivaci. 

Certo, in tutte le pubblicazioni, più o meno indiscrete, di questi 
ultimi tempi, la parte più bella è dell’allora giovanissimo Sovrano, in 
confronto a quella del suo potente e prepotente ministro. Anche di fronte 
ai socialisti ed alla tattica che conveniva tenere verso di essi, la 
condotta, le idee di Guglielmo II sono apparse più umane, più lode- 
voli, più opportune di quelle che Bismarck avrebbe voluto far pre- 
valere. E lode ne è venuta quindi indirettamente per parte dell’opi- 
nione pubblica internazionale all’ Imperatore, come perla sua lealtà 
verso l’alleata austriaca, di fronte alla disinvoltura con cui Bismarck 
amicava con la Russia. Ma non per questo deve essere stato minore 
in Guglielmo II l’amaro per certi giudizii che Bismarck dava di lui, 
giudizii che non gli erano ignoti certo, che certo cooperarono a suo 
tempo ad allontanarlo dal Cancelliere, ma che, rievocati ora, non 
debbono aver contribuito ad addolcire i suoi sensi verso il suo primo 
mentore. 

Eppure, è a Bismarck, è alla sua parola, che, con tutta sicu- 
lezza di sè, il principe di Biilow si è appellato dinanzi al popolo ber- 
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linese ed alle sue acclamazioni, ricordando come Bismarck dicesse: 
« Mettiamo il popolo tedesco in sella, ed esso potrà passeggiare a ca- 
vallo », per dedurne la propria speranza che oggi ancora il popolo 
tedesco abbia dimostrato di potere cavalcare e stare saldo in arcioni, 
schiacciando sotto il piede del suo cavallo tuttociò che si oppone al 
suo benessere ed alla sua grandezza. 

Parole di un uomo forte, dirette a gente forte. 

E forte egli è veramente; e tale appare a prima vista, a chi sappia 
guardare. 

Chi serive ricorda l’ impressione che ne ebbe la prima volta che 
s'intrattenne con lui, da solo a solo, di cose importanti, pur dopo 
averlo spesso intravisto e visto alla Consulta. Era, durante il Mini. 
stero Crispi-Blane, uno dei momenti in cui più inferociva la guerra 
personale contro Francesco Crispi: si sperava dagli uni, si temeva 
dagli altri che questi, di fronte alla bufera, si ritirasse. Ora, se ritirato 
si fosse, che cosa sarebbe divenuto il Governo italiano? La questione 
non interessava l’ Italia soltanto ; tutta Europa ne era commossa in 
quei giorni, sia pel gran posto che la personalità del Crispi occupava, 
sia per l incertezza della soluzione cui il suo ritiro, in quelle condi. 
zioni, avrebbe potuto dar luogo, mentre, di fronte alla guerra acca- 
nita che gli si faceva, egli disponeva ancora in Parlamento di una 
maggioranza forte e sicura. lo non ridirò le parole che furono allora 
scambiate fra l'umile scrivente, onorato da un incarico di fiducia, e 
l’uomo che già, come ambasciatore di (Germania a Roma, dava 
prova di un valore singolare. So bensì, e posso dire, che uscii dal 
vasto gabinetto di palazzo Caffarelli con la persuasione che quel. 
l’;omo amabile e vigoroso, duttile e rigido insieme, nella cui parola 
carezzevole era uno spiritoso sorriso, ma nel cui ehiaro occhio bril- 
lava come il lampo di una spada, era destinato a rappresentare una 
parte anche e molto maggiore nella storia politica del suo puese, 
parte di cui tutta la sua coscienza era già nutrita e piena. 

Lo rividi, infatti, più tardi, nel suo gabinetto della Wilhelmstrasse, 
quando era stato chiamato da Roma per tenere a Berlino l’ufticio di 
segretario di Stato per gli affari esteri. Era ancora Cancelliere del- 
l’ Impero il vecchio principe Clodoveo di Hohenlohe, che aveva avuto 
per lui le più benevoli attenzioni, memore dei vincoli che l'avevano 
unito al padre del Biilow; ma in questi già s’intravvedeva il pros 
simo futuro Cancelliere, e come tale egli veniva già considerato. La 
impressione che ne riportai non fu certo minore della prima; anzi. 
Pareva che all’ ascensione della fortuna avesse in lui corrisposto 
quella delle facoltà personali. Ed era così difatti. L’ uomo, che era 
già stato un interlocutore dei più seducenti nei confidenziali colloqui 
diplomatici, si era chiarito ur oratore parlamentare felicissimo; cosa 
tanto più meritoria, quanto più rara nel personale di carriera. 

Ma le qualità parlamentari del principe di Biilow dovevano ap- 
parire anche più solide e insieme più brillanti, quando fu elevato, 
col ritiro dell’Hohenlohe, al grado di Cancelliere. Dal suo primo di- 
scorso a quello con cui riapparve sulla scena politica dopo la indi- 
sposizione che lo tenne per mesi lontano dagli affari, e in cui molti 
temevano o speravano di riscontrare segni di decadenza fisica e men- 
tale, la sua personalità anche parlamentare è andata sempre gran- 
deggiando. Che se il discorso successivo, con cui preludiò allo scio- 
glimento del Reichstag, parve ad alcuni meno indovinato, e repentina 





‘he 
}po 
ni- 
rra 
Va 
ato 
ne 
in 
Va, 
di- 
;ca- 
ina 
ora 
, @ 
A Va 
dal 
lel- 
‘la 
ril- 
una 
Se, 


Ssé, 
di 
del- 
uto 
ano 
ros 
La 
nzi. 
ysto 
era 
qui 
‘08 


ap- 
ato, 

di- 
ndi- 
olti 
1en- 
ran- 
cio- 
tina 


LA VITTORIA DEL PRINCIPE DI BilLOW 521 


la deliberazione ehe immediatamente lo seguì, or si vede come il giu- 
dizio tosse fallace, e come dell’ uomo parlamen are veramente supe- 
riore il principe di Biilow possieda, oltre che le virtù oratorie, l’ intuito 
acuto. la percezione esatta delle situazioni reali e delle soluzioni che 
loro più convengono. 

Facilmente, infatti, il principe di Biilow avrebbe potuto - come 
si osservava durante il periodo elettorale - continuare a governare 
con una maggioranza ancora costituita dal Centro, amicatosi con 
qualche concessione, e dai Conservatori. Ma sarebbe stato, quello, un 
governare con dignità non sufficiente, poichè il Centro era andato 
aumentando sempre più le sue pretese, aggravando le sue pressioni. 
Il Cancelliere ha sentito di non poter più continuare a subirle, senza 
rinunciare a dirigere esso, per sè, per l’ Imperatore, pel paese, le 
sorti della Germania; ed è un vero grido di rivolta e di sfida che è 
uscito, col suo manifesto elettorale, dal decreto di scioglimento del 
Reichstag. A dimostrare poi quale alto senso politico inspirasse la sua 
decisione, basta guardare al significato che hanno avuto le elezioni. 

E stato, invero, anzitutto, un significato unitario. Il Centro ger- 
manico aveva bensi cessato da gran tempo di essere un partito sepa- 
ratista, ma era, insieme ai suoi alleati socialisti, e rimase, un par- 
tito particolarista. E basta, a persuadersene, guardare a ciò che esso 
è e rappresenta in quello degli Stati germanici ove è più potente : 
in Baviera. Perciò il Cancelliere è stato bene inspirato, non recandosi 
personalmente a Monaco, per non ferire alte suscettibilità e arri- 
schiar di raggiungere così un effetto opposto a quello desiderato, ma 
inviandovi il suo collega delle Colonie, il cui discorso rianimò l’ele- 
mento liberale, accese l’ambiente, lo scosse, gli diede voce, pensiero, 
azione e vittoria. 

Nè vale il dire che il Centro non tornando diminuito al Reichstag, 
il vero scopo dello scioglimento e della lotta non è stato raggiunto. 
Una diminuzione notevole del Centro non era nè a sperarsi nè da 
attendersi, perchè in quasi tutta la Germania cattolici e clericali sono 
sinonimi. Quel che premeva era che il Centro non trovasse più nel 
Reichstag alleati a sufficienza da poter costituire ia maggioranza, ed 
imporsi così ancora al Governo. E questo il Cancelliere ha ottenuto, 
predicando prima l'alleanza fra conservatori e liberali. ed otte- 
nendo poi dalle urne che i socialisti perdessero quella ventina di 
seggi, da cui la maggioranza dipendeva. 

Tutto non è ancora detto definitivamente; epperò, bene a ragione 
il Cancelliere, nelle parole rivolte alla folla, ba ricordato la neces- 
sità di agire nei ballottaggi. Ma, mentre la prima vittoria non può 
che incoraggiare gli alleati del Governo, un altro risultato tangibile 
in senso nazionale s'è già ottenuto con la sconfitta dei Guelfi nel 
Brunswick e nell’Hanover. 

Il Guelfismo non costituisce certo un pericolo per l’unità germa- 
nica; ma chi sa - e sanno tutti - come sieno fastidiose per l'Impero 
le questioncelle sollevate dai piccoli Stati, e ricorda come anche in 
questi giorni si sia risollevata la questione della successione del 
Brunswick, in rapporto al contegno del duca di Cumberland, deve pure 
rietonoscere una certa importanza ad un fatto che può contribuire ad 
indurre il pretendente dell’Hanover a fare le concessioni necessarie 
per poter adire con successo a quella successione per uno dei suoi 
figli È un’altra pagina del passato che si stacca dal gran libro della 

34 Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907. 
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storia germanica, per dar luogo ad una nuova pagina d’avvenire. F 
anche questo conta. 

Ma, se i Guelfi sono ridotti da sei a tre incerti — minacciati come 
sono di perdere anche questi nei ballottaggi — e se i liberali bavaresi 
contano di valersi dell’attuale movimento per le prossime elezioni alla 
Dieta del Regno, che avranno presto luogo con la nuova legge a suf:- 
fragio universale, così da decimarei due terzi clericali dei rappresen- 
tanti, fra cui una cinquantina di ecclesiastici, è pur notevole il fatto 
che anche nell’Alsazia-Lorena la questione dei crediti coloniali è pas- 
sata nella lotta elettorale in seconda linea; che invano il Centro ha 
cercato di accalorare per essa gli animi, e che un notevole movimento 
vi si è prodotto contro le pressioni che il Centro stesso vi esercitava. 
E basterà che il Governo adotti una politica di fiducia e di conces- 
sioni - quella politica che, contro Bismarck, l’Hohenlohe ha sempre 
patrocinato e cercato di attuare quando vi era Stathalter — perchè il 
Centro cessì di poter contare sull’Alsazia-Lorena, quantunque questa 
sia cattolica per ragione nazionalista, ancora più che per ragione re- 
ligiosa. 

Ma ora che il principe di Biilow ha mostrato di saper vedere ed 
agire da statista veramente superiore, potrà egli trarre dalla vittoria 
tutti i frutti che avrebbe diritto di attendersene ? 

Ciò dipenderà, non tanto da lui, quanto dalla saggezza dei par- 
titi cui egli ha procurato tale vittoria: i conservatori, cioè, ed i libe- 
rali: quelli, per secondare la sua conversione verso la Sinistra, cosa 
non facile ad ottenersi da una parte di essi; questi, per concretare 
le loro idee in modo da poter farne un programma accettabile dal 
fioverno, almeno in buona parte. E, quanto ai nazionali liberali, già 
governativi per indole e per consuetudine, il principe di Biilow non 
dovrà faticar troppo. Ma quanto ai progressisti, egli avrebbe più che 
mai il diritto di esserne secondato, perchè è a lui — dal quale furon 
sì spesso divisi —- che debbono il successo di cui oggi si rallegrano. 

Per quanto siasi liberali in Italia, bisogna pure riconoscere che 
le benemerenze politiche verso il loro paese dei partiti liberali co- 
stituzionali della Germania non sono eccessive. Se già la Sinistra 
piemontese ebbe il torto di non comprendere Cavour quando apriva 
in Crimea le vie dell’avvenire italiano, Bismarck non dovette meno 
lottare contro il Parlamento, e quindi contro la Costituzione, quando 
volle, e seppe, preparare il risorgimento della Germania. Fu la vit- 
toria che convertì a lui una parte del liberalismo tedesco; la vit: 
toria, e la guerra fatta all’unità germanica dall’elemento clericale, 
allora assai più d’adesso soggetto al Vaticano. Ma dal giorno che ebbe 
fine il Kulturkampf, i liberali si staccarono nuovamente dal Governo, 
senza per ciò meritare di venire considerati come un partito sul quale 
un Governo qualsiasi potesse efficacemente appoggiarsi. 

Certo, Bismarck non era uomo da poter procedere a lungo d'ac- 
cordo col liberalismo. E, d’altronde, la genesi stessa dell’unificazione 
germanica, dovuta, più che al popolo, a lui, alle alte sfere, lo giu- 
stificava sino ad un certo punto nel suo scarso amore pei parlamen- 
tarismo. Il parallelo storico che un insigne americano, il signor Wil- 
liam Roscoe Thayer, fece recentemente fra Cavour e Bismarck, € 
pubblicò in occasione del Congresso del Risorgimento italiano tenu- 
tosi mesi fa a Milano, dà ragione del diverso contegno dei due grandi 
uomini, non solo con la diversa indole loro, ma con la diversa in- 
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dole dei due paesi cui appartenevano e che governavano, e degli 
eventi di cui furono l’esponente : chè, l'unificazione italiana fu opera 
essenzialmente di popolo, compresa e secondata dalla Regalità, mentre 
all’unificazione il popolo germanico, per quanto istigato dai poeti e 
dai filosofi, giunse quasi nolente. 

Ora, notevole è il rilevare come sia venuto dall’alto anche l’at- 
tuale movimento verso un indirizzo più liberale, e come bene abbia 
potuto il principe di Biilow appellarsi al principe di Bismarck, poichè 
se dall'opera di Bismarck uscirono l’unità e la potenza della Ger- 
mania, dall’ iniziativa di Biilow può uscire della politica germa- 
nica un carattere più moderno e più consentaneo alla fisonomia degli 
altri grandi Stati europei, dall'Inghilterra, dalla Francia, dall'Italia, 
sino a quell’Austria, che ha ora introdotto il suffragio universale. Può 
uscire, purchè i liberali comprendano il dover loro. 

Essi hanno rimproverato al manifesto elettorale del principe di 
Billow la mancanza di qualunque accenno ai postulati del liberalismo 
parlamentare. Ma, come s'è qui già osservato, non era quello un 
documento in cui il Cancelliere potesse venire a troppi particolari: 
nè, scendendo a particolari, egli avrebbe evitato il rischio di irritare 
i fidi conservatori per accarezzare amici di cui poteva essere tutt'altro 
che sicuro, e che difatti si mostravano abbastanza alieni dall’acco- 
gliere l’invito ch'egli loro faceva così apertamente. Inoltre, è proprio 
detto che in Germania un indirizzo liberale della cosa pubblica di- 
penda da leggi, da riforme, da una prevalenza anche del parlamentarismo 
sul costituzionalismo, o non piuttosto debba poco a poco derivare da 
una trasformazione dell’indole, delle tradizioni, delle consuetudini, 
che ora s'impongono praticamente a quelli stessi che teoricamente 
fanno loro la guerra? 

Si può dire invece che in Germania la legge è spesso più liberale 
delle genti alle juali deve applicarsi. E basterebbe a dimostrarlo pre- 
cisamente quella legge elettorale a cui l'Impero si è affidato sin dai 
primi giorni della sua costituzione. Così, non si può smentire il prin- 
cipe di Billow quando afferma, contro i socialisti e la loro propaganda, 
che la Germania è il paese dove si è maggiormente provveduto alla 
sorte degli operai. E di ciò il merito va dato principalmente all’Im- 
peratore - il quale ebbe pure di spesso parole sì dure contro i so- 
cialisti - il quale sin dai primordii del suo regno lottò contro Bismarck 
per l'adozione di una legislazione sociale. Che se ciò non ha impe- 
dito lo sviluppo del socialismo - sembrando così che Bismarck avesse 
ragione contro Guglielmo Il - oggi la maggioranza del paese non si 
sarebbe schierata intorno al Governo contro i socialisti, se le rivendi - 
cazioni di costoro fossero state ed avessero potuto apparire più giu- 
stificate da una legislazione loro meno favorevole. 

I liberali non debbono adunque pretendere nè che il Cancelliere 
si abbandoni interamente allo scarso numero di cui dispongono al 
Reichstag, nè che la conversione a Sinistra del Cancelliere si traduca 
immediatamente in una serie di atti e di leggi compromettenti, che 
vengano in aperta contraddizione con ciò che è stata sin qui la politica 
governativa. È facile imaginare senza dirlo con quali difficoltà - oltre a 
quelle che derivano dalle cose - deve lottare il Cancelliere per imprimere 
poco a poco un diverso carattere ai rapporti del Governo col Parla- 
mento e col Paese. Dovrebbero dunque i partiti che hanno ora vinto 
grazie a lui mostrarglisi anzitutto riconoscenti della vittoria, se- 
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condandolo con discrezione, senza avanzare pretese compromettenti : 
tanto più che più di lui si tratta di convertire gli altri suoi alleati. È 
sì sa che buona parte dei conservatori tedeschi vive ancora idealmente 
nel mondo e nel campo del feudalismo. Mentre poi gravi questioni 
economiche possono premere sui pregiudizi politici. 

[Il Cancelliere ha il diritto che gli si creda sulla parola; tanto più 
che, prima ancora dello scioglimento del Reichstag, prima della guerra 
da lui proclamata contro il Centro ed i socialisti, più d’un sintomo 
era venuto a dimostrare quale fosse la via che intendeva percorrere, 
Ancora non è detto, ad esempio, che il signor Dernburg sia propria- 
mente l’uomo capace di guarire le piaghe dell’amministrazione coloniale 
e di renderla tale da meritare le simpatie del popolo germanico; ma 
intanto il fatto stesso della sua scelta, fuori del solito ambiente uffi- 
ciale di militari, di funzionarii, di aristocratici, dimostrava una ten- 
denza di cui era il caso di tener conto in un paese ancora così ligio 
alla tradizione, che fa del Gioverno e dei suoi componenti quasi come 
una casta, corrispondente a quella dell'esercito, ove ancora sono in- 
terdetti gli alti gradi all'elemento popolare. 

Così dunque la parola definitiva della situazione tocca ai liberali; 
i quali, oltre a tutto, non hanno un uomo della levatura del prin- 
cipe di Biilow da poter contrapporgli come leader di un diverso 
programma di Governo; programma, del resto, che essi sarebbero bene 
imbarazzati a formulare d’accordo fra le varie loro frazioni. Che se 
per colpa loro il Cancelliere dovesse venire nuovamente a patti col 
Centro — il quale è capacissimo di ridar domani prova di quell’antica 
abilità che sembrava avere dimenticato ultimamente — la responsabi- 
lità, più che al Cancelliere stesso, andrebbe fatta ricadere su quei par- 
titi appunto ai quali indarno egli si sarebbe rivolto, con un movimento 
che è stato non men sincero che abile. 

Ma noi speriamo che ciò non debba avvenire, e che i liberali te- 
deschi sappiano degnamente apprezzare la fortunata occasione che loro 
sì è presentata dopo tanto tempo, di poter essere d'accordo col Governo, 
per esercitare sull’indirizzo della cosa pubblica una influenza modera- 
tamente ma sicuramente progressista. Lo speriamo per noi non meno 
che per essi. La politica interna degli altri Stati, anche se amici ed 
alleati, non è cosa che ci riguardi. Ma certo noi non potremmo ve- 
dere senza sincero e vivo compiacimento una Germania tanto liberale 
quanto forte, tanto progressista quanto attiva e feconda; poichè con essa 
sempre maggiore sarebbe la nostra armonia, anche morale. E più ef- 
ficace riuscirebbe l’azione concorde dell’Italia e della Germania nel 
mondo, a beneficio della pace e delle migliori conquiste dello spirito 
moderno. 


XXX 
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Lo Stato e le case per gli impiegati 


Gli impiegati e io Stato. 


Il continuo rincaro delle pigioni costituisce in questo momento 
una delle principali lagnanze delle classi medie ed operaie. A Roma, 
a Milano, a Genova, a Torino, a Venezia, ed in altre città i lamenti 
sono antichi e le misure finora lodevolmente adottate da Municipii 
e da Enti morali non paiono sufficienti a vincere o almeno ad atte- 
nuare il disagio. Tutti sentono che siamo in presenza di un problema 
sociale di molta gravità, cosicchè le mezze misure servono a poco: 
bisogna affrontarlo con programmi e mezzi adeguati. 

Il progresso economico dell’Italia e l’organizzazione delle classi 
lavoratrici hanno in questi ultimi anni provocato un aumento di sa- 
larii e di stipendii, cosicchè teoricamente gli operai ed i piccoli impie- 
gati videro migliorate le condizioni della loro vita. Ma bisognerebbe 
poter calcolare quanta parte di questo aumento di guadagni viene 
ogni giorno elisa dal rincaro delle pigioni e dei viveri. Forse in allora 
sì giungerebbe a conclusioni seonfortanti. 

Ora un paese non può, non deve permettere che peggiorino le 
condizioni dell’esistenza delle classi più numerose. 

L'evoluzione benefica delle scienze sociali ha oggidì allargato ed 
esteso l’ufficio dello Stato nelle società moderne, e gli assegna, fra gli 
altri, anche il compito, di promuovere, quanto più è possibile, il benes- 
sere delle classi popolari. l)a ciò la necessità che in questi momenti 
lo Stato e gli Enti pubblici in genere non si disinteressino dei due 
gravi problemi del rincaro delle pigioni e del rincaro dei viveri. 

Ma possiamo bene aggiungere che l’una e l’altra questione inte- 
ressano pure molto le classi capitalistiche ed ogni cittadino in genere. 

Se continua il rincaro delle pigioni e dei viveri, il margine della 
esistenza per le classi popolari ed operaie si restringe ed esse natu- 
ralmente domanderanno maggiori salarii e maggiori stipendii, che 
andranno a carico del capitale e dell’ imposta. Le classi dirigenti 
hanno quindi ogni ragione di preoccuparsi di questi problemi, sia 
per sentimento di solidarietà sociale, sia per interesse illuminato. 

E ben vero che nessuno deve credere che si possa totalmente rime- 
diare a siffatti mali, che in parte sono la conseguenza del progresso 
generale del paese: ma non si può neanche disconoscere che non giovi 
arrecare ad essi qualche sollievo, con una azione di Stato ferma, chiara 
e adeguata. Fra la politica del nulla ed il regno dell’utopia si distende 
tutta la zona intermedia in cui trovano posto le soluzioni pratiche 
meglio atte ad alleviare i mali di cui è qui parola. 
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Certo non mancano coloro che contestano allo Stato il dovere e 
quasi persino il diritto di affrontare il problema delle abitazioni a 
buon mercato. Ma la scienza sociale odierna rigetta l’antico concetto 
dottrinario di uno Stato fannullone e non v’ha paese d’Europa dove 
la politica delle abitazioni non faccia parte d’ogni programma posi- 
tivo di governo e di amministrazione pratica, da parte dello Stato, 
delle provincie e dei Comuni. Basterebbe, a questo riguardo, ricor- 
dare l’opera ingente del County Council di Londra e quella dei Muni- 
cipii inglesi, per tacere di quanto fanno gli Stati della Germania, 
come fu qui ricordato nell'articolo del 1° dicembre 1905. 

Ma se qualche dubbio può sollevarsi nei rapporti fra lo Stato ed 
i cittadini privati, nessuna discussione ci pare possibile nelle rela- 
zioni fra lo Stato ed i suoi impiegati e dipendenti. Qui lo Stato si 
presenta sostanzialmente sotto l’aspetto di un imprenditore di un'im- 
mensa azienda, che stipendia ed impiega un numero ingente di forze 
lavoratrici, intellettuali e manuali. Sarebbe quindi contrario ad ogni 
principio religioso, morale e sociale, che lo Stato non sentisse i doveri 
che ogni grande industriale od imprenditore ha verso i suoi impiegati 
ed operai. Porre lo Stato od il Comune ad un livello morale e sociale 
inferiore di quello di un grande fabbricante privato sarebbe un assurdo. 

Una fabbrica di tabacchi, in un paese dove non esista monopolio, 
è esercitata dall’industria privata. Se le migliaia di operai, che vi lavo- 
rano, fossero abbandonati all'usura, al truck system dei viveri e dei 
titti, pigiati in case oscure, malsane ed immorali, la coscienza del 
paese si rivolterebbe. Si istituisce il monopolio dei tabacchi: la stessa 
fabbrica passa alla dipendenza dello Stato, e per ciò solo dovrebbero 
cessare i doveri morali dello Stato imprenditore verso i suoi operai? 
E così si dica per l'immensa falange dei ferrovieri, degli agenti delle 
saline, delle poste, ecc., come per i dipendenti dello Stato in genere. 

A tutte le esposizioni, a tutti i concorsi, il Governo istituisce 
premii a favore degli industriali più bene meriti ‘per opere di previdenza 
sociale verso i loro operai, per tutto ciò che riguarda l'istruzione, 
l’igiene, l'alimentazione, la casa dei lavoratori. Ma non è mai venuto 
in mente a nessun Governo in Italia di riflettere ch’esso è il più 
grande industriale della nazione e di chiedere a sè stesso che cosa 
faccia per il benessere dei suoi impiegati ed agenti ? 

Per lunghi anni in Italia, i rapporti fra lo Stato ed i suoi mi- 
piegati furono semplicemente regolati - dall'una e dall’altra parte - 
in base ai principî del più semplice tornaconto ed egoismo economico. 
All’ infuori del pagamento dello stipendio, il più basso possibile, lo 
Stato non ha sentito, - come oggidì quasi non sente — altro dovere 
verso i suoi impiegati e dipendenti. Da ciò è nata in parte la condi- 
zione attuale di lotta fra lo Stato e gli impiegati: condizione di cose 
che non può durare a lungo, perchè è in molta parte contraria alla 
essenza stessa dei rapporti che devono esistere fra lo Stato ed i pub- 
blici funzionari. Noi vagheggiamo invece una condizione di cose più 
elevata, in cui si riaffermino i sensi reciproci di solidarietà dello Stato 
verso i suoi impiegati e di questi verso quello, con un più alto senso 
dei rispettivi doveri. 

Ma per restringerci al problema delle case, non esitiamo ad af- 
fermare, sull'esempio dei paesi esteri, questi due punti : 

1° Lo Stato ha un dovere di carattere pubblico, di adottare una 
politica delle abitazioni atta ad attenuare il rincaro delle pigioni a 
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carico dei cittadini in genere e specialmente delle classi popolari ed 
operaie ; 

2° Lo Stato ha un dovere indiscutibile di carattere privato, di 
tutelare i suoi impiegati ed agenti contro l’usura dei viveri, del cre- 
dito, delle pigioni, assicurando loro quelle migliori condizioni dell’esi- 
stenza, che sono consentite dalla misura degli stipendi. 

Ciò che diciamo dello Stato si applica non soltanto al Governo 
centrale, ma anche alle Amministrazioni locali della Provincia, del 
Comune, delle Opere pie, che sono altrettanti organismi dei pubblici 
poteri. Ed in queste pagine diremo brevemente della politica dello 
Stato e degli Enti pubblici in relazione al problema delle case per i 
loro impiegati, specialmente per riguardo a Roma, dove la questione 
si presenta con maggiore ampiezza e gravità. 


La sistemazione degli uffici pubblici. 


Esaminiamo per ora un solo lato del problema : quello che ri- 
guarda le case per gli impiegati. In altra occasione accenneremo alla 
questione più generale che concerne la politica delle abitazioni in re- 
lazione alle classi popolari. Ma per Roma si può dire che l’un pro- 
blema è strettamente collegato all’altro : provvedute Je case per gli 
impiegati, è in molta parte anche risolta la questione delle case po- 
polari. A Roma vi sono parecchie migliaia di famiglie di impiegati 
pubblici, comprendendo nel novero i dipendenti dello Stato, delle 
ferrovie, della Provincia, del Comune, delle Opere pie, della Camera 
di commercio, delle Banche d’emissione, della Cassa di risparmio e 
di altri Enti morali. È evidente che se lo Stato provvede a sistemare, 
a gradi, - lo ripetiamo, a gradi - da 5 a 6 mila famiglie, il rincaro 
dei fitti si arresta e tutta la cittadinanza ne risente un beneficio, al- 
meno indiretto. Per ora adunque il problema più urgente e più ne- 
cessario da risolvere per Roma è quello delle cas? per gli impiegati. 

Tre sono i mezzi che possono condurre allo scopo : 

1° La sistemazione dei pubblici uffici ; 

2° La costruzione di case, di quartieri e di borgate-giardino 
per gli impiegati ; 

53° Il riordinamento dei servizii locali : acqua, luce, posta, pub- 
blica sicurezza, tramvie, ecc. 

La distribuzione dei Ministeri e degli altri uffici pubblici a Roma 
è cattiva, se non pessima. Si comprende che nell’affrettato trasporto 
della capitale siasi fatto ciò che di meglio si poteva: ma non si ar- 
riva a capire perchè dopo trentasei anni siansi lasciate le cose al 
punto in cui si trovano. Im non poche altre città capitali, si iniziò 
l'impianto dei pubblici uffici con un piano organico o si riordina- 
narono appresso. A Roma non si è fatto nè l’una nè l’altra cosa. Il 
raggruppamento dei pubblici uffici di Londra e di Vienna - e soprattutto 
di Bruxelles - presenta esempi degni di nota. A Roma viviamo alla 
giornata. La conseguenza è questa : spendiamo molto e stiamo male. 

Il primo errore è di non avere a Roma un Palazzo del Parla- 
mento, con Senato e Camera riuniti, il che influirebbe in modo be- 
nefico sulla nostra vita pubblica. Invece stiamo demolendo e rifacendo 
Montecitorio con una spesa di gran lunga superiore ad ogni preven- 
tivo e ad ogni utilità pratica. In secondo luogo, non solo sono dispersi 
per la città i diversi Ministeri, ma la maggior parte dei varii dicasteri 
ha le sue direzioni ed i suoi uffici disseminati per tutti i quartieri. 
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La Giunta del bilancio ha chiesto al Governo un elenco dei locali, 
che lo Stato ha preso in affitto in Roma per collocarvi i suoi uffici 
coll’ indicazione della relativa spesa. Speriamo che l’on. ministro 
del tesoro dia queste informazioni nel modo più sollecito e completo. 
Si vedrà in allora quale onere il bilancio sopporti. Ma la spesa «ella 
pigione è forse il minore dei mali: bisogna pensare come possa pro- 
cedere una pubblica amministrazione, quando chi la presiede non ha 
sotto mano gli organi necessari, mentre personale ed uffici sono di- 
spersi dall'estremo all’altro della città! Nè basta ancora : bisogne- 
rebbe poter calcolare la quantità di tempo e di personale - e quindi 
di danaro - che si sciupa in un via vai continuo di carte, di 
messi e di impiegati dall’uno all’altro ufficio. 

Costantino Nigra - una delle menti più elevate e di più larghe 
vedute fra gli uomini del Risorgimento - allorchè venne trasferita la 
capitale, propose che ai Prati di Castello sorgesse la Roma italiana 
con il Parlamento, i Ministeri, ecc. V'ha chi attribuisce un progetto 
analogo a Quintino Sella, che anzi vi avrebbe dato principio di ese- 
cuzione con il Palazzo delle Finanze. Dopo d’allora siamo andati a 
caso ed a sbalzi. Spesso anzi facciamo l’errore di prendere in affitto 
per i pubblici uffici dei quartieri nelle località più centrali e più co- 
stose. Così non solo aggraviamo il bilancio di una spesa inutile. ma 
rendiamo impossibile agli impiegati di trovare alloggio nelle vicinanze 
dei loro uffici. 

Oramai occorre una testa organica che concepisca ed attui un 
programma organico. 

Anzitutto giova vedere quale è in Roma il fabbisogrio di uffici 
pubblici, anche in relazione alla crescente espansione dei servizi dello 
Stato. Abbiamo dei Ministeri in condizioni più che disagiate : |’ Agri- 
coltura, l’In'erno hanno servizî sparsi per tutta Roma: l'Istruzione e 
le Poste più non possono capire nello stesso fabbricato ed uno dei 
due deve uscirne, se vogliono riunire in un solo edificio tutte le loro 
direzioni. Lo stesso si dica dei Lavori pubblici e della Direzione pro- 
vinciale delle poste. È pure assolutamente necessario provvedere ad 
una nuova sede per l’Università e per altri edifici scientitici e sco- 
lastici. Costruire un gruppo di edifici, modesti, ma capaci e pratici, che 
raccolgano in un solo centro i varii servizii è la sola soluzione razionale. 
Non domandiamo facciate architettoniche più o meno monumentali e 
dispendiose: ma locali ben distribuiti. capaci e rispondenti allo scopo. 

Il problema non presenta alcuna difficoltà finanziaria: assai più 
dei mezzi, difettano le teste organiche e le energie morali. Ciò che 
spendiamo all'anno in fitti, in camminatori, in carrozzelle, in trasmis- 
sioni di carte, rappresenta già tale somma da costituire un’annualità 
sufficiente a costrurre parecchi palazzi da ammortizzarsi gradatamente! 

Più difficile è trovare la superficie adatta, se essa non viene fuori 
dal nuovo piano regolatore di Roma. Di due aree si è fatto più volte 
parola : la Piazza d'Armi, e l’Orto botanico a Panisperna. Quest’ul- 
tima è centrale, ma ristretta. Forse si potrebbero avere altre aree 
nelle nuove vie che si vanno progettando fra Villa Borghese, Porta 
Salaria e via Nomentana. Non intendiamo di risolvere qui il problema: 
vogliamo soltanto insistere ch’esso richiede una soluzione. Se il Go- 
verno non l’ha già inclusa nel nuovo disegno di legge per Roma. bi- 
sogna che si metta subito all’opera e la prepari. 

La distribuzione degli uffici a Roma deve, a nostro avviso, infor- 
marsi ad alcuni concetti fondamentali. 


com. 
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Anzitutto bisogna riunire assieme, l’uno contiguo all’altro, quanti 
più dicasteri sia possibile, in modo da rendere agevoli, solleciti ed 
economici i loro rapporti. In secondo luogo, ciascun Ministero deve 
aver raccolti, sotto un solo tetto, tutti i suoi servizii, perchè l’espe- 
rienza insegna che gli uffici distaccati sono abbandonati a se stessi e 
spesso poco efficienti. Giova inoltre che la località scelta renda facile 
le comunicazioni fra i dicasteri ed i due rami del Parlamento, benchè 
la cosa non sia facile. Per ultimo è indispensabile che gli impiegati 
addetti a questi Ministeri trovino alloggio, a giusti prezzi, sia nelle 
vicinanze, sia in località bene raccordate con servizii e tariffe speciali 
di tramvie e di ferrovie. 

Facciamo un’ipotesi, che, con un po’ di buon volere, potrebbe 
presto diventare una realtà. 

Il Governo sceglie l’area di Piazza d'Armi per l'assetto dei pub. 
blici s rvizii a Roma, in relazione alle case degli impiegati. In un 
punto della vasta area potrebbero sorgere in pochi anni gli editici — 
modesti ma capaci - necessari ai varii Ministeri: tutt'intorno vi re- 
sterebbe spazio per un centinaio almeno di case, contenenti qualche 
migliaio di quartieri grandi e piccoli per gli impiegati di ogni grado. 
Una tramvia, con tariffe ed abbonamenti speciali, passando fuori Porta 
del Popolo, fra il Pincio e Villa Borghese, per il corso d’Italia, do- 
vrebbe collegare la Piazza d'Armi al Ministero delle Finanze ed alla 
ferrovia. Così si provvederebbe ad un tempo all’assetto dei pubblici 
uffici ed all'abitazione di qualche migliaio di famiglie di impiegati, 
con beneficio indiretto di tutta la cittadinanza e specialmente delle 
classi disagiate. Nel tempo stesso converrà dare aiuti adeguati all’ /sti- 
tuto delle case popolari, che sotto la Presidenza dell’egregio e bene- 
merito comm. Vanni, ha intrapresa. opera così utile e così benefica 
per la città. 

Un solo inconveniente presenta questa soluzione. L'area di Piazza 
d'Armi, per quanto la più vasta nell’interno di Roma, non è tale da 
consentire Ja costruzione per gli impiegati di una di quelle città- 
giardino che rappresentano il maggior progresso nelle abitazioni po- 
polari (1). Ma da un lato si può vedere quanta parte delle aree cir- 
costanti possa essere incorporata, almeno per la costruzione di un 
parco : dall’altra si può ricorrere ad una soluzione intermedia fra la 
città-giardino e quei brutti casamenti che deturpano la nuova Roma. 
Vogliamo un quartiere grazioso e sano, a viali, ad ombre ed a fiori. 
che dia ai posteri un’idea migliore del nostro talento amministrativo 
e del nostro senso artistico. 

E la città-giardino, che dopo tanti anni di usure e di sofferenze 
deve allietare la vita domestica dei nostri impiegati. potrà sorgere 
pure a Roma, se così piacerà a Dio ed agli uomini! 


Le case per gli impiegati. 


(ili studii organici e le felici esperienze pratiche dei Governi te- 
deschi tracciano oggidì la soluzione piana e razionale del problema 
delle case per gli impiegati (2). 

Il sistema è semplice, facile e di una efficacia indiscutibile. 


(1) GrorGEs Bexno1T-Lévy, La Cité-Jardin. Paris, Foure, 1904. 
(2) MaggGIorINO FERRARIS — Lo Stato e le case per gli impiegati in (iermania, 
in Nuova Antologia 1° dicembre 1905 
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niti in Cooperative per case, costituite sopra statuti-modello che lo 
Stato stesso ha preparato. Queste Cooperative sono accreditate dallo 
Stato per l’intero ammontare - al 100 per 100 - del costo delle case 
che esse costruiscono. Le case restano in proprietà perpetua della So- 
cietà cooperativa e non possono mai formare oggetto di proprietà e 
di speculazione privata : l'impiegato, pagando il giusto fitto, ha diritto 
di restarvi tutta la vita, senza rincaro di pigione, e con particolare 
riguardo alle vedove ed ai figli minorenni. Lo Stato presta il capitale 
al tasso della rendita, senza farvi nè guadagni nè perdite : l'impiegato 
paga il fitto, in ragione del costo della casa : costruzione, amministra- 
zione, manutenzione, ammortamento e tasse. 

Gli Stati tedeschi, coll’aiuto delle Casse di risparmio, dei Crediti 
fondiari e delle Società di assicurazione, consacrano oramai centinaia 
di milioni allo scopo delle case degli impiegati e procedono nella be- 
nefica opera con mirabile serietà di propositi ed efficacia di mezzi. 
Lo Stato, senza aggravare di un centesimo il bilancio, compie una splen- 
dida opera di previdenza sociale. 

L'Impero ha a tale uopo costituito un ufficio speciale, aftidandone 
la direzione al signor Koska, antico presidente della Società coopera- 
tiva di caséè fra gli impiegati di Berlino : la scelta dimostra lo spirito 
pratico del Governo tedesco ed onora il funzionario, che seppe dare 
vita a così poderosa e benefica associazione. 

Su queste basi dobbiamo risolvere anche in Italia il problema 
delle case per gli impiegati in Roma e provincia. FEsponiamo, a ti- 
tolo di discussione, le linee generali del disegno. 

I funzionari ed impiegati dello Stato in Roma sono riuniti in una 
specie di Consorzio o Società cooperativa per case, sotto la direzione 
e con il credito dello Stato. Tutti gli impiegati dello Stato, d'ogni cate- 
goria e grado, possono farne parte: vi sono pure ammessi gli impiegati 
del Comune, della Provincia, degli Enti morali, ecc., purchè le rispettive 
amministrazioni diechiarino di accettare lo statuto della Cooperativa. 

Ogni socio della Cooperativa rilascia sullo stipendio una piccola 
quota - ad esempio, l’uno per cento all'anno — per costituire il ca- 
pitale in azioni, che non potrà fruttare oltre il 5 per cento. Vi si ag- 
giunge la sottoscrizione volontaria di azioni da parte dei soci. 

Il Consiglio eletto dai soci provvede alla costruzione degli apparta- 
menti e delle case da essi richieste, nelle località e secondo i piani sentato 
approvati dal Governo, che a tutela dei propri interessi sarà rappre- 
nel Consiglio di amministrazione o nominerà il Collegio dei sindaci. 

La Cassa depositi e prestiti, con garanzia dello Stato, accorderà 
i prestiti necessarii all’acquisto dell’area ed alla totale costruzione 
delle case. La concessione dei prestiti sarà fatta con tutte le cautele 
prescritte dalla legge, ed allo stesso saggio d’interesse della rendita : 
al 3.75 per cento per ora, al 3.50 più tardi. Per gli impiegati delle fer- 
rovie possono utilizzarsi, in una certa misura, anche i fondi delle loro 
Casse di previdenza. Nè la Cassa depositi e prestiti nè il bilancio dello 
Stato sopportano alcun sacrificio od onere. 

La Cooperativa costruisce caseggiati per appartamenti e case iso- 
late, nel numero e secondo i tipi preventivamente scelti dai soci, cia- 
scuno dei quali si impegna legalmente a pagare il fitto corrispondente, 
garantito da ritenuta sullo stipendio. In media si può calcolare che il 
fitto varierà fra il 5 ed il 54% per cento del costo dell’appartamento 0 
della casa, oltre l’imposta sui fabbricati. (on tale annualità del 5 al 


Sotto la direzione e l'impulso dello Stato, gli impiegati sono riu- 
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5% per cento, si provvede all'interesse del capitale, ed alle quote di 
amministrazione, di manutenzione, di ammortamento e di sfitto. In 
Germania per tutti questi oneri, il Governo calcola solo l'un per cento, 
oltre l'interesse del capitale : noi crediamo utile un margine più largo 
per maggior sicurezza. 

Lo Stato garantisce il suo credito mediante privilegio sulle aree, 
sulle case e su tutte le attività della azienda sociale: esso -è quindi 
pienamente al coperto e in Germania non ha mai perduto un cente- 
simo sopra qualche centinaio di milioni da esso dati a prestito. 

Tranne il caso di perdite sociali, l’impiegato ha diritto a conser- 
vare il suo appartamento - senza rincaro di fitto - per tutta la vita, con 
trasmissione dell’affittanza alla moglie vedova, agli ascendenti ed ai 
figli minorenni. Il figlio ed il genero, impiegati dello Stato, hanno di- 
ritto di conservare in affitto la casa deì padre o del suocero, senza 
aumento di pigione. 

La casa resta in perpetuo proprietà esclusiva della Cooperativa, 
ed è in perpetuo destinata alla sua alta funzione morale e sociale, di 
sottrarre i pubblici funzionari all'usura ed al monopolio delle pigioni. 

Queste le linee generali del disegno ehe da tempo vagheggiamo 
per Roma e per le maggiori città d’Italia. Ed ai soliti dottrinari inerti, 
che ad ogni idea nuova esclamano pigramente Utopia! rispondiamo 
che su queste basi precise, concretate dal Governo, funzionano in 
Germania diecine e centinaia di Cooperative fra impiegati, con mi- 
gliaia di appartamenti e di case! (1) 

Vediamo ora l’attuazione pratica. 

Il primo punto ed il più difficile a risolversi consiste nella scelta 
della località. 

(iià si è fatto cenno di Piazza d'Armi e nessuna meglio di essa 
sì presta per la concentrazione dei pubblici uffici. Sarebbe un grave 
errore perdere l’occasione propizia. Così pure, l’area che avanza si 
adatta mirabilmente alla costruzione di un primo gruppo di case per 
gli impiegati del Palazzo di Giustizia e dei nuovi servizi che dovreb- 
bero venir sistemati a Piazza d'Armi. 

A questo primo quartiere degli impiegati, gioverebbe dare un as- 
setto completo; acqua, luce, tramvie, pubblica sicurezza, posta, tele- 
grafo e telefono, come nel centro stesso della città. Noi non doman- 
diamo che si faccia tutto in un giorno: ma sarebbe inutile cominciare 
con meno di 500 appartamenti, per una spesa media di 5 a 6 mi- 
lioni all'anno in nuove costruzioni. Forse un secondo gruppo di case 
per gli impiegati potrebbe trovar posto nelle aree municipali lungo 
via Flaminia, tanto più che sorgerebbero assai vicine ai nuovi edi- 
fici pubblici di Piazza d’Armi. 

Ma giova prevedere che le aree disponibili lungo il Tevere non 
bastino alla completa sistemazione delle case per gli impiegati. Mal- 
grado il collegamento indispensabile per tramvia della Piazza d'Armi 
con il Ministero delle finanze, gioverà forse provvedere ad un numero 
notevole di impiegati che hanno i loro uffici in Roma alta: Casa Reale, 
Ministeri delle Finanze, della Guerra, degli Esteri, ed impiegati alle 
ferrovie in relazione al futuro palazzo di Villa Patrizi. Giudichiamo 
cosa eccellente di aver abbandonata l’idea di costrurre, alla stazione, 


1) Vegg. specialmente per la Prussia le istruzioni governative, stabilite 
nelle Sedingangen fir Gewihrung ron stautlichen Bandarlehnen an Bangenossen- 
schaften rom 3 Juni 1902. 
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il Palazzo delle Ferrovie: l’area della stazione di Termini bisogna de- 
dicarla a binari e non ad uffici. Ma non basta allogare i servizi fer. 
roviari, necessita pure alloggiare gli impiegati, molti dei quali. fret- 
tolosamente qui chiamati, stanno male e sono scorticati. Non dubitiamo 
quindi che l’egregio comm. Bianchi vorrà affrontare ad un tempo l'una 
e l’altra parte del problema. 

Ed è qui che si disegna per noi il piano della Città-giardino, che 
tanto vagheggiamo. Essa dovrebbe sorgere nella Roma alta, a pochi 
chilometri dalla cinta, con collegamento diretto alla stazione di Ter- 
mini, mediante ferrovia elettrica a corse continue, giorno e notte. 

Mentre ci stiamo pigiando nelle vie anguste della eterna città e 
facciamo l’aggiotaggio delle aree - come un giorno i pacifici olandesi 
facevano l’aggiotaggio dei papaveri - si distende tutto d’intorno a noi 
l’immensa e solitaria campagna romana, con poco valore agricolo e 
nessun valore edilizio. Si comprende, fino ad.un certo punto, il mono- 
polio e l’usura delle aree a Genova ed a Venezia, dove effettivamente 
manca il suolo fabbricabile: ma a Roma, in mezzo alla vastità della 
campagna, dove il terreno non costa che pochi soldi al metro qua- 
drato, tutto ciò è un vero anacronismo! Lasciar continuare una sif 
fatta condizione di cose non costituirebbe che un esempio insupera- 
bile di fiacchezza e di incapacità amministrativa da parte del Governo 
e del Comune. 

Il problema edilizio di Roma - specialmente in relazione degli 
impiegati - non si risolve che adottando i sistemi a cui ricorrono ogni 
giorno Londra, Berlino e tutte le città che sono circondate da zone 
libere, cioè mediante la ferrovia e soprattutto miediante la ferrovia 
elettrica ! 

Appena usciti dalla stazione di Termini, lungo le linee della fer- 
rovia, a pochi chilometri di distanza dalla città, si stendono vaste e 
bellissime zone di terreno, a coltivazione povera ed alle quali nessuno 
può oggidì attribuire aleun valore edilizio, cosicchè l’espropriazione 
loro rappresenta un prezzo minimo in confronto di ciò che si paga 
nell'interno di Roma. Là deve sorgere la città-giardino per gli impie- 
gati ed all'uopo anche per le nostre classi popolari. Colle attuali fer. 
rovie elettriche, a 60 chilometri e più l'ora, l’abitare a 4 o 5 chilo- 
metri dalla stazione ferroviaria, rappresenta praticamente stare alla 
stazione stessa, perchè a nessuno - in Italia specialmente — il tempo 
è così prezioso da non poter disporre di 4 minuti! 

Del resto, è questo il solo sistema che fu giudicato pratico ed 
efficace in tutte le grandi capitali d'Europa : a Vienna ed a Berlino 
colla ferrovia urbana : a Parigi ed a Budapest con la ferrovia sotter- 
ranea : a Londra co» un’ intera rete che abbraccia la città ed il su- 
burbio. Nel Belgio si è fatto di più : si è creato quel mirabile sistema 
di abbonamenti operai, che rappresenta il più efficace fattore della 
soluzione del problema delle abitazioni a buon mercato e che fu testè 
illustrato dall’eminente capo del socialismo belga (1). La stessa espan- 
sione di Londra è, in gran parte, opera delle Società ferroviarie : get- 
tano nuove linee in aperta campagna dopo aver comperate le aree 
circostanti: vi costruiscono centinaia di casettine, e danno agli inquilini 
abbonamenti a prezzi mitissimi sulla ferrovia e talora anche - per i 
primi anni — il biglietto gratuito. 


(1) F. VANDERVELDE, L'Exode rural et le retonr anx champs. — Paris, 
Alcan, 1903. 
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Questa è la via pratica che le capitali d'Europa hanno seguita : 
il semplice fatto che l'esempio dell’une fu dall’altre adottato, dimostra 
che non v’ha altra soluzione positiva del problema. 

Per buona fortuna, la stazione di Termini a Roma - al pari delle 
stazioni ferroviarie delle nostre maggiori città - è situata in posizione 
abbastanza centrale : il che facilita di molto la soluzione del problema. 
Si è perciò, che nel nuovo assetto del servizio ferroviario non si de- 
vono abbandonare le vecchie stazioni, quando la loro situazione in 
prossimità del centro può riuscire così utile all'espansione edilizia ed 
alla costruzione delle nuove case popolari. 

Tutte le maggiori città d'Europa si vanno cireondando di queste 
splendide borgate giardino, che rispondono ad un tempo ad alti fini di 
abbellimento e di igiene. Bisogna cominciare anche a Roma, coordi- 
nando ad un’unica soluzione il problema edilizio ed il servizio fer- 
roviario. 

Qualora siano insufficienti le aree utilizzabili nell’ interno, non 
dobbiamo esitare un momento a cercare nella campagna la soluzione 
del problema, con un progetto organico, studiato a fondo sotto tutti 
gli aspetti, della comodità, dell’igiene, del buon prezzo e delia bel- 
lezza. Oramai, una lunga esperienza ha dimostrato che la malaria 
non è punto a temersi là dove si estende la fabbricazione. ll nuovo 
quartiere-giardino per gli impiegati dovrebbe essere un modello del 
genere : vie ampie, viali, aiuole verdi e fiori: casettine piccole, ora 
isolate, ora contigue : servizii pubblici, ferrovia elettrica, acqua, luce, 
posta, bagni, scuole, ece., al completo : esso dovrebbe riunire, in una 
parola, tutto ciò che serve al conforto ed alla serenità della vita. 


Bisogna fare! 


Nel problema delle case per gli impiegati, come in altri rami di 
pubblica attività, il paese aspetta. 

Molte parole e pochi fatti. Alle parole più non crede nessuno : 
bisogna fare! 

Il rincaro delle pigioni in Roma in parte è la conseguenza natu- 
rale dell'aumento della popolazione e della speculazione delle aree 
edilizie: in parte è il risultato della mancanza di azione da parte del 
Governo e del Comune. L’uno e l’altro devono avere una visione più 
chiara dei loro doveri e delle loro funzioni nel campo sociale, spe- 
cialmente per la Capitale del Regno : devono soprattutto uscire dalle 
discussioni e agire. 

Basta esaminare le condizioni dei servizii pubblici alla periferia 
di Roma per persuadersi che il Governo ed il Comune sono in non 
poca parte i veri responsabili dell’attuale rincaro delle pigioni. É im- 
possibile che la stessa - fabbricazione privata si espanda, quanto è 
necessario, finehè la parte esterna della città versa nelle condizioni 
miserande in cui ora si trova, senza sistemazione stradale, senza luce, 
senza tramvie, senza pubblica sicurezza, senza servizii postali, tele- 
grafici e telefonici adeguati. Di fronte alle crescenti necessità di ogni 
giorno, non ci vogliono nè incertezze nè esitanze : lo Stato ed il Co- 
mune, ciaseuno per la parte sua, facciano il loro dovere. Bisogna 
soprattutto cominciare dal riordinamento del servizio tramviario, che 
non è all'altezza dei bisogni della città : estenderlo subito e di molto 
a tutta la periferia: prolungare gli orarii, almeno fino alla mezza- 
notte, anche sulle linee suburbane : ridurre la tariffa a due soldi la 
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corsa, per le distanze non superiori a tre chilometri, come si pratica 
in altri Municipii bene amministrati. 

La nuova Amministrazione comunale di Roma pare animata da 
buone intenzioni e da propositi chiari: ma oramai ciò non basta più: 
è necessario vedere fatti decisivi ed immediati Senza rinunciare ai pro- 
grammi organici dell’avvenire, bisogna cominciare dal compiere, con in- 
flessibile tenacia, i doveri immediati dell’oggi. Alla periferia della città 
- che noi visitiamo ogni giorno — mancano le condizioni normali dell’esi- 
stenza civile: nessuna città progredita presenta unospettacolo così deplo- 
revole. Qui non occorrono nè grandi vedute, nè grandi mezzi : ma la 
semplice risoluzione di fare. In pochi mesi, una mano ferma ed una 
amministrazione ordinata renderebbe abitabili e fabbricabili intere 
zone che ora non lo sono: il rincaro dei fitti subirebbe un imme- 
diato ristagno. Basta dare alla periferia l'assetto stradale, l'acqua, la 
luce, la pubblica sicurezza, e soprattutto un servizio di tramvie ade- 
guato ed a buon mercato. Il Comune tratti e concluda rapidamente 
colle Compagnie esistenti : se può intendersi, bene : se no, faccia per 
conto suo e tiri diritto. Avrà il plauso di tutta la cittadinanza, che 
non si lascierà fuorviare nè dai monopolizzatori delle vecchie aree, nè 
dagli azionisti delle Società. 

Fautori di fatti concreti e di soluzioni pratiche, le presentiamo 
quindi nettamente ai lettori, per quanto concerne il problema delle 
case degli impiegati, avvertendo, in modo chiaro, che ci proponiamo 
di esaminare in altra occasione la questione delle case popolari in 
genere. Le proposte che sottoponiamo alla pubblica discussione sono: 

1° Riordinamento degli edifici per pubblici uffici in Roma: 

2° Costituzione in Roma di un’unica Cooperativa di case per 
gli impiegati, gli agenti e gli operai dello Stato, della Provincia, del 
Comune ecce., sotto la direzione e col credito dello Stato; 

53° Concessione a mite prezzo alla nuova Cooperativa di una 
grande area da parte dello Stato o del Comune, in Piazza d’ Armi od 
altrove, per la costruzione di un primo e notevole gruppo di case per 
gli impiegati, da affittarsi loro al puro prezzo di costo; 

4° Progetto di una città-giardino per impiegati e ferrovieri, col- 
legata alla stazione di Termini con ferrovia elettrica, a corse continue 
e ad abbonamenti mitissimi; 

5° Riserva esclusiva delle aree dello Stato e del Comune alla co- 
struzione di case sociali, colla esclusione di qualsiasi vendita privata: 

6° Sistemazione rapida, immediata da parte dello Stato e del Co- 
mune di tutti i servizî locali - strade, acqua, luce, pubblica sicurezza, 
tramvie, posta, telegrafo, telefono — all’intera periferia della città; 

7° Esclusione assoluta di qualsiasi proprietà privata per le nuove 
costruzioni cooperative, le case dovendo costituire in eterno una pro- 
prietà sociale, destinata alle sue grandi funzioni morali. 

Il vantaggio di queste proposte è che esse rispondono all’espe- 
rienza pratica degli altri paesi: che sono l’una indipendente dall’altra, 
cosicchè si può cominciare la soluzione da ciascuna di esse: non in- 
traleiano nessuna altra iniziativa, pubblica o privata di qualsiasi 
specie e si possono gradatamente estendere a tutto il Regno. Noi anzi 
ci auguriamo di cuore che in ciascuna provincia del Regno sorga 
sulle stesse basi una Cooperativa di case per gli impiegati e che tutte 
insieme siano riunite in una sola Federazione nazionale. Il credito 
dello Stato è la base dell’intero congegno e — come lo prova l’espe- 
rienza della Germania — senza di esso, in materia di case non si fa nulla. 
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È assurdo chiedere a famiglie povere o disagiate gli ingenti capi- 
tali necessarii alla costruzione di migliaia di appartamenti : è più as- 
surdo ancora abbandonarle alle usure di speculatori e di affaristi in- 
gordi. Le stesse lodevoli concessioni di Istituti di credito e di Casse 
di risparmio fatte a coraggiose e nobili iniziative di Cooperative di 
case, sorte anche in Roma, hanno, nella maggior parte dei casi, pro- 
vata l'assoluta verità delle nostre antiche asserzioni : senza il credito 
dello Stato non si fa nulla. 

Ma noi vogliamo questo credito perfettamente garantito,‘e che, sia 
come capitale, sia come interessi, lo Stato non perda una lira, non 
metta a carico del bilancio il più lieve onere. Domandiamo della pre- 
videnza sociale e non della beneficenza e tanto meno della carità. 
Basta che lo Stato si decida ad accordare il suo credito, perchè il 
movimento si intensifichi in Roma ed in tutta Italia, e perchè ogni 
impiegato della Capitale abbia, nel tempo strettamente necessario, un 
appartamento od una casettina, in condizioni assai migliori delle at- 
tuali e con pigioni di gran lunga ridotte. Ricordiamo che la Coopera- 
tiva di case fra gli impiegati di Berlino, accreditata dallo Stato, in 
pochi anni ha raccolti più di 10,000 soci, ed ha costrutto case per 
oltre 530 milioni di lire. 

All’opera dunque e presto! (1) 

| provvedimenti temporanei, ma immediati ed energici, ci permet- 
teranno di superare la crisi del momento e di preparare con calma la 
soluzione organica del domani. Essa deve cominciare colle case degli 
impiegati, che in una capitale come Roma, rappresentano una parte 
sostanziale del problema. Se il Governo non accetta Je proposte da noi 
accennate, ne presenti altre o le affidi allo studio di una Commissione, 
come da tempo venne chiesto (2): ma faccia! 


(1) Mentre sono in correzione le bozze di queste brevi note. ci giunge la 
coraggiosa iniziativa del Messaggero, per fare a Roma cento miliori di nuove 
case. \pplaudiamo di cuore a questa provvida agitazione. che ci riserbiamo di 
discutere nei particolari e che collima perfettamente colla nostra proposta delle 
Case per gli impiegati che da parecchi anni andiamo facendo. 

Ma anche i cento milioni di nuove costruzioni, non gioveranno che ben 
poco alla soluzione del problema, se pure sovr’essi si stenderà la speculazione 
e se non saranno eternamente sottratti al monopolio privato. 

2) Il 7 aprile 1906 - circa dieci mesi fa! - fu presentata alla Camera la se - 
guente mozione, che naturalmente, nel floscio andare della vita politica italiana, 
non ebbe alcun seguito: 


« La Camera, convinta che il rincaro delle pigioni costituisce una delle 
«cause precipue del disagio morale ed economico degli impiegati dello Stato e 
« delle pubbliche amministrazioni, invita il Governo a nominare una Commis- 
« sione reale, affinchè in breve tempo riferisca, se e quali provvedimenti adeguati, 
« solleciti ed organici, giovi attuare, specialmente per Roma e per le maggiori città 
«a fine di migliorare in modo efficace le condizioni di abitazione dei pub- 
« blici funzionarii, anche in relazione del problema delle case popolari ». 

« Maggiorino Ferraris, Barzilai, Borghese, ‘ elli, Ciappi, Cortese, 
« Cottafavi, Daneo, Fabri, De Tilla, Ferri Giacomo, Finocchiaro 
« Aprile, Fradeletto, Guarracino, Moschini, Pellerano, Pozzi, 
« Salvia, Santini ». 


Anche l’on. Colajanni, nelle recenti discussioni finanziarie del dicembre, 
diede il suo cordiale ed autorevole appoggio all'intervento dello Stato per e 
case degli impiegati. 
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La soluzione che parrà migliore per Roma potrà a gradi estendersi 
alle maggiori città d’Italia, dove il problema pure incalza, compiendo 
così opera provvida di previdenza sociale, di pacificazione politica e 
di savio tornaconto economico e finanziario. Fino a quando lo Stato 
lascierà che migliaia dei suoi impiegati siano smunti e scorticati dal 
monopolio e dall’usura delle pigioni, non avrà che malcontento e agi- 
tazioni irrefrenabili per l’aumento degli stipendii, a tutto carico del 
bilancio. 

L'esempio della Germania dimostra come lo Stato, volendolo, possa 
risolvere il problema a fondo, senza alcun onere per la finanza e con 
un largo ed immediato beneficio degli impiegati, che possono allog- 
giare in appartamenti convenienti, od in graziose casettine, circondate 
di aria, di luce e di verzura, con un ribasso di pigione, a fronte dei 
prezzi correnti. Nè v' ha timore che l’azione dello Stato conduca ad 
aleuna crisi, con una discesa troppo sensibile e repentina dei fitti, 
perchè essa si deve svolgere gradatamente, a misura che se ne pre- 
senti il bisogno ed in base alle richieste di nuove abitazioni. Tutt’al 
più, si potranno impedire quei futuri rincari che farebbero di Roma 
una città abitabile soltanto dalle fortune superiori! 

Da parecchio tempo gli impiegati dello Stato, specialmente a Roma, 
vivono in condizioni incredibili di preoccupazioni e di angustie dome- 
stiche. Quasi ogni anno i loro stipendii sono falcidiati da un nuovo 
rincaro delle pigioni e mai non sanno se l’anno appresso non ver- 
ranno sfrattati! Numerose famiglie sono pigiate in case anguste, in 
viuzze e cortili oscuri, in dimore non allietate dai conforti materiali 
e morali dell’esistenza. I loro lamenti, le loro strida sono così persi- 
stenti da salire al cielo: ma ancora non giunsero nè al Comune, nè 


al Governo, che nulla per essi hanno fatto. Attendiamo ancora pochi 
giorni e speriamo che la nuova legge per Roma risponda a questi biso- 
gni ed a queste sofferenze così antiche e reali. Il problema è urgente, 
ed improrogabile : confidiamo che dalla cordiale cooperazione e dal- 
l’opera efficace dello Stato, del Comune e dei pubblici impiegati, esso 
abbia sollecita ed adeguata soluzione ! 


Magarior®ino FERRARIS. 


Cantanti celebri del secolo XIX, di GINO MONALDI. — Roma, Nuova 
Antologia. L. 3. 


Una tale felice rievocazione ha voluto lorati da lunga esperienza, si seguono e si 


offrirci uno dei più sicuri conoscitori del 
teatro lirico, per lunghi anni critico musicale 
in giornali importanti, pubblicista abile, im- 
presario ardito e intelligente, se pur non 
sempre fortunato. Gino Monaldi, con tocchi 
brevi, ma sicuri, con abbozzi sommarissimi, 
ma eloquenti, con pennellate rapide, ma 
vivaci, pone sotto i nostri occhi il vario, 
multiforme e multicolore caleidoscopio del 
teatro di musica nel secolo scorso: immagini 
schizzate alla brava, aneddotti caratteristici 
e interessanti, giudizi e apprezzamenti avva- 





intrecciano in queste pagine, che si leggono 
tutte di un fiato, svolte, come sono, in forma 
briosamente scorrevole. 

Certamente il nuovo libro del Monaldi 
(Cantanti celebri del secolo XIX, Roma, Nuova 
Antologia), non è e non vuole essere una 
raccolta di completi ed esaurienti studi bio- 
grafico-critici degli artisti di cui vi si fa 
parola; l’autore invece ha voluto con esso 
delineare un quadro sintetico, ricco di figure, 
sobrio nei particolari, denso di fatti e di facile 
comprensione: e vi è riuscito a meraviglia. 


(GrorcIo BARINI, nella 77ri0uza) 
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Charmettes — La musica czeca — Un’amica di Sainte-Beuve — Franz Liszt 
in Roma — Ascoli — La fotografia per telegrafo — Nuove riviste — Varie. 


Giuseppe Saracco. 


Il sentimento di vivo dolore, di 
universale rimpianto che si destò in 
Italia alla triste notizia della morte 
di Giuseppe Saracco, rappresenta una 
delle più belle manifestazioni della 
vita pubblica italiana ed attesta l’o- 
maggio di un popolo riconoscente 
verso un uomo la cui vita fu tutta 
animata dal dovere e dall’amore della 
patria. 

Giuseppe Saracco nacque il 9 ot- 
tobre 1821 a Bistagno, a circa 10 chi- 
lometri da Acqui, da famiglia mode- 
stamente agiata. Suo padre era notaio 
e sono puramente fantastiche le noti- 
zie che si pubblicarono sulla povertà 
del giovane studente, Il padre era 
proprietario e da lui il figlio ebbe 
una modesta sostanza, che curava e 
ricordava con affetto : basta la chiusa 
del suo grande discorso al Senato del 
26 giugno 1889: « Ho mandato il 

mio grido d’allarme ed ho finito 

il mio còmpito. Posso adesso tor- 

nare più tranquillo ai vigneti pa- 

terni ». 

Laureatosi appena ventenne, il Sa- 
racco, fra il 1840 ed il 1850, esercitò 
con valore ed ingegno l’avvocatura 
in Acqui, prendendo vivissima parte 
alle agitazioni liberali per ottenere 
una costituzione, che egli invocò aper- 
tamente e risolutamente in presenza 
del Sovrano nel 1847, allorchè Re 
Carlo Alberto si recò in Acqui per 
la festa del ponte sulla Bormida. 

Nel 1851, non ancora trentenne, 
fu eletto deputato di Acqui, e la sua 
candidatura ebbe un significato chiaro 
e reciso di protesta contro la reazione 
che in quei momenti minacciava di 
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travolgere, anche in Piemonte, le 
libertà politiche, appena nate. Egli 
lo ricordava sempre con compiacenza, 
anche nei suoi più tardi anni, quando 
usava attestare la propria riconoscenza 
al popolo «a cui tutto debbo e che 
mi trasse dal nulla, elevandomi al 
più alto posto a cui un libero citta- 
dino possa aspirare in libero paese » 
E da quel giorno incominciarono, 
fra Giuseppe Saracco e le classi 
popolari del Monferrato, quei vincoli 
di affetto che durarono per tutta la 
sua vita e che la morte ha ringar- 
gliarditi nel cuore dei suoi compae- 
sani. 

Nel Parlamento subalpino, il Sa- 
racco appartenne alla Sinistra e con 
Giuseppe Biancheri prese posto in 
una eletta schiera di giovani valo- 
rosi, liberali ed unitarii ardenti, Ma 
egli rivelò ben presto le sue predi- 
lezioni per le quistioni di finanza e 
di lavori pubblici, che studiava a 
fondo e nelle quali acquistò sempre 
più alta fama. E rimase a lungo me- 
morabile la sua interpellanza sulla 
finanza italiana nel 1864, che segnò 
un punto decisivo nella storia della 
ricostituzione economica del paese. 
Fu in seguito ad essa che ebbero 
origine i celebri provvedimenti Sella, 
che salvarono il paese dal disavanzo 
e dal discredito, 

Ma la storia parlamentare d’Italia 
ravviserà ancora in quella interpel- 
lanza e nelle lunghe ed appassionate 
discussioni da essa provocate, la 
prima e forte affermazione di quel 
partito di Sinistra, che già fin d’al- 
lora si andava costituendo con il 
Crispi, il Depretis ed il Rattazzi e 
che solo nel 1876 salì al potere. 


Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907, 
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Tutto annunziava nell’on. Saracco 
una brillante carriera parlamentare. 
Giovanissimo la Camera aveva 
eletto a suo segretario e poco .-dopo, 
nel1862,egli aveva coperto l’ufticio di 
segretario generale ai lavori pubblici 
con il Depretis nel -Ministero Rat- 


lo 


E 
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tanto lavorato 
l'on. Saracco lasciò gli 
studii prediletti e le care valli natie 
per intraprendere una lunga, tenac 
e alla fine vittoriosa, battaglia contro 
la finanza debole e rovinosa del De. 
pietis e del Magliani. 


cui aveva 
tino Sella, 


con €uin- 


Giuseppe Saracco. 


tazzi, e nel 1864 di segretario gene- 
rale alle finanze conj Sella, nel Mini- 
stero Lamarmora, Ma tutto d’un 
tratto, in buonissima età, egli uscì 
dalla Camera elettiva. 

Eletto senatore nel 1865, l’on. Sa- 
racco abbandonò per lunghi anni il 
campo della politica attiva e si de- 
dicò con inesauribile affetto alle am- 
ministrazioni locali del'a provincia di 
Alessandria e del Municipio d’Acqui, 
di cui fu consigliere comunale per 
circa 60 anni e sindaco per quasi 
tutta la vita. Solo nel 1878, quando 
l’abolizione del macinato minacciò di 
sconvolgere l’edificio finanziario, a 


Da quel tempo cominciò per l’on. 
Saracco un nuovo periodo di attività 
parlamentare, in cui rifulsero le sue 
vaste cognizioni amministrative, la 


tersa chiarezza dell’ingegno, l’efti- 
cacia meravigliosa della parola e so- 
prattutto la granitica fierezza del ca- 
rattere, 

Nel 1887, dopo Dogali, Re Umberto 
incaricò, con le più affettuose insisten- 
ze, l'on. Saracco di comporre il nuovo 
Ministero: ma egli declinò, E fu pur- 
troppo grave danno per]’Italia,che non 
avrebbe certo attraversato il periodo 
della finanza fiacca dell’on. Magliani 
e dei suoi successori e che dovette 
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subire la gravissima crisi economica, 
che ne fu la conseguenza. Saracco, 
con rara modestia, accettò il porta- 
foglio dei lavori pubblici nel Mini- 
stero Depretis, mentre l’on. Crispi, 
di cui il Saracco faceva alta stima, 
entrò agli interni. Come ministro dei 
lavori pubblici nel 1887-89, fu me- 
rito del Saracco di avere validamente 
promosso il completamento della rete 
ferroviaria del Mezzogiorno. 

Più tardi, nel 1893-96, ritroviamo 
di nuovo il Saracco ministro dei la- 
vori pubblici, in quel Gabinetto Cri- 
spi, che, grazie specialmente all’ono- 
revole Sonnino, restaurò le finanze ed 
il credito dell’Italia. Ed in quel tempo, 
malgrado le difficilissime condizioni 
del bilancio, l’on. Saracco preparò 
il Consorzio autonomo del porto di 
Genova e attuò il concorso del!’Italia 
al traforo del Sempione. 

Morto Domenico Farini, il Mini- 
stero Di Rudinì propose il Saracco 
alla Presidenza del Senato, mentre a 
quella della Camera si alternavano i 
due nomi di Biancheri e di Zanardelli. 
L'on. Saracco tenne l’alto l’ufficio 


con molta dignità sua e prestigio del 


Senato, finchè gli venne 
malo modo, nel 1904. 

Caduto il Gabinetto Pelloux nel 
1900, l'opinione pubblica unanime 
designò alla Presidenza del Consiglio 
l'on. Saracco, che non venne meno 
alle generali aspettazioni, col resti- 
tuire prontamente il corretto e nor- 
male funzionamento delle istituzioni 
parlamentari, profondamente turbato 
dal decreto-legge e dall’ostruzioni- 
smo. E fu grande onore dell’on. Sa- 
racco di aver mantenuto fede ai 
principii liberali, nei tristi giorni del 
regicidio di Monza e di avere ini- 
ziato col nuovo e giovane Sovrano 
quel regime liberale di governo che 
rispondeva alle convinzioni incrolla- 
bili di tutta la sua vita. 

Ritiratosi, nel 1904, a vita privata 
prima a Roma e poscia a Bistagno, 
l'on. Saracco trascorse in malfer- 
ma salute gli ultimi mesi dell’esi- 
stenza tra l’affetto dei concittadini e 
dei congiunti, finchè il 19 gennaio 
Spirò serenamente, come l’uomo sag- 
gio e giusto, nella modesta e cara 
casa paterna di Bistagno. Ed a Bi- 
stagno gli furono fatti solenni fune- 
rali con la presenza di S. A. R, il 


tolio, in 


Conte di Torino e delle rappresen- 
tanze del Senato e della Camera, 
Mancò ad essi l'intervento consueto 
di un membro del Governo: ma l’atto 
fu così universalmente deplorato dal- 
l'opinione pubblica, che di esso non 
è il caso di discorrere. Giovò anzi 
a destare una vera riscossa del senso 
morale e civile degli italiani. 

Tale fu, in breve, la vita pubblica 
dell’eminente patriota, che percorse 
tutta la luminosa epopea del Risor- 
gimento italiano. 

Ma non meno interessante sarebbe 
la vita privata dell’illustre uomo, 
tanto più che intorno ad essa si dif- 
fusero le più inverosimili esagera- 
zioni. Modesto e patriarcale di abi- 
tudini, era, quanto altri mai, ospitale, 
e generoso del suo. Viveva in mezzo 
alle proprie vigne, interessandosi amo- 
revolmente d’ogni progresso agrario 
e del benessere dei contadini: am- 
ministrava patriarcalmente i due co- 
muni di Acqui e di Bistagno, cono- 
scendo personalmente tutti i suoi 
amministrati e da tutti essendo per- 
sonalmente conosciuto e rispettato. 

E nelle ore d’ozio leggeva i clas- 
sici, e meditava discorsi per il Senato 
ed articoli per la Nuova Antologia, 
che lo ebbe a suo eminente collabo- 
ratore. 

Negli ultimi anni sentiva penosa- 
mente la decadenza delle forze e si 
rammaricava piuttosto di vivere, che 
di morire. Lo espresse chiaramente 
ne!la lettera da lui diretta nell’aprile 
1906 al valoroso pubblicista Delfino 
Orsi della Gazzetta del Popolo, che 
sempre ebbe molto caro: 

« Desidero che sappiano che mer- 
coledì 11 sarò e resterò a Bistagno: 
poichè mi sento.invalido e non 
posso più essere utile alla patria, 
vado definitivamente alla mia casa, 
ed è per il meglio che mi si sep- 
pellisca laggiù. 

« Io n°n sono più che l’ombra di 

me stesso e non vi ha posizione 

più dolorosa di questa, vele a dire 
sentirsi morire ! Ma mi compiaccio 

di uscire da questo mondo con la 

stima e l’amore di qualche persona 

giustamente stimata ed amata... » 

Così chiuse la sua lunga vita il 
lavoratore onesto ed egli oggi, ri- 
posa, fra l’amore del popolo, nel ci- 
mitero campestre di Bistagno, ai piedi 
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dei vigneti che più di ogni altra cosa 
ebbe ca:i! 

Finchè le forze gli bastarono, 
l’on. Saracco non mancava quasi mai 
alle numeroste feste delle Società 
operaie del circondario d’Acqui ed 
il suo discorso bonario, arguto, au- 
stero, vi era sempre il più atteso ed 
il più festeggiato. In una di queste 
riunioni popolari, ei fu salutato come 
« il genio tutelare delle valli della 
Bormida »; la designazione gli rimase 
per sempre, lui vivo, ed a lui soprav- 
vivrà. 

La sua figura netta e marcata si 
distingueva per caratteristiche spe- 
ciali, che facevano di lui una vera 
individualità, Chi lo conobbe a lungo 
non può che riconoscere esatto il 
ritratto che ne diede Ottone Bren- 
tari nel Corriere della Sera: 

« Fu egli un uomo curioso, un vero 

tiro, un'alta personalità, un demo- 

cratico che sapeva scendere sino ai 
più umili se ciò gli garbava, ma 

che sapeva tenere alla debita di- 

stanza anche i più forti: un uomo 

modestissimo nella vita, ma che 
sentiva altamente di sè: un uomo 
che era severamente liberale nel 
governo dello Stato, mezzanamente 
liberale nel governo della provincia, 
rigidissimo nel governo del comune: 
un uomo che passava da giornate 
di buonumore a giornate oscure e 
tempestose, nelle quali nessuno sa- 
peva più da che parte pigliarlo : 
un uomo ora ruvido e burbero co- 
me un contadino, ora gentile e gra- 
zioso come una signorina: ora muto 
come una statua, ora loquace per 
ore ed ore, al modo dell’Ariosto 
nell’ Or/ando Furioso : cioè comin- 
ciando a parlare di un argomento, 
per lasciarlo, e poi parlare di cen- 
«t’altre cose ». 

Nella vita domestica non fu felice: 
due volte si sposò con distinte e 
ricche signorine, — la sua seconda 
moglie era una Sella - due volte ri- 
mase vedovo, perdendo pure a poca 
distanza i due figli maschi nati dai 
due matrimoni. E furono per lui do- 
lori profondi, che maggiormente lo 
incitarono a consacrarsi interamente 
ai suoi pubblici doveri, a cui tutto 
dedicò sè stesso nel corso di una 
vita esemplare per le più nobili e le 
più alte virtù pubbliche e private. 
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Ernesto De Angeli. 


Nel senatore De Angeli la Nwova 
Antologia ha perduto un caro, buono 
e simpatico amico e collaboratore. 

Giuseppe Giacosa tracciava nelle 
nostre colonne in alcune pagine sma- 
glianti la fisionomia tutta moderna 
del De Angeli nell’occasione ch’e- 
gli era stato fatto senatore. 
lo associava nell’ onore e nell’ af. 
fettuoso ricordo al Fogazzaro e al 
Faldella, nominati anch’essi nell’alto 
Consesso. « E se io metto qui 
uno dei generalissimi dell’industria 
italiana nella compagnia, a lui certo 
gradita, di artisti e scrittori, lo fac- 
cio perchè dal complesso di quelle 
attività, esce un esercizio di forza in- 
tellettuale così intensa e rivolta ad 
un tempo a così diversi oggetti, che 
mi pare sia ufficio dell’arte, quale 
oggi la intendiamo, notarne i modi 
e le applicazioni ». . 

La storia del De Angeli - scriveva 
il Giacosa - « ricorda quella dei for- 
tunosi plutocrati americani, fabbrica- 
tori della propria, aiutatori dell’al. 
trui fortuna, aperti ad ogni sensa- 
zione, destri ad ogni affare, curiosi 
d’ogni sapere, desiderosi di cono- 
scere tutti gli aspetti e tutte le forze 
della vita che attraversano con una 
operosità formidabile, senza riposo e 
quasi immune di stanchezza ». 

Orfano di padre a sedici anni e 
costretto a sospendere gli studi, tro- 
vò un impiego presso il barone Eu- 
genio Cantoni. Ma il modico stipen- 
dio che ne traeva non gli bastava 
per mantenere la madre e le sorelle, 
C'era allora a Milano, fuori di porta 
Magenta, una piccola tintoria ai cui 
congegni meccanici bastava la forza 
d’un cavallo, Si può dal motore argo- 
mentare l’entità dell’azienda. Laggiù 
andava il giovane all’alba a tenere 
i conti e tornava alle otto al suo ufficio. 

«Il vecchio Cantoni aveva col pa- 
drone della tintoria relazioni d'affari 
che lo condussero un giorno in una 
delle sue cavalcate mattinali al pic- 
colo opificio della Maddalena. Vi 
trovò il De Angeli, ne stupì, lo in- 
terrogò e, conosciutane la singolare 
solerzia, ne prese nota a’ suoi fini. 
Per certi uomini, trovare un uomo, 
vuol dire trovare un’idea e misu- 
rarne di colpo la virtù potenziale. 


Egli 
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Il Cantoni fece subito proposta al 
De Angeli di rilevare dall’antico pa- 
drone la tintoria e di ampliarne le 
attività. Egli avrebbe fornito i da- 
nari, il giovane ne assumesse la con- 
dotta. 

«Da tali principî crebbe in pochi 
anni una poderosa Società commer- 
ciale che prende nome dal De An- 
geli, sorsero immensi fabbricati che 


Fot, Guigoni e Bossi - Milano 


Ernesto De Angeli 


hanno aspetto di un quartiere citta- 
dino e raccolgono intorno a mille 
operai, dalle cui mani escono ogni 
giorno tanti chilometri di stoffe stam- 
pate a disegni diversi ed a diversi 
colori, quanti ne inghiotte in tre ore 
di corsa un treno diretto. E colle 
fabbriche del lavoro, sorsero per 
opera del De Angeli altre fabbriche 
per abitazioni dei lavoratori, per re- 
fettori, per le ambulanze mediche 
ed infine, da due anni, una stupenda, 
nitida, elegante e provvida scuola 
infantile, dove i figlivoli degli operai 
trovano istruzione, cibo, trastulli e 
salute, la più bella di quante io co- 
nosca, compresi anche gli istituti mu- 
nicipali e governativi, che il suo fon- 


datore volle dedicata alla memoria 
della madre morta ». 

Tutto ciò non gl’ impediva di dedi- 
carsi ad altre cure, partecipando ad 
uftici pubblici. Il De Angeli fu per 
parecchi anni « consigliere comunale 
di Milano, fu presidente attivissimo 
di quella Camera di commercio, e 
presidente del Circolo industriale e 
commerciale, del Museo commerciale, 
della Banca cooperativa, 
è membro del Consiglio 
superiore del commercio, 
e Dio sa s' io nomino qui 
la terza parte degli uffici 
cui lo elesse la fiducia dei 
colleghi e dei concitta- 
dini, E fra tante cure, fra 
tante diverse applicazioni 
di attività, egli trovò 
tempo ancora e mente ed 
animo per aiutare la fon- 
dazione di nuove indu- 
strie e sovvenirle non 
solo di danaro, ma di con- 
siglio e di sorveglianza ».. 

E il Giacosa aggiun- 
geva delle note intime 
sul carattere dell’ uomo 
all'infuori della sua in- 
dustria e degli uffici pub- 
blici: «É amantissimo dei 
fiori ed accoglie nel suo 
giardino una ricca colle- 
zione di rose, cui attende 
egli stesso; ama di stare 
in giornata coi libri di 
cui più si discorre, fa rac- 
colta di quadri, di statue 
e di quei mille diversi gin- 
gilli nei quali l’ ingegno 
moderno sa infondere un soffio d’arte, 
frequenta i teatri, visita con occhio 
attento le esposizioni, segue i dibattiti 
della politica, è in frequente corri- 
spondenza epistolare con ministri e 
deputati; dei viaggi cui lo costringono 
gli affari, trae profitto per notare ogni 
mutato aspetto delle cose, e ricercare 
gli uomini onde meglio se ne appren- 
dono le cause, raduna gli amici a 
piacevoli convegni, esercita coi fore- 
stieri una ospitalità, fastosa nella so- 
stanza, semplice ai modi; assorbe 
insomma quanti più può elementi 
della vita universale, e li muta con 
sagace discernimento in cognizioni 
che sa poi, al bisogno, ritrovare 
pronte e sicure ». 
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« Ernesto De Angeli è il tipo del- 
l’uomo moderno giusta il concetto 
della razza anglo-sassone, ma corretto 
ed ingentilito da una idealità e da 
una grazia tutta latina ». 


Fogazzaro a Parigi. 


Antonio Fogazzaro era stato invi- 
tato a esporre in una conferenza alla 
Ecole des Hautes Etudes le teorie 
di Giovanni Selva, in verità poco 
sviluppate nel romanzo /7/ Sanzo. Il 
pubblico parigino accorse numerosis- 
simo a udirlo e il successo del ro- 
manziere illustre (il quale a Parigi 
aveva già tenuto alcuni anni or sono 
un’altra conferenza su Ze Poete de 
l’avenir) fu straordinario. 

Giovanni Selva impersona un nu- 
mero di cattolici progressisti che va 
ogni dì crescendo in Europa e in 
America, fra i laici e gli ecclesiastici. 
Selva è una forza viva nel grembo 
della Chiesa romana, ch’e;li crede 
immortale, malgrado le apparenze di 
vecchiezza che dimostra di tempo in 
tempo. Egli non produrrà eresie nè 
scismi, rispettando sempre le ieggi 
della Chiesa come quelle della patria, 
pur se ie trova troppo dure. Selva non 
teme i progressi della scienza, perchè 
essi armonizzano sempre più nelle 
credenze l’espressione umana col con- 
tenuto divino. La critica, secondo 
lui, mon distruggerà mai la teoria 
dell’ispirazione nei racconti biblici, 
essendo impotente nell’analizzare i 
processi per cui Dio si manifesta tra- 
verso gli scrittori sacri. 

Giovanni Selva è riformista allo 
scopo di rialzare il prestigio della 
Chiesa: egli può commettere errori, 
imprudenze, ed è pronto a ricono- 
scerlo, ma opera in buona fede e al 
servizio della verità, Quanto alla po- 
litica, Selva è entusiasta della formula 
di Cavour, Libera Chiesa in libero 
Stato. 

È la formula che ripetè Monsignor 
Bonomelli e per la quale il Vescovo 
di Cremona fu chiamato «ad audien- 
dum verbum. 

Antonio Fogazzaro, proclamandola 
in questo momento in Francia, fa 
opera coraggiosa, e appoggiandola 
colla simpatia e autorità di scrittore, 
ch’egli ha ottenuto in tutto il mondo, 
compie opera di pace e di civiltà. 
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Barrès all'Accademia. 


Grande aspettativa per il ricevi. 
mento di Maurizio Barrès all’Acca- 
demia francese, e grande concorso di 
pubblico. Gli uscieri non essendo riu- 
sciti a collocare tutti gli intervenuti 
nei banchi aggiunti, molti audaci, si- 
gnore e signori, si avventurarono negli 
stessi inviolabili stalli degli Immor- 
tali, partecipando per un’ora della 
eternità e nascondendo dietro le pel- 
licce e i cappelli piumati più d'un 
vecchio accademico. Fu dunque un 
grande successo. 

Il venerabile Consesso ama sempre 
schierarsi all'opposizione e dalla sua 
aula fa spesso sentire parole castigate 
e castigatrici contro gli eretici del go- 
verno: più d’un’elezione non ha altro 
motivo che di dar una lezioncina alla 
trionfante Sinistra e quindi al paese 
che la manda sempre più nutrita a 
palazzo Borbone. Ciò non vuol già 
dire che la illustre Compagnia si di- 
chiari favorevole al nazionalismo di 
Maurizio Barrès, deputato del 7° ar- 
rondissement di Parigi! 

AI neo-accademico è capitato uno 
stallo, il cui occupante defunto, José- 
Maria De‘Heredia, non costituiva una 
prova delle sue teorie. 

L’autore dei Neracinés, il teorico 
assertore dei doveri esclusivi verso 
la terre et les morts - verso la propria 
amiglia e la propria regione, in con- 
flitto talvolta con le altre regioni, 
e non di rado con le patrie altrui - 
si trovò a dover fare il panegi- 
rico di un grande poeta francese, 
nato a Cuba e divenuto francese solo 
a cinquant'anni. Ricercando le affi- 
nità e le amicizie del poeta, dovette 
parlare di Leconte de Lisle, nato 
lui pure in un’isola lontana: an- 
che Andrea Chénier, da lui citato 
come precursore dei parnassiani, nac- 
que a Costantinopoli, da madre di 
razza moldo-valacca. Il che dimostra 
che non soltanto essendo lorenesi si 
può aver gloria a Parigi. Tutte que- 
ste cose, d'altronde, Melchior de 
Vogiié gliele disse con un garbo com- 
piacente. 

Furono dei bei discorsi entrambi; 
specialmente quello del De Vogtié 
guadagna ad essere riletto. 

Citeremo alcuni brani dell'uno « 
dell’altro. 
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«La plus forte des raisons qui 
peuvent convaincre un écrivain de 
solliciter vos suffrages, c’est qu’à 
s'asseoir parmi vous il devient le 
confrèere non seulement d’une élite 
vivante, mais encore de tous vos 
prédécesseurs, le confrère après leur 
mort d’une suite incomparable de 
poètes, de savants, de philosophes, 
de politiques, de prétres 
et de grands seigneurs 
qui ont travaillé à con- 
stituer la société fran- 
caise ». 

Il Barrès ha voluto far 
sentire nell’esordio le sue 
intenzioni, che dovevano 
essere smentite poi nel 
seguito dell’orazione. È 
vero che nel pronunciare 
per la prima volta il nome 
del poeta ispano-francese, 
egli ha trovato una bell: 
frase: « En étudiant l’au- 
teur des 7rofhées, nous 
nous appliquerons, si 
vous voulez bien, à re- 
connaître, une fois de 
plus, comment la France, 
hérititre de la Grèce et 
de Rome, excelle à frap- 
per des médailles avec 
un or étranger », 

Tracciata la biografia 
del poeta, il Barrès passa 
ad evocare alcuni ricordi 
personali. Egli frequen- 
tava la casa di Leconte 
de Lisle - poeta che egli 
loda moderatamente — 
ove ammirava un certo 
sentimento della gerarchia che fa- 
ceva riconoscere i gradi d’eccellenza 
dei giovani, degli anziani e dei più 
provetti poeti : 

« Pour comprendre la raison qui 
soumettait à Leconte de Lisle des 
maiîtres comme Heredia, il faut se 
représenter son salon, tel que je l’ai 
vu, vers 1883, en face des cénacles 
rivaux., C'était l’époque où Zola, qui 
possédait plusieurs vertus profession- 
nelles, mais qu’une irrémédiable vul- 
garité condamnait aux rangs subal- 
ternes, faisait rage pour transformer 
n gloire de lettres des succès de li- 
brairie. C’était l’époque où le fort 
prosateur Vallès, irrité contre la cul- 
ture de collège qu’il rendait respon- 
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sable de ses déceptions, car il eùt 
été naturellement heureux dans la 
culture des champs en Auvergne, 
préchait d’incendier nos musées et 
nos bibliothèques. C’était encore l’é- 
poque où Verlaine, véritable poète 
et parfois grand poète, mélaità d’é- 
mouvants soupirs les hoquets les plus 
affreux et risquait de nous faire ou- 


Maurizio Barrès 


Da un quadro di J. Blanche 


blier l’importance pour l’artiste d’un 
perpétuel perfectionnement de l’àme ». 


I lettori ammirino l’abilità e la 
franchezza di questo breve quadro. 
Leconte de Lisle credeva invece al- 
l’eminente dignità del poeta: 
tait une sorte de prétre, qui denon- 
cait le siècle au nom du Beau éter- 
nel ». De Lisle e Heredia furono 
grandi amici: avevano entrambi la 
nostalgia del tropico e dei tempi e- 
roici, di cui ritraevano gli echi nei 
loro versi sonanti. Essi si 
vano al romanticismo : 

« Les Grecs savaient qu'il y a deux 
musiques, qui exercent sur l’àme des 
influences ennemies. La première 
nous porte à la pitié, à la terreur, à 


a 
« C'É- 


oppone- 
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tous les transports. Autant de désor- 
dres, dont la seconde nous purifie, 
en nous disposant à juger calmement 
les choses: ce qui pour un grec 
constitue la vertu. Il est éternel le 
débat de ces deux arts. Bossuet le 
dénonce, quand il oppose les hym- 
nes de Sion aux cantiques de Baby- 
lone. Et Racine, dans sa divine A- 
thalie, veut remédier aux soupirs dé- 
moniaques de Phédre. Aujourd’hui, 
messieurs, une nombreuse jeunesse 
prend conscience de ce qu’il y a de 
malsain et qui détend les ressorts de 
notre volonté dans certains accents 
qui semblaient irrésistibles. Elle tient 
les (euvres romantiques, celle surtout 
que l'Europe nous renvoie, pour un 
dangereux ferment propre à soule- 
ver des instincts que le problème est 
toujours de discipliner. L’histoire des 
lettres notera que l’auteur des 77r0- 
phées ranime une conception d’art 
qu’avaient voulu détruire les maîtres 
romantiques, dont il est lui-méme 
héritier ». 

Heredia in ogni sonetto ha con- 
centrato, dice il Barrès, la materia 
di sessanta volumi ben scelti. V’im- 
piegava un tempo e un lavoro stra- 
ordinarii. Ogni sonetto sembra una 
pietra miliare piantata ad ogni tappa 
dell'umanità. 

«Se peut-il qu’un jour un doute 
ait traversé l’esprit de ce maître ? 
Dans sa lettre liminaire à Leconte de 
Lisle, il parle des 7yopAées comme 
d’un livre incomplet; il demande si 
l’on y verra quelque chose de « /a 
noble ordonnance qu'il avait révee...» 
Craignait-il d’avoir donné une place 
trop réduite aux grandes époques 
catholiques? C’est vrai que son uni- 
vers se circonscrit à l’horizon qu’em- 
brasse le regard d’un humaniste ; il 
s'est presque enfermé dans les civi- 
lisations classiques, la grecque et la 
romaine, et dans la Renaissance. Et 
quelques-uns éprouvent du malaise de 
ne pas sentir dans son ceuvre les 
attaches locales, les racines frangaises 
de la poésie. Mais qu’il se rassure: 
son instinct l’a très heureusement 
averti. Il n’était pas né pour étre un 
Mistral qui labovre et fait fleurir une 
terre francaise. Cet étranger, pour 
son bien et pour le nòtre, a rempli 
son meilleur emploi. Entre ses deux 
parrains, Ronsard et Chénier, il est 
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venu nous ofirir les Espagnes qu'il 
portait en lui, Nous le payons de 
gloire et d’amitié ». 

E Barrès insiste in questa qualità 
di straniero del suo predecessore ac- 
cademico francese, Negli ultimi anni 
della sua vita De Heredia, nel 1900, 
andò a presiedere all’inaugurazione di 
un busto a Maupassant, a Rouen. 
Dopo la cerimonia egli andò, con 
Albert Sorel (anch’egli da poco è 
scomparso), a vedere la tomba della 
propria madre, normanna, e Barrès 
immagina che cosa dovette pensare 
il poeta su quella collina di Bon-Se- 
cours « où les morts aimés sont plus 
proches du ciel». « Heredia va s'in- 
cliner sur la‘tombe de sa mère. Il se 
recueille dans des pensées de véné- 
ration, qu’il est permis de supposer: 
« L’àme que j'ai regue des miens et 
que j'ai transmise à mes filles, ai-je 
su dans mon poème la manifester 
noble, fière et digne de ma race es- 
pagnole? ‘Trouvera-t-elle, après ma 
mort, une sùre hospitalité dans les 
mémoires francaises? Si j'ai cette 
double confiance, c’est d’un coeur 
tranquille que j’irai m’étendre auprès 
de ma mère dans la sainte terre nor- 
mande ». 

È un po’strano pensare che il 
poeta mescolasse tutto questo etni- 
cismo in una preghiera sulla tomba 
della madre ! 


n 
* * 


Anche il visconte De Vogié parlò 
con tenerezza del poeta dei 7rophées. 
E gli vien facile opporre al Barrès: 

« Il ne se fùt jamais rendu, Mon- 
sieur, à la théorie que vous professez 


avec une modestie excessive, S'il 
faut vous en croire, vous seriez ré- 
fractaire aux émotions ressenties par 
vos devanciers des autres àges et vos 
frères des autres races; tout senti- 
ment vous laisserait froid qui ne fut 
point élaboré au coeur de votre pro- 
vince natale. Il n’est pas besoin de 
posséder le don divinatoire des poè- 
tes pour penser avec l’un d’eux que 
rien d’humain ne nous est étranger. 
Une plainte de Job ou de David, un 
vers de Virgile ou de Dante demeu- 
rent encore les plus sùrs interprètes 
de nos passions, de nos troubles, de 
nos détresses intimes; j'y reconnais 
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ce qu'il y a de permanent dans ma 
sensibilitéè moderne et francaise; beau- 
coup mieux que je ne la retrouve 
dans telle rédaction d’un compatriote, 
imprimée d’hier à Paris, et parfois 
plus lointaine, plus étrangère pour 
moi que les imaginations d’un mora- 
liste canaque ou d’un philosophe thi- 
bétain ». 

Il De Vogié non poteva dimenti- 
care d’essere lui stesso uno dei me- 
glio informati delle tendenze di spi- 
rito di tutto il mondo, e d’averne fatti 
partecipi i suoi compatrioti, parlando 
loro degli scrittori russi e dei roman- 
zieri italiani. E il cosmopolitismo non 
gli ha impedito d’essere un ottimo 
patriota francese. 

Il De Vogié è riconoscente a chi 
arricchisce il patrimonio letterario 
della Francia, dovunque venga. «Vous 
ne nous venez pas des Indes occiden- 
tales, — dice al Barrès — vous étes du 
terroir, vous en étes avec obstination. 
Votre souche paternelle était depuis 
longtemps enracinée dans les monts 
d’Auvergne, àpre conservatoire et 
sùr rempart de la force gauloise... 
Pourtant ce n’est point de ces pères 
que vous vous réclamez : entre les 
deux sources de votre vie, vous avez 
préféré l’élégante et douloureuse Lor- 
raine. Vous rapportez votre forma- 
tion intime à cette terre maternelle ». 
In Lorena il Barrès, nell’infanzia, vide 
passar l’uragano della sconfitta fran- 
cese. Poi egli studiò all'università di 
Nancy. 

«Il y avait à Nancy, vers la fin 
du second empire, un M., Raudot qui 
eut son heure de célébrité, Il s’était 
fait le promoteur d’une ligue de dé- 
centralisation. Il voulait rappeler la 
vie dans les centres provinciaux, y 
retenir les énergies locales. Thèse an- 
cienne, très sage, et qui procure par- 
fois à ses apòtres le plaisir de réussir 
à Paris. Vous étiez né trop tard pour 
vous enflammer à la prédication de 
M. Raudot. Sa ligue disparut avec 
l'empire; qu’elle se proposait de sa- 
per, si je me souviens bien de ses 
instructives brochures, On continua 
de se déraciner sans remords. Vous 
suivîtes l’exemple commun, Monsieur; 
et c'est tout bénéfice pour les lettres 
francaises que vous soyez venu faire 
a notre Paris l’offrande heureuse de 
vos vingt ans ». 
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Barrès andò a Parigi: e De Vogié 
non sa resistere alla tentazione di far 
anche lui il quadro di quel periodo: 

« Dans notre république des lettres, 
bruyantes batailles d’idées, chaudes 
disputes d’écoles, curiosité univer- 
selle. On ensevelissait Hugo avec des 
honneurs divins: comme les maré- 
chaux de Napoléon après les adieux 
de Fontaineblau, vieux et jeunes au- 
teurs s’écriaient en revenant du Pan- 
théon: « Ouf!» Zola prolongeait à 
son insu les procédés du romantisme, 
qu’il rebaptisait naturalisme; il grou- 
pait autour de lui le bataillon sacré 
de Médan, Maupassant charmait et 
scandalisait des lectrices que l’on eùt 
peut-étre étonnées si on leur eùt dit 
que ce ferme écrivain continuait notre 
plus pure tradition classique. Dumas 
régnait sur nos premières scènes, Le 
bon philosophe Caro promenait dans 
les salons une métaphysique aimable. 
Hérédia clamait dans les réunions in- 
times des sonnets gue nous savions 
par coeur, Taine expliquait laborieu - 
sement les textes obscurs de Stéphane 
Mallarmé. Nous devinions sans trop 
d’angoisse de cruelles énigmes, nous 


faisions -des efforts loyaux pour nous 
orienter à travers les doctrines chan- 
geantes des jeunes chefs d’école, sym- 


bolistes, décadents, déliquescents. 
Leurs fantaisies varices ne suffisaient 
pas à notre avidité littéraire. Nous 
allions chercher des frissons nou- 
veaux aux confins de l'Europe, chez 
le Russe et le Scandinave... 

Ci fu «un intermède plaisant. La 
France s’amourachad’un militaire très 
blond». E Barrès fu boulangista. Ven- 
nero poi i primi libri: «Ces premiers 
ouvrages nous montraient un homme 
libre, ennemi des lois, s’examinant 
sous l’ceil des barbares, dans le jar- 
din de Bérénice. Il fallait beaucoup 
de méditation pour déméler dans vos 
idéologies, ainsi que vous les dénom- 
miez, votre subtile doctrine; vous la 
définissiez tantòt «la doctrine du dé- 
dain suffisant », et tantòt «la culture 
du moi è; vous proposiez des méthc- 
des pour jouir abondamment de la 
vie: encore une de ces choses que 
M. Jourdain fait sans le savoir ». 

Mutarono i tempi: altre preoccu- 
pazioni s'imponevano alla Francia e 
l’ingegno del Barrès, maturandosi, gli 
faceva abbandonare l’egotismo gio- 
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vanile fatto teoria. « Vos Déracinés 
- dice il De Vogiié — nous font voir à 
quelle déperdition de force se con- 
damne, à quelle anarchie s’expose 
une société qui rompt toutes les at- 
taches naturelles et traditionnelles de 
ses fils. Homme ou peu- 

ple, vous pensez que les 

mieux <« racinés » sont 

aussi le plus forts. Belle 

et sage vérité! Pourquoi 

faut-il que la gèénante ex- 

ception vienne toujours 

taquiner les meilleures 

règles? Vous nous parliez 

tout à l’heure de la Nor- 

mandie: je ne pouvais 
m’empécher de songer 

qu'ils furent d’exemplai- 

res déracinés, ces grands 

Normands qu’une barque 

amenait des fiords scan- 

dinaves et jetait sur toutes 

les còtes, toutes les mers, 

toutes les îles, Accordez- 

moi que s'ils n’eussent 

pas été de perpétuels 

errants, quelques belles pages man- 
queraient à l’histoire du monde, et 
quelques éléments essentiels à la 
formation du type frangais. Ce qui 
est vrai des Normands ne l’est pas 
moins de beaucoup d'autres, depuis 
les Grecs migrateurs jusqu’à ces es- 
saims de Saxons, de Germains, de 
Celtes irlandais qui s’amalgament 
dans le travail de la grande ruche 
ameéricaine ». 

Il De Vogué continuò illustrando gli 
altri lavori del Barrès, le sue « sin- 
fonie » originali su Venezia, la Spagna, 
la Grecia, 

Ci duole non poter citare più oltre, 
Dai tratti qui riportati i lettori pos- 
sono giudicare dell’interesse del ca- 
valleresco e cortesissimo duello svol. 
tosi nell’aula dell’ Accademia francese. 


Les Charmettes. 


« Con atto Petit-Barat e Leopoldo 
Ponet, notai, in data 8 maggio 1905, 
la città di Chambéry, su iniziativa di 
A. Perrier, senatore della Savoia ed 
amico della letteratura, ha acquistato 
la proprietà della casa della signora 
de Warens, alle Charmettes, per il 
prezzo di cinquanta mila franchi, di 
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cui ventimila sono stati donati dallo 
Stato su rapporto favorevole della 
Commissione dei monumenti storici», 
Così ci informa Henry Bordeaux in 
un suo bell’articolo delia Revue heb- 
domadaire, 


Les Charmettes presso Chambéry. 


La facciata delle Charmettes è 
quasi nascosta da una glicinia ed un 
gelsomino di Virginia che salgono 
sino al primo piano. Tra essi, meno 
ardito, si erge un granato, di cui il 
piccolo fogliame è tutto dorato. So- 
pra una lapide di marmo bianco, si 
leggono questi cattivi versi: 

Réduit par Jean-Jacque habité, 
Tu me rappelles son génie, 

Sa solitude, sa fierté, 

Et ses malheurs et sa folie, 

A la gloire, à la vérité 

Il osa consacrer sa vie 

Et fut toujours persécuté 

Ou par lui-méme ou par la vie. 

« Si entra in un vestibolo e poi in 
una sala da pranzo. Un buffet, qual- 
che sedia di paglia ed una vecchia 
tavola di cucina. Una porta falsa, di- 
pinta sopra un pannello come se 
fosse mezzo aperta, e tutta scolorita, 
ricorda gli artifici di cui gli italiani 
amavano decorare le loro dimore € 
di cui la moda è venuta sino in Sa- 
voia. Dopo vi è il salotto di Madame 
de Warens, Uno specchio a dorature, 
un vecchio clavicembalo, un orologio 
vi attirano per un momento, ma ci 
si sente poi subito attratti alle fine- 
stre ed alla porta che danno sul giar- 
dino, sulla vallata, sul Nivolet e la 
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catena delle montagne. È là, da 
quelle finestre o in quel giardino, che 
si assapora tutto il fascino sensuale 
ed un po’ opprimente delle Charmet- 
tes. Quando si sale la scala interna, 
si incontra sul primo pianerottolo una 
porta, che si apre, essa pure, sulla 
cam»agna. Da quella parte Jean-Jac- 
ques usciva al mattino, prendeva un 
sentiero della vigna e se ne andava 
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Il numero di gennaio del Bookman 
di Londra è dedicato al Rousseau e 
porta molte belle illustrazioni, dalle 
quali togliamo il ritratto di M,®° de 
Warens e la vignetta delle Charmet- 
tes. Infine la contessa De Noailles, 
la delicata poetessa, dedica una poesia 
alla città di Annecy che vogliamo ri- 
portare, togiiendola da un recente 
numero della Revue hebdomadaire. 


nella frescura sino alla fontana 
diSaint-Martin, Al primo piano, 
dopo l’oratorio sopraccarico di 
ornamenti senza gusto, vi è la 
camera della signora de Warens. 
Tapezzeria a crisantemi bruni, 
mobili rosi dai tarli. Nella ca- 
mera di Jean-Jacques, vicina 
ma senza porta di comunica- 
zione, la chaise longue di cui 
si parla nelle Confessioni. 

« La disposizione del mobi- 
glio, come l’interno dell’abita- 
zione, sono straordinariamente 
evocatori. Vi sono pochi appar- 
tamenti così ben conservati 
nella loro vetustà. Ma più di 
tutto, la vista delle finestre, il 
giardino, le plaghe circostanti 
e la stagione aiutano a com- 
prendere i! cuore esaltato di 
Jean-Jacques. Che cosa si viene 
a cercare qui? Senza dubbio la 
casa della signora de Warens 
è collocata in un luogo deli- 
zioso dove si gusta un rinoso 
soave. Certo essa è un gra- 
zioso esemplare dei villini che 
amava il diciottesimo secolo, 
un soggiorno piacevole e nella 
vicinanza di una città. Ma que- 
sto non conta guari, Là si formò 
la sensibilità di un adolescente; 
là Jean-Jacques scoprì la natura 
e l’amore e tutte le chimere 
sociali colle quali egli continua 
ad agitarci ». 

Infatti Rousseau continua a 
dare argomento ai critici, ai 
pensatori e agli artisti. Recen- 
temente si fondavano a Ginevra 
gli Archives J.-J. Rousseau ; 
Lugné-Poé rappresentava una 
commedia di E, Rod che evoca 
un episodio della vita del Gine- 
vrino: l’altro giorno Jules Le- 
maitre inaugurava alla Società 
delle Conferenze a Parigi una 
serie di dieci discorsi sul tema. 


Madame de Warens. 


Annecy, délicate, aimable, humble Venise, 
Maisons et quais bàtis sur des canaux étroits, 
Ville où Jean-Jacque a vu pour la première fois 
Madame de Warens qui sortait de l’église... 


Voici, baigné des eaux d’un vert canal qui dort 
Le jardin où vivait, jeune veuve isolée, 

Sous un arbre fleuri comme un grand azalée, 
Celle dont le regard brillait de gouttes d'or, 


Le vent dé l’aube fraîche est bleu comme la sauge, 
On voit déjà passer un marchand matinal; 
Un gai moulin, sur l'eau joyeuse du canal, 
Fait, en tournant sa roue, un bruit clair qui patauge. 


Là-bas c'est le lac chaud, le lac fondu d'amour 
Qui berce sa langueur contre la molle rive 

Où déjà le parfum de l’Italie arrive, 

Et met sa nonchalance et son pollen si lourd. 
Mais j'aime mieux ce coin de la ville, où persiste 
Le jardin qu'éclairait du rire de ses yeux, 

La dame de Lausanne au sein délicieux, 

Qui fut prompte au plaisir, insouciante et triste. 
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Carlo Schurz. 


È uscito ora un volume postumo 
di ricordi di Carlo Schurz: forse un 
primo volume, poichè in questo or 
pubblicato lo Schurz non racconta se 
non la prima parte della sua vita 
avventurosa, dagli anni della sua e- 
ducazione fino alla sua partenza per 
l'America nel 1852. Da allora egli, 
fervente patriota tedesco, fu per- 
duto per il suo proprio paese, per di- 
ventare un personaggio non oscuro 
nella storia politica degli Stati Uniti. 
Amico di Lincoln, amico di Johnson, 
nominato a 4o anni senatore del Mis- 
souri, poi ministro e generale, acqui- 
stò in breve reputazione per la sua 
eloquenza e la sua lealtà, Quando salì 
Grant al potere, egli lo sostenne fi- 
ducioso nella rigidità militare del 
nuovo presidente, poi appena gli 
parve che il Grant si disdicesse, gli 
si schierò contro. Avversario dap- 
prima del Roosevelt, di cui sospet- 
tava, poi, ricredutosi, dopo la pro- 
posta di disarmo avanzata dal Roo- 
sevelt, gli scrisse offerendogli i suoi 
servigi. Questa sua proverbiale sin- 
cerità lo faceva popolare: di più egli 
si imponeva con i suoi scritti e con 
i suoi discorsi tenuti in un così puro 
inglese, che nessuno sospettava in lui 
l’antico tedesco. 

* 
* * 

Di questa sua carriera politica an- 
cora lo Schurz non ci parla: invece 
egli ci presenta la sua giovertù, an- 
ch’essa avventurosa, specialmente nel 
periodo del ’48. Nato nel 1829, in 
un villaggio del basso Reno, figliuo!o 
di un maestro di scuola, stimolato 
dalla modestia delle sue condizioni 
economiche a lavorare, datosi agli 
studi, dimostrò sin da fanciullo una 
intelligenza non comune, e una pre- 
coce serietà. 

Fatti gli studi classici, venuto a 
Bonn per l’Università, ebbe ad in- 
contrarsi ed a fare amicizia con il 
Kinkel, di quindici anni più vecchio 
di lui, con il quale passò il periodo 
burrascoso della rivoluzione tedesca. 
Presa parte alle sollevazioni scop- 
piate nelle città renane dopo i tu- 
multi di marzo in Berlino, ricercato 
dalla polizia, a stento potè salvarsi 
e rifugiarsi a Zurigo, dove la moglie 


del Kinkel lo accolse. Il Kinkel in- 
tanto era stato internato nel carcere 
di Spandau, e lo Schurz, con una 
abilità e una audacia, che parvero 
allora un mistero, riuscì a farlo eva- 
dere, 

Approdati, dopo innumerevoli tra- 
versie, alle coste della Scozia cen- 
ciosi, affamati, costretti a lavorare 
da operai per vivere, quando vi- 
dero perduta ogni speranza di trionfo 
della rivoluzione in Europa, l’uno, 
il Kinkel, ritornò di li a poco in pa- 
tria e lo Schurz s’imbarcò nel ’52 
per l’America, per stabilirsi, come 
intendeva, semplice agricoltore nella 
Pensilvania. 


I porti italiani nell’antichità. 


Molti libri si erano finora occupati 
della storia marinaresca della nostra 
penisola, ma nessuno aveva pensato 
di fare fin dall’origine la storia del- 
l’istituzione dei porti, man mano se- 
guendo le variazioni che ha subìto 
l'architettura idraulica, il metodo delle 
opere di difesa, vale a dire la costru- 
zione materiale di essi, 

La Monografia storica dei porti ita- 
liani nell’antichità è un eccellente do- 
cumento illustrativo di un periodo in 
cui l’Italia fu signora del mondo, 
grande ed invincibile, ed è da spe- 
rarsi che davvero l’esempio di glorie 
passate possa esser fecondo di glorie 
future. 

La geniale idea del ministro Mira- 
bello, che ha avuto la fortuna di es- 
sere perfettamente assecondata, ha ar- 
ricchito la bibliografia italiana e pc sto 
in luce una parte della storia che ri- 
torna a nostro vanto. 

Si aggiunga che gran parte delle 
città italiane mancano di una storia 
che ricostruisca le vicende a cui an- 
darono soggette fin dalle origini: con 
quest'opera si ripara alquanto a tale 
mancanza per tutte le città marit- 
time, che nella nostra Italia ccstitui- 
scono una buona parte. 

Le singole parti della Monografia 
furono aftidate dal ministro Mirabello, 
con pensiero altamente encomiabile, 
alle varie Società di storia patria, ed 
in tal modo si è avuto con generoso 
disinteresse un lavoro quasi perfetto. 

Concorsero per la Corsica Arturo 
Ferretto, incaricato dalla Società ligure 


[a — 1 


= mM OA cz 





TRA LIBRI E RIVISTE 


di storia patria, per le isole toscane 
Pietro Vigo, per le isole partenopee 
il prof. Correra, membro della Se- 
zione napoletana, per la Sardegna e 
Malta Augusto Zeri, bibliotecario 
della centrale al Ministero della Ma- 
rina, per la Sicilia il prof. Columba 
della Società sicula di storia patria, 
per le isole dell'Adriatico il profes- 
sore Almagià, incaricato dalla Società 
Geografica Italiana. 

Con questo secondo volume è com- 
pletata la parte che riguarda l’anti- 
chità classica e iniziata anche quella 
che abbraccia il medio evo. 

Il periodo che riguarda gli inizi 
dell’evo moderno, e giunge fino a 
quei tempi, in cui le singole parti di 
Italia, l'una contro l’altra armate, 
erano in continua preparazione guer- 
resca, presenta ancor molti punti in- 
certi per ciò che riguarda la storia 
marinaresca, moltissimi oscuri per ciò 
che riguarda le costruzioni portuarie. 

Il desiderio unanime degli studiosi 
i quali accolsero con favore i due vo- 
lumi già pubblicati, è che la mono- 
grafia sia condotta presto a termine. 

Il 2° volume è, come il precedente, 
ornato di illustrazioni svariate e di 
carte, ed è stampato dall’Officina 
Poligrafica Italiana. 


La Separazione in Svizzera. 


Nel paese dei referendum non c’è 
pericolo di rivoluzioni a causa della 
Separazione della Chiesa dallo Stato. 
Già a Neuchatel la questione è ri- 
solta e prossimamente essa si pre- 
senterà ai comizi del cantone di Vaud 
e di Ginevra. 

Favorevoli alla separazione della 
Chiesa protestante nazionale dallo 
Stato svizzero, e all’abolizione del bi- 
lancio dei culti, non sono soltanto i 
liberi pensatori e i socialisti, ma al- 
tresì i dissidenti delle altre Chiese. 
La Chiesa nazionale, installata dai 
Bernesi nel secolo xvi, fu asservita 
per lungo tempo a fini politici. Dopo 
la rivoluzione, riprese forza e du- 
rante tutto il secolo scorso si assistè 
a una lotta sorda fra essa e lo Stato, 
Nel 1845 Vinet si lancia nell’arena; 
la Chiesa libera è fondata, mentre 
la Chiesa nazionale non fa più che 
vegetare nell’indifferenza del popolo, 
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Ma il principio dello Stato laico è 
stato troppo trascurato, — scrive Ph. 
Godet nella Gazezte de Lausanne. In- 
fatti a Neuchatel i partigiani della 
Separazione furono vinti da una no- 
tevole maggioranza. Il significato 
della lotta va ricercato nella politica, 
poichè il grosso della maggioranza 
parteggiante per l’unione della Chiesa 
e dello Stato fu di liberali e più an- 
cora di radicali. 


Il colonnello Edoardo Miiller 


Nuovo presid. della Confederazione Svizzera. 


D'altronde questa unione è abba- 
stanza libera, poichè lo Stato non 
fa imposizioni alla Chiesa nazionale 
e questa è assai tollerante. Si com- 
prende però che non vogliano con- 
tribuire a mantenerla i dissidenti, as- 
sai numerosi, che già dànno un con- 
tributo per mantenere una loro Chiesa 
speciale. 

Forse diverso sarà l’esito del refe- 
rendum negli altri Cantoni. 


Un monumento a Goldoni 
a Parigi. 


I lettori sanno del progetto d’in- 
nalzare una statua a Carlo Goldoni 
in Parigi. André Hallays, il simpa- 
tico scrittore del Debazs, nel suo £% 
18 gennaio, si mostra 
lieto di quest'omaggio reso all’au- 
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tore del in- 


sorge contro la scelta del posto ove 


Bourru bienfaisant, ma 


si vorrebbe collocarla: e a pensarci 
bene, ci pare che non abbia torto. 

Si tratterebbe di collocare la sta- 
tua del grande poeta comico dietro 
l’abside meravigliosa di Notre-Dame, 
nello sguare che occupa il posto del- 
l'antico arcivescovado, in un am- 
biente di carattere perfettamente go- 
tico e che ci riporta aun tempo ben de- 
terminato anche colla fontana pseudo- 
got ca innalzatavi nel secolo scorso, 
sulla quale il tempo è intervenuto fe- 
licemente a nascondere la falsifica- 
zione. Che ha da fare laggiù il Goldoni 
che siumo usi a vedere accarezzato 
tra la folla variopinta 
presso il ponte di Rialto? 

Non sarà difficile trovare in Parigi 
un luogo, anche non molto centrale, 
dove l’effigie del veneziano s’affacci 
agli occhi del passeggero senza di- 
sorientarlo sgradevolmente. Ma là, 
alla punta dell’isola di San Luigi, 
fra l’abside di Nòtre-Dame e la Mor- 
gue, in un luogo lugubre e deserto, 
Carlo Goldoni si troverebbe tro; po 


a disagio ! 


dai colombi 


La musica czeca. 


A Parigi si son visti testè, sul me- 
desimo cartellone, dei concerti Ché- 
villard, i due rappresentanti della 
musica czeca, Smetana e Dvorak. 
La musica czeca è meno conosciuta 
forse da noi che quella russa e quella 
scandinava. La fioritura improvvisa 
nel secolo xIx d’una specie di na- 
zionalismo musicale è un fenomeno 
curioso ed interessante da molti punti 
di vista. Più che un’ affermazione 
da paragonarsi ad altri movimenti 
intellettuali che prepararono l’indi- 
pendenza d’alcune nazioni, fu una 
necessità della musica, la cui ispira- 
zione s’isteriliva nelie vecchie forme, 
necessità di tornare alla natura, alla 
fonte genuina della musica, alla me- 
lodia popolare. 

Fu dappertutto, perfino fra i te- 
deschi con Schubert e Weber, una 
inconscia reazione contro il classici- 
cismo musicalmente impersonale, con- 
tro le formule di scuola, dappertutto 
identiche dai due lati delle Alpi e 
del Reno. Era necessario che i mu- 
sicisti s'impadronissero di tutta la 
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scienza e di tutta la pratica, per po- 
tersene emancipare, non ritenendone 
che quel tanto di necessario alle loro 
manifestazioni musicali. 

I popoli arrivati tardi nella cultura 
musicale non si mostrarono finora 
creatori di nuove forme - scrive Jean 
Marnold nel Mercure de France; - 
avendone trovate di già fatte, i loro 
compositori se ne servirono, comin- 
ciando dalle più semplici fino alle 
più libere, come fecero Ciaikovski e 
Glazunof, Come la russa col Glinka, 
la musica czeca apparve dapprima 
sul teatro. Federico Smetana (1824- 
1884) la introdusse anche nei con- 
certi, ove Antonio Dvorak (1841-1905) 
seppe farla trionfare. 


t 


Dvorak 
Mentre Smetana, come Liszt che 
fu suo maestro, compose dei poemi 
sinfonici, Dvòrak, :allievo di Sme- 
tana, fece dei trio, dei quartetti, delle 
sinfonie: esse gli diedero subito no- 
torietà in Germania, dove Brahms 
lo protesse. La protezione di Brahms 
si fa sentire con un’influenza rico- 
noscibile nella musica di Dvòrak; 
ma questi, ben lontano dal contrap- 
punto scolastico di lui, ha uno stile 
semplice, vivo, commosso e abbon- 
dante, Egli accetta le forme tradi- 
zionali, ma alla maniera di Schubert, 
del quale ha l'armonia e la modula- 
zione, il lirismo intimo e il profondo 
sentimento popolare, Egli utilizza dei 
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procedimenti d’origine straniera, ma 
ne fa l'armatura della sua ispirazione 
autoctona: vestita d’un abito vec- 
chio è una fresca creatura di vita e 
di giovinezza la musica di Dvorak, 
e canta la canzone del paese di Roe- 
mia. 


Un’amica di Sainte-Beuve. 


Il Mercure de France ci porta in 
due recenti numeri un documento 
assai curioso, È un racconto dei rap- 
porti d'amicizia che una signora ebbe 
col Sainte-Beuve durante gli ultimi 
anni della vita di lui, scritto in prima 
persona e seguito da una collana di 
lettere. La signora, anonima, ancora 
vivente, ha aftidato i suoi ricordi al 
Troubat. Rivelano nella corrispon- 
dente una grazia ingenua, un desi- 
derio di coltura e di elevazione assai 
raro nelle donne di quel tempo, e 
un'ammirazione per il grand’uomo 
non scevra da una punta di vanità, 
La signora era nel 1864 giovanis- 
sima e viveva in provincia. Era stata 
educata con un metodo rigorosamente 
tradizionalista, il quale aveva otte- 
nuto l’effetto tutto contrario, mentre 
l'aveva costretta ad isolarsi e a nu- 
trirsi della sua propria sostanza, svi- 
luppandole la tendenza alla medita- 
zione. Il matrimonio le concesse un 
po’ di libertà, sì che potè darsi più 
apertamente alla lettura dei filosofi, 
vietatale dalla famiglia. La lettura 
degli articoli di Sainte-Beuve nel 
Constitutionne! \'indusse a scrivere 
all'autore, il quale le rispose. D’al- 
lora incominciò la corrispondenza, e 
il critico la colmò di gioia quando 
la invitò a venirlo a trovare, se mai 
ella capitasse a Parigi. La signora 
parti appositamente nella seguente 
primavera, Ne avvertì con un biglietto 
il Sainte-Beuve, e subito non potè far 
ameno di andare a vedere almeno 
dalla strada la casa del grand’uomo, 
in via Montparnasse 11. Ricevuta la 
risposta coll’invito, vi si recò l’in- 
domani, un po’ prima dell’ora fissata. 
Trovò Sainte-Beuve seduto alla sua 
tavola di lavoro. 

« ...Il était assis à sa table de 
travail. A mon approche, il se leva 
vivement, me regarda et spontané- 
ment m’ouvrit ses bras!... Ainsi je 
ne m’étais pas trompée. Sainte-Beuve 


aurait pour moi les sentiments d’un 
père... A soixante ans, il avait l’au- 
réole des vieillard; de petits che- 
veux roux, à reflets dorés, teintés de 
blanc, encadraient légèrement sa cal- 
vitie, qui lui faisait un très beau 
front. « Il sera aussi, pensai-je, un 
ami, l'ami sùr que je deésirais, qui 
déversera un peu sur moi de son 
esprit et de son coeur!... » Ce fut 
donc sans hésitation que j’allai à lui 
et avec bonheur que je recus sur 
mon front un paternel baiser. 

« — Mettez-vous ici, me dit-il d’un 
ton affectueux, m'’offrant un fauteuil, 
placé près de la cheminée, du méme 
còoté que lui à sa table de travail. 
C'est la place que j’offre à la prin- 
cesse Mathilde, quand elle vient me 
voir. 

« Et sur un ton dubitatif : 

« — Pauvre enfant, vous étes venue 
de bien loin, et cela uniquement pour 
moi ?... 

« Je lui en donnai l’assurance. 

« — Paris, dis-je, en balbutiant un 
peu, ne m’intéresse nullement, et dans 
Paris personne ne m’attire que Sainte- 
Beuve !... 

« — C'est très aimable et vous 
m’en voyez ravi; seulement vous 
étes venue un quart d’heure trop tòt, 
car je pensais, pour vous recevoir, 
mettre ma belle robe de chambre, et 
vous ne m’en avez pas donné le 
temps... 

« Sainte-Beuve avait sa coquet- 
terie. 

«— Ce n’est pas ma faute, ré- 
pondis-je en hésitant, si je suis ar- 
rivée un peu tòt; c’est celle du co- 
cher, qui ne m’a pas amenée aussi 
lentement que je le lui avais recom- 
mandé... 

«Puis un silence, un grand silence... 
J'étais si heureuse, si émue ! Ce rève 
de ma première enfance, ce désir 
plus accentué de ma jeunesse était 
donc satisfait !... Ce vide toujours 
béant autour de moi, par l’absence 
totale de toute personne vraiment 
supérieure, il était donc comblé... 
D’un seul élan, j’étais montée du 
fond des ténèbres au faîte des lu- 
mières de l’esprit!... Je pensais à 
ce bonheur qui m'’était donné, et, 
pendant que Sainte-Beuve me par- 
lait des fatigues de mon voyage, du 
pays que j’habitais, si j'y avais des 
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relations agréables, etc., je lui ré- 
pondais en quelques mots, j'étais 
trop distraite, trop loin de ce pays de 
S...; mes yeux erraient dans la pièce, 
se reposant avec un plaisir d’enfant 
sur le quelques meubles qui la rem- 
plissaient, depuis le canapé vert placé 
près de la fenétre, donnant sur un 
jardin ; ils suivaient la grande table 
chargée de livres et s’arrètaient sur 
la cheminée où deux petites photo- 
graphies, comme on en posait alors 
sur les cheminées (l’une, m’a-t-on 
dit depuis, de la princesse Mathilde), 
se faisaient pendant, chacune dans 
son cadre de cuivre doré », 

Era la volta della signora di par- 
lare e farsi conoscere, ma l'emozione 
e la timidità glielo impedirono al 
punto, che Sainte-Beuve ne rimase 
stupito e quasi intenerito. Per toglierle 
ogni soggezione, la invitò a pranzo, 
ma l’idea d’un pranzo in presenza di 
estranei spaventò la giovine provin- 
ciale, che avendo subito preso confi- 
denza col vecchio, aveva soggezione 
di tutti gli altri. Allora Sainte-Beuve 
l’invitò al ristorante. Tornata al suo 
albergo, ricevette da lui qualche ora 
dopo un mazzo di fiori, con un bi- 
glietto. Il giorno dopo si trovò al 
ristorante. La timidità in lei era quasi 
scomparsa: era successa anzi un 
po’ di civetteria, alla quale il vecchio 
Delorme rimase un tantino preso, 
Scherzarono su un piccolo difetto del 
collo che ella voleva nascondere, su 
la cura delle acque ch’ella avrebbe 
dovuto fare: 

« Là-dessus nous entamàmes le po- 
tage, et, pendant quelques instants, 
ce fut un silence relatif, que Sainte- 
Beuve rompit le premier: 

« — Et vous pensiez, me dit-il, que 
ce léger bobo allait vous nuire à mes 
yeux !... Comme vous vous trom- 
piez!... Il me semble qu’au contraire 
je vous en aime davantage; car je 
vous aime, je vous aime beaucoup. 

« Et comme il s’animait en me di- 
sant cela, moi vivement: 

« — Vous m’aimez beaucoup?... 
Mais comment m’aimez-vous? 

« Alors lui, avec hésitation : 

«— Comme... comme... comme on 
aime une femme. 

« Oh! m’écriai-je ; ce n'est pas 
cela que je veux... Oh! mais pas du 
tout! .. Votre àge me promettait l’af- 


fection paternelle que vous m’avez 
témoignée jusqu’à présent; et vous 
vous trompez, ò Sainte-Beuve!... C'est 
bien là l’affection que vous éprou 
vez pour moi, et non pas une autre?,.. 

« J'attendais une réplique ; mais 
Sainte-Beuve, la téte dans ses mains, 
gardait le silence. Alors je me iève, 
je vais à lui, je lui prends affectueu- 
sement la main, je l’écarte svr Ja 
mienne, qu'elle dépasse de tous cò- 
tés, et je la porte pieusement à mes 
lèvres, lui disant : 

« — O vous que je cherche, depuis 
mes premiers pas dans la vie, vous 
que j'ai enfin trouvé et placé si haut 
dans mon admiration que nul homme 
ne peut Vous atteindre, restez grand, 
au moins pour moi; car, de tout ce 
qui est vous, je n’aime que 1otre 
génie... et cette main qui a écritde 
si belles pensées, pour lesquelles je 
suis venue!... Faites comme moi, je 
vous en prie, faites abstraction com- 
plète de mon corps de femme; et 
si vous ne voulez pas m’aimer comme 
un père, aimez-moi comme un ami, 
comme Sénèque aimait Lucilius!... 

« A_ ces mots, Sainte-Beuve lève vi- 
vement la téte et me dit: 

« — Je ne suis pas Sénèque, et les 
idées qui vous ont plu ne m'’arrivent 
dans mes écrits qu’à la suite d’un sujet 
qui les a fait naître. Ce sont desac- 
cidents qui se produisent de loin en 
loin ; mais, dans le courant de la vie, 
je ne suis qu’un homme, un homme 
très terre à terre, qui ne voit au 
monde qu’une chose aimable et dé- 
sirable : la femme!... J'aime la femme 
et ne puis m’en passer... J'en ai chez 
moi, elles forment ma maisonneée... » 

La confessione scandalizza la inter- 
locutrice, ma il Troubat spiega in una 
nota che non si trattava d’un gineceo: 
erano semplicemente le cameriere del 
grand’uomo. Egli scherzava. 

Ma la ingenua amica volle aggra- 
vare la lezione. Ella lo ammirava 
talmente, da desiderare che rima. 
nesse sul suo piedistallo : 

« — Je suis venue à Paris avec deux 
personnes, qui font partie de mes 
connaissances intimes. Ce matin, je 
suis allée avec elles voir les monu- 
ments. Nous nous sommes arréètés 
longtemps devant la colonne Ven- 
dòme, admirant au faîte le grand 
homme, qui mérite si bien d’habiter 
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Que pensieriez-vous, ò 
Sainte-Beuve, si, au milieu de ces 
trophées de gloire, l’artiste eùt gravé 
en beaux reliefs... 

« Là je m’arrétai; ayant regardé 
Sainte-Beuve, je compris qu’il ne 
m’entendait pas. Cette colère qui, dès 
mes premiers mots, avait envahi ses 
traits, s' était accentuce de plus en plus 
et arrivait à un état si intense que ses 
lèvres s’agitaient comme s'’il avait 
voulu dire quelque chose qu’il ne 
pouvait pas. 

« Qu’avais-je fait ? Dans ma cruauté 
de jeune femme, j’avais été impitoya- 
ble; moi si ignorante de la vie, 
et qui ne connaissais rien des agents 
secrets qui guident l’humanite !... 
J'avais sans doute élargi une plaie 
que d’autres avaient faiteavant moi!... 

«— Oh! m’écriai-je, Sainte-Beuve, 
pardonnez-moi ; gardez-moi votre 
sympathie, je vous en prie; dites, 
dites que vous ne m’en voulez pas!... 
Vous voyez bien que je suis une in- 
consciente, une sauvage, une échap- 
pée des bois !... 

« Il me regarda, et sa bonne phy- 
sionomie ayant repris le dessus, il 
me dit: 

«-— Moi, vousen vouloir, enfant!... 
oh! non, vous pouvez me dire tout 
ce qu'il vous plaira ; sans le vouloir, 
vous me ferez peut-ètre encore de 
la peine ; mais, certainement, je ne 
vous en voudrai jamais !... 

« A_ travers la table, je lui tendis la 
main, il la serra affectueusement ». 


les nues... 


n * 
[* * 


Sainte-Beuve accettò la lezione con 
perfetta buona grazia: era forse un 
piccolo dadinage, ma doveva tron- 
carsi subito. Dopo di questo ri- 
masero perfetti amici: ella andò an- 
cora a trovarlo a Parigi, lo invitò 
invano più volte a venirla a trovare 
in provincia. Nel 1869 ricevette dal- 
l'amico un busto di lui, dovuto allo 
scultore Cherillions in compenso an- 
che di parecchie bottiglie e d’altri 
piccoli regali da lei mandatigli. « Vous 
étes une personne qui, tout en pen- 
sant aux hautes idées, ne négligez 
pas les goùts un peu sensuels de 
vos amis ». Al filosofo rincresceva 
ancora un po’ di dover considerare 
l'amica non solo come una bella 
donna: « Je reste très matériel, vous 
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le voyez, très terfe à terre, très 
homme à femme...; je ne vous traite 
pas en stoicienne, mais en jolie fem- 
me », E in un’altra lettera: « Vous 
me demandez où sont mes faiblesses, 
Je les gouvernele plus doucement pos- 
sible. Je vis avec elles, je gagne du 
temps, des jours, des semaines, des 
saisons, j'ai en effet le temps pour 
moi, c'est un allié, A la fin, la force 
d’inertie triomphera de tout, et je se- 
rai sage, faute de ne pouvoir étre 
autre chose ». In un’altra occasione 
le scrive: « J'apprécie votre fière et 
hardie nature : je ne la connais pas 
bien et je ne me flatte pas d’y ja- 
mais bien entrer: vous m’échappez 
par des qualités mémes. Les conseils 
que je puis donner vous vont peu, 
je n’ai que des palliatifs, et vous 
étes de celles qui diraient volontiers: 
tout ou rien! Vous étes de la race 
des femmes modernes... » 

Talvolta scherza sulle sue velleità 
di riformatrice : « Il n’y a pas né- 
cessité si absolue pour un parti- 
culier, — surtout pour une femme (ò 
blasphème que je profère !) - de ré- 
générer le monde, ne négligez pas 
ces gràces qui sont en vous et qui 
aident à vous concilier les coeurs ». 
Ma malgrado gli scherzi, era questa 
la ragione del suo interessamento per 
l'amica. In una lettera, ove la con- 
sola per certe tristezze ch’ella gli 
aveva confidato, forse riguardo alla 
sua vita coniugale, egli scrive: « Quel 
malheur de ne pouvoir méler et con- 
fondre ces tristesses pour les guérir! 
Mais rien ne coincide dans la vie et 
le désaccord est continuel: l’un trop 
tòt, l’autre trop tard! Tàchons du 
moins que ce qui finit d’un còté se 
réjoigne Avec ce qui recommence et 
ce qui refleurit de l’autre. Il n’ya 
que vous pour appliquer un des ter- 
mes de Spinoza à ces choses du sen- 
timent : mais vous avez de la gràce, 
méme sous ce pavillon de la méta- 
physique, et c'est un de mes ennuis 
de ne pouvoir disputer avec vous 
et vous faire la guerre sur ces singu- 
larités d’une haute nature que (dus- 
siez-vous me maudire) je trouve 
charmante et piquante par-dessus 
tout » E un anno prima della sua 
morte, già infermo, pensava a iei: 
« L’avenir est inconnu et il est doux 
de se dire qu'on a quelque part un, 


36 Vol. CXXVII, Serie V - 1° febbraio 1907, 
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nid sùr, une amie au coeur d’or et 
sur laquelle on compte, malgré et à 
travers les années et l’absence, parce 
que l’unique anneau qui vous a d’a- 
bord lié à Elle est de diamant. — Vous 
qui lisez Dante, traduisez cela dans 
sa langue ». 

A mano a mano che si avvicinava 
alla morte, il filosofo sentiva più de- 
licatamente il profumo di questo fiore 
d’amicizia per una donna, spuntato 
nel suo vecchio cuore. 


Franz Liszt in Roma. 


Dobbiamo alla cortesia della nostra 
consorella, la Deutsche Revue, e della 
illustre autrice Nadina Helbig, di po- 
ter riportare il seguito dell’articolo 
su Franz Liszt in Roma che com- 
pare a Berlino contemporaneamente 
a noi. 

A Roma, Liszt 
verno, attrattovi 


tornava ogni in- 
dal clima e dalla 
società romana in cui trovava tanti 
allievi e tanti ammiratori. Oltre al 
salotto Minghetti e al palazzo Ser- 
moneta egli frequentava il palazzo 
Caffarelli, sul Campidoglio, dopochè 
v’era l’ambasciatore tedesco Roberto 


von Keudell, appassionato e non me- 
diocre musicista, il quale suonava il 
pianoforte ed aveva fondato una so- 
cietà corale, che egli stesso dirigeva. 


Ogni settimana nelle sue sale v’era 
una riunicne: e fu da lui appunto 
che nell’anniversario del giorno na- 
talizio del Liszt, nell’81, si diede il 
primo concerto del quintetto romano, 
composto dello Sgambati, del Mona- 
chesi, di Enrico Masi, dell’Iacobacci 
e del Furino. Nella sala erano stati 
portati e disposti sotto bei gruppi di 
fiori e palme tutti i ritratti, i busti 
e i medaglioni del grande maestro, 
trovatisi in Roma. Ve n’erano in 
quantità, poichè artisti molti si offri- 
vano ed insistevano presso il Liszt 
per ritrarlo: ed egli nella sua bontà 
non osava rifiutarsi. Benchè molto 
si annoiasse, sedeva docile e tran- 
quillo ore ed ore nei freddi studi, 
grato, se qualcuno dei suoi amici 
fosse venuto allora a fargli compagnia 
e a distrarlo. 

In seguito egli cambiò abitazione 
lasciando la sua casa solitaria presso 
Santa Francesca Romana, per un 
oscuro quartierino in via dei Greci 43, 
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in vicinanza della principessa Carolina 
Sayn- Wittgenstein, appartamento così 
piccolo che non riusciva a contenere 
gli allievi, il numero dei quali più e 
più aumentava, Cosicchè egli accettò 
con piacere l’offerta di recarsi ad abi- 
tare presso il cardinal d’Hohenlohe, 
nella magnifica villa d’Este a Tivoli, 
che il principe, malgrado la sua ro- 
vina, s'era scelta per soggiorno, 

« Si recò dunque laggiù: poichè 
laggiù egli poteva in una assoluta 
tranquillità e solitudine pensare, pre- 
gare e lavorare. A qualcuno di noi 
fu tuttavia permesso di godere di 
tanto in tanto del suo geniale inse- 
gnamento. Ora si va a Tivoli in 
meno di un’ora in comodi carroz- 
zoni ferroviari. Allora bisognava le- 
varsi assai per tempo per partir con 
la diligenza, sballottati poi per più 
di quattro ore in una vettura prea- 
damitica: di più la campagna ron 
era del tutto sicura ; tuttavia io mi 
recai spesso a Villa d'Este. Il cardi. 
nale abitava il piano nobile, una fila 
di magnifiche camere enormi, appena 
ammobigliate, freddissime 
verno, senza alcuna traccia di ino- 
derne comodità. Per il Liszt egli 
aveva fatto preparare alcune stanze 
nel piano superiore. La camera di 
studio del maestro era stata accomo- 
data nell’ultima parte di una scala 
circolare non servibile, ed era anpena 
grande da contenere il suo piano- 
forte... Alla mia prima visita il Liszt 
cominciò a lamentarsi che i suoi 
occhi erano divenuti così torbidi, da 
non poter più godere la vista mera- 
vigliosa fuor dall’ unica finestrella 
della sua stanzetta. Subito io mi re- 
cai nell’attigua stanza da letto e ri- 
tornai con un catino e un asciuga- 
mano. Dopo alcuni minuti eran puliti 
i vetri della finestra resi foschi dal 
fumo del tabacco, e il caro maestro 
godeva ancora lo stupendo spetta» 
colo dei suoi amati cipressi con lo 
sfondo luminoso della campagna ro- 
mana, e poteva salutare da lontano 
la cupola di San Pietro. 

« Nel 1879 mancò la messe nella 
Sabina, e vi fu carestia. E allora il 
cardinale propose al maestro di dar 
nella gran sala della villa d'Este un 
concerto per beneficenza, Con la sua 
consueta bontà il Liszt accettò, e cdlue 
vecchi signori si assunsero 
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rosamente l’organizzazione della festa. 
Essendo pochi e cari i mezzi di tra- 
sporto tra Tivoli e Roma, il far venire 
un'orchestra dava troppo a pensare. 
Artisti di professione non avrebbero 
suonato volentieri al pianoforte prima 
o dopo del Liszt; così toccò ad Al- 
fredo Reisenauer, che allora, come 
enfant prodige, era allievo del Liszt, 
e a me l’onore di collaborarvi. La 
notizia che il Liszt ancora una volta 
avrebbe dato un pubblico concerto, 
si sparse in un baleno per Roma, e 
inglesi, americani ed altri forestieri 
si strapparono i biglietti. I vagoni 
del tram a vapore allora allora inau- 
gurato si moltiplicarono, e viaggia- 
rono ininterrottamente su e giù, e 
con tutto ciò la via maestra coperta 
di innumerevoli equipaggi pareva una 
striscia nera per la campagna. Da 
secoli Tivoli non aveva veduto tal 
moltitudine ». 


x 
* %* 


Ma negli ultimi anni tornò a di- 
morare a Roma, un po’ più solitario 
nelle sue abitudini, recandosi spesso 
nelle chiese, poichè egli era devoto, 
d’una devozione che andava talvolta 
fino all’estasi, sì che lo si vedeva 
spesso a lungo pregare nell’appartata 
e semi-deserta chiesa di San Cosma 
e Damiano, ed egli non mancava 
mai di assistere alle belle esecuzioni 
delle messe del Palestrina nella chiesa 
dell'Anima. « Abitava nel modesto 
albergo Aliberti, non lontano dalla 
principessa Wittgenstein, che egli vi- 
sitava quotidianamente, e presso la 
quale egli desinava sempre. Guai a 
chi avesse osato invitare il Liszt a 
pranzo altrove! Un dì io lo feci e mi 
giunse una furiosa lettera della vec- 
chia signora, la quale quasi mi rim- 
proverava di prendermi strani diritti 
sulla persona del Liszt. Alla sera il 
Liszt rimaneva nel suo albergo, e ci 
era gratissimo, se andavamo da lui 
a giocare una partita a whist. Di- 
sgraziatamente io non avevo alcuna 
attitudine per il whist: tuttavia io 
mi ci recavo, e godevo, quando i 
giocatori fossero al completo, di re- 
starmene tranquilla a osservare come 
egli con la sua nipotina, Daniella von 
Silow, con la principessa Hohenlohe 
e con lo scultore Ezekiel giocasse la 
sua partita ilare e sereno, Triste era 
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quando lo si trovava solo. Allora egli 
sedeva al tavolino da lavoro nella 
sua piccola stanza riscaldata oltre mi- 
sura e si sforzava a metter giù sulla 
carta i suoi ultimi pensieri. Ma, ahimè, 
egli non poteva più distinguere le 
linee e scriveva le note una sull’al- 
tra. Chissà quali tesori così si sono 
perduti! » 


* 
* * 


Nell'’82 egli non tornò a Roma; 
nell’83 era con il Wagner a Venezia, 
e solo nell’autunno si fece vedere 
nella città eterna assieme ai suoi al- 
lievi. Due anni dopo ritornò, e fu 
l’ultima volta. Fedele alla sua com- 
pagnia, si recava sempre a desinare 
dalla principessa Wittgenstein, con 
qualsiasi tempo, per pioggia o per 
tramontana. A chi gli osservava che 
dovesse essere prudente, egli scrol- 
lando le spalle diceva: « Le temps 
ne s’occupe pas de moi, donc je ne 
m’occupe pas du temps », 

Ma già si cominciava a notare in 
lui la debolezza senile. In questi ul- 
timi tempi ogni volta che le cono- 
scenze di Roma lo salutavano alla 
partenza, sentivano sempre maggiore 
il dispiacere del distacco, perchè 
sempre maggiori erano i timori di 
non rivederlo. E in questo inverno 
del 1885, man mano che si avvici- 
nava il giorno del distacco, tutti pre- 
sentivano che sarebbero stati gli ul- 
timi addii. « L’ultima volta che io 
lo udii suonare, - conclude la signora 
Helbig in una pagina commovente - 
fu in una lezione nell’albergo Ali- 
berti. Una giovane e bella allieva 
napoletana, credo fosse Luisa Co- 
gnetti, aveva eseguito con molta pre- 
cisione e valentia una delle canzoni 
dello Schubert, Ma egli scosse la 
testa e soggiunse: «Ce n’est pas 
cela, il faut étre plus simple ». Suonò 
egli il pezzetto: era semplice, tran- 
quillo, chiaro, come una bella notte 
di luna. Poscia si lasciò andar a 
suonare, e ne uscì una cadenza, 
come di rosignoli che si svegliassero, 
e spasimassero di desiderio, di gioia, 
d’amore. Il nostro piacere d’udirlo 
si unì con lo straziante sentimento, 
che era ben quella l’ultima volta che 
lo ascoltavamo, il nostro caro sacro 
maestro, che in breve ci avrebbe 
lasciati per sempre! » 
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Ciò che si legge in Inghilterra. 


Come di consueto 
periodici letterari discutono i libri 
che hanno avuto maggior successo 
nell’anno precedente, 

La Review of Reviews di Londra, 
la celebre e diffusa rivista di W. T. 
Stead, l’apostolo della pace, che fu 
in questi giorni nostro gradito ospite 
in Roma, dice che i tre libri che più 
scossero l’opinione mondiale nel 1906 
sono : le A/emorie del principe Ho- 
henlohe, nel campo politico; la _/r7g/e 
di Upton Sinclair che ha rivelato le 
frodi delle fabbriche di conserve ame- 
ricane, ed il .Sazto di Fogazzaro, 
« che fece una profonda impressione 
sul'e menti di che s’interes- 
sano degli aspetti più sottili e più in- 
timi della vita umana ». 

E noto infatti che il Saro di Fo- 
gazzaro ha in Inghilterra una diffu- 
sione e una circolazione grandissima, 
quale solo è raggiunta dalle opere più 
popolari dei grandi romanzieri inglesi. 

1] libro è letto in tutte le famiglie 
ed è largamente discusso dalla stampa 
più autorevole, tanto più che in oc- 
casione del .Saz/o vennero pure tra- 
dotti i precedenti romanzi del Fo- 
gazzaro, e tra questi // piccolo mondo 
antico, sotto il titolo 7%e Patriot. 

Il gusto dei lettori delle classi di- 
stinte inglesi si concentra special- 
mente su quattro generi di libri : i 
romanzi, le biografie, i libri d’arte ed 
i viaggi. 

Nel campo dei romanzi, come os- 
serva James Milne nel 200% Monthly, 
le donne vanno sempre conquistando 
e mantenendosi il primato. 

Tra i romanzi pubblicati nel 1906 
che ebbero maggior successo si ci- 
tano i seguenti 12 volumi dovuti a 
penne femminili: Zenzwick's Career 
di Humphry Ward; 7%e Far Horizon 
di Lucas Malet; 7%e 7reasure of 
Heaven di Marie Corelli; 7he Gambler 
di Cecil Thurston; Prisorers di Mary 
Cholmondeley; 7%e Dream and the 
Business di John Oliver Hobbes, te- 
stè defunta: 7he Viper of Milan di 
Marjorie Bowen; 7he White House 
di Braddon; /n .Subjection di Ellen 
Thorneycroft Fowler; A Sovereign 
Remedy di Flora Steel; 7%e /ncom- 
dlete Amorist di E. Nesbit; e A_ Queen 
of Rushes di Allen Raine. 


nel gennaio i 


coloro 
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Questi sono fra i romanzi scritti 
da signore quelli che avrebbero avuto 
il maggior successo dell’annata. Ma 
la produzione romantica inglese è una 
fiuniana senza posa, che di mese in 
mese getta sul mercato un numero 
incredibile di volumi, tra i quali ci 
è solo possibile accennare quelli che 
più emergono. 

Notiamo tra gli altri: Chippinge 
di S. S. Weyman (Smith); Zerita 
di H. R. Haggard (Cassel); Puck of 
Pook's Hill! di Rudyard Kipling (Mac- 
millan); 7%e Priest di Harold Begbie 
(Hodder); 7%e Wages of Pleasure di 
I. A. Steuart (Hodder); .Sopkis of 
Kravonia: di Anthony Hope (Arrow- 
smith); 7%e Cel of the Blood di Ro- 
bert Hichens (Methuen); VDiaza and 
Destiny di Charles Garvice (Hodder); 
The Guarded Flame di W. B. Max- 
well; 7%e Beloved Vagabonda di Wil- 
liam J. Loke. 

In questi ultimi tempi la libreria 
inglese ha pure prodotto una serie 
di notevoli opere biografiche. 

Notiamo fra esse: 7he Zife and let- 
ters of Leslie Stephen — il critico ge- 
niale — di Frederic W., Maitland (Duk- 
worth, 18 sc.); Life and letters of 
Lord Leighton, di Mrs. Barrington 
(Allen, 42 sc.) ; Lord Stanmore pub- 
blica presso Murray (24 sc.), una Lift 
of Sidney Herbert, uno dei più distinti 
seguaci di Peel nel Parlamento in- 
glese. 

Altre biografie notevoli sono: 7he 
Life of Isabella Bird di A. M. Stod- 
dart (Murray, 18 sc.); 7%e Life of sir 
George William di J. E. Hodder 
Williams (Hodder and Stoughton 
(6 sc.); Zhe Life of Robert Louis 
Stevenson, il grande romanziere, di 
Graham Balfour (Methuen, 6 sc.); 
e le Personal and Literary Letters of 
Robert First Ear! of Lytton, pubbli- 
cate a cura di Lady Betly Balfour 
(Longman, 21 sc.). 

Sir George Williams, che da mo- 
deste origini si elevò nei commerci 
a grande fortuna, fu l’anima del- 
l'importante movimento educativo re- 
ligioso della Young Men's Christian 
Association, che oggidì abbraccia nel 
mondo circa 750,000 affigliati con 
7773 figliali. 

Sono pure molto in voga alcuni 
lavori autobiografici: Reminiscences by 
Nevill, Lady Dorothy (Arnold, 15 sc.); 
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From Midshibman to Field- Marshal 
(Methuen, 25 sc.), in cui il generale 
sir E. Wood racconta la sua carriera 
militare dal più semplice grado ai 
primi gradi dell’esercito. 

Ricordiamo ancora che Lord Ro- 
seberv, 1’ eminente statista inglese, 
ha pubblicato la vita di Randolph 
Churchill (Humphreys). Lord Ro- 
sebery è ancor l’autore di studi ormai 
celebri su Pitt e su Napoleone I. 

Per ultimo sono annunciati per il 
1907 due grandi lavori biografici : 
una biografia ufficiale della Regina 
Vittoria in più volumi; ed una bio- 
grafia di Lord Beaconsfield (Disraeli) 
scritta dal Monnypenny, e che do- 
vrebbe essere la compagna della 
grande biografia del Gladstone di 
John Morley che fu ministro col grande 
statista e che fa parte dell’attuale ga- 
binetto inglese. 


Graziadio Ascoli. 


Colla morte di Graziadio Ascoli la 
Nuova Antologia ha perduto uno dei 
suoi più autorevoli collaboratori. Non 
è qui luogo di presentare in degna 
sintesi l’opera grandiosa dell’insigne 
scienziato, il che sarà fatto nella no- 
stra Rivista adeguatamente in uno 
dei prossimi numeri, Graziadio Ascoli 
era anche una figura caratteristica 
come cittadino, 

Entrato giovanissimo e già gran- 
demente apprezzato per i suoi studi 
nell’insegnamento, quando la nuova 
vita d’Italia si affermava potente- 
mente, non si appartò mai nel suo 
lavoro sì da dimenticare le questioni 
e le preoccupazioni nazionali. Giosue 
Carducci, Alessandro D'Ancona, Pa- 
squale Villari, Arturo Graf intrapren- 
devano anch’essi in quel momento 
quell’opera di cultura intellettuale, 
morale e civile, ad un tempo, che 
li fa onorare non soltanto come in- 
segnanti, ma anche come educatori 
di caratteri. L’Ascoli non solo in- 
nalzò a sè stesso e alla sua scienza 
un monumento insigne, non solo creò 
una bella scuola di glottologi e di 
romanisti in Italia, ma fu uno dei 
più vigili cittadini riguardo ai pro- 
blemi che affaticano la nazione. Gli 
articoli prbblicati nella nostra Rivista 
specialmente sulla questione dell’ir- 
redentismo ne fanno testimonianza. 


Il Bollettino d’Arte 
della Pubblica Istruzione 


Ottima fu l'idea di fondare questo 
periodico mensile, ilquale continuasse 
lasplendida pubblicazione Ze Gallerie 
Nazionali italiane, iniziatesi nel 1894 
e interrotte dopo il 5° volume, Esso 
risparmierà anche la spesa delle « di- 
spendiose e talora tarde » Relazioni 
degli Uffici regionali. Il vantaggio 
maggiore sarà la regolarità e la pe- 
riodicità delle informazioni, che ser- 
viranno a tener vivo nel pubblico l’in- 
teressamento per l’azione dello Stato 
riguardo alle Belle Arti. 

Notiamo in questo primo numero 
uno studio di G. E. Rizzo sul D:- 
scobolo di Castel Porziano, la Rela- 
zione sulle condizioni e sul lavoro di 
conservazione da iniziarsi del Cena- 
colo Vinciano, le relazioni su diversi 
acquisti nelle gallerie, illustrazioni di 
nuove scoperte, ecc., il tutto docu- 
mentato con decorose figure nel testo 
e tavole fuori testo. Redattore respon- 
sabile è A. Colasanti. 

Utilissimo il notiziario ripartito per 
regioni e il riassunto degli atti della 
Commissione centrale, della Giunta 
superiore di B. A., ecc, I lettori pos- 
sono .così sapere quanto si fa o si 
studia e quanto si trascura. Notiamo, 
per esempio, questo voto abbastanza 
esplicito riguardo a Villa Borghese : 
« La Commissione prega il ministro 
della P. I. di voler considerare che 
Villa Borghese non è soltanto una 
bellezza naturale, ma può essere in- 
clusa nell’art. 1 dell’attuale legge per 
la conservazione dei monumenti, co- 
me illustre e magnifico monumento 
dell’arte del giardino, e può esser 
difesa da ogni alterazione che, contro 
gli articoli 10, 11, 13, di quella legge, 
vi fosse fatta senza l’autorizzazione 
del Ministero della P. I. », Consi- 
gliamo al Comitato pro-Villa Borghese 
di unire questo voto della Commis- 
sione centrale di Belle Arti alla sa- 
viente relazione degli illustri Monte- 
verde, Venturi, Monaci e Modigliani 
allegata nella causa che sta davanti 
al Tribunale di Roma. Intanto sa- 
remmo lieti di conoscere la risposta 
del ministro in proposito e speriamo 
leggerla nel prossimo Bollettino. 

Auguriamo alla nuova pubblica- 
zione la miglior fortuna. 
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La fotografia per telegrafo. 


Or sono circa tre anni, il profes- 
sore Korn di Monaco annunciò aver 
trovato il modo di trasmettere una 
fotografia per filo elettrico. I progressi 
avveratisi di poi fanno sperare che 
la scoperta diverrà di utile applica- 
zione. Diamo qui una fotografia del 
Kronprinz, telegrafata dal Korna 5.300 
km, di distanza, nello scorso ottobre. 


Il trasmettitore del 1903. 
D Selenio, B asse, C cilindro colla nega- 
tiva da trasmettersi lungo il filo D 


L’invenzione fu possibile a causa 
di una peculiare proprietà d’un me- 
tallo, il selenio, che può trasmutare 
delle variazioni di luce in variazioni 
di corrente elettrica, 

Ciò avviene come nel trasmettitore 
dei nostri telefoni, nel quale le va- 
riazioni delle onde sonore provocano 
variazioni di resistenza e quindi di 
corrente, Nell’apparecchio del Korn, 
basato sulla variabilità della resistenza 
del selenio esposto a variazioni lumi- 
nose, vengono trasmesse le variazioni 
di trasparenza di una negativa foto- 
grafica. 

L'apparecchio stesso è simile a un 
telefono o a un apparecchio telegra- 
fico. Esso consiste d’un trasmettitore 
e d’un ricevitore, collegati da fili, 
i quali possono anche servire come 
quelli di un telefono o di un telegrafo 
e sono la parte più semplice dell’in- 
tero impianto, Il Korn introdusse 
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semplicemente una resistenza di scle- 
nio nelle linee che connettono il tra- 
smettitore al ricevitore, di resistenza 
eguale a mille miglia dell'ordinario filo 
telegrafico. Si richiedono oggi 12 mi- 
nuti per trasmettere una fotografia in 
questo modo. Maggior tempo si richie- 
derebbe traverso un cavo sottomarino, 
Il Korn spera potere fra poco telegra- 
fare una fotografia dalla Germania in 
America in un quarto d'ora. 


Il ricevitore. 
D filo del trasmettitore, F tubo di Geissler. 
E cilindro col'a pellicola per ricever« 
l'immagine. 


Il trasmettitore consiste in un ci- 


‘ lindro di vetro, sul quale è arroto- 


lata una pellicola negativa della fo- 
tografia da telegrafarsi. Esso è chiuso 
in un altro cilindro di metallo nel 
quale una stretta apertura è tagliata 
longitudinalmente. Un raggio di luce 
da una lampada Nernst è messa a 
fuoco su quest’apertura per mezzo 
di una lente, Il cilindro di vetro gira 
e la luce passa traverso la negativa 
e su un prisma che riflette i raggi 
sopra una lastra di selenio. Questa 
lastra, alla quale sono attaccati i fili 
telegrafici, trasforma le variazioni della 
luce in variazioni elettriche, che ven- 
gono trasformate nel senso primitivo 
dal ricevitore. 

Questo consiste in una scatola 
oscura, nella quale un cilindro porta 
una pellicola che dovrà ricevere l’im- 
magine. La lampada di Nernst è fis- 
sata fuor della scatola. I suoi raggi 
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sono portati a foco da una lente in 
un tubo di Geissler, nel quale sono 
attaccati i fili telegrafici. Il punto di 
luce continua traverso una fessura 
pel tubo e per mezzo di una lente 


Telefotografia del Kronprinz. 


nella scatola oscura è messo a foco 
sul cilindro girante, così la peilicola 
riceve l'impressione fotografiica. Il 
tubo di Geissler può chiamarsi nel 
caso, il trasformatore. 


Nuove riviste. 


Parecchie sono le nuove riviste 
iniziatesi quest'anno: esse hanno 
quasi tutte un programma definito e 
i loro serii intenti costituiscono un 
segno confortevole del risveglio della 
coltura nel nostro paese. 

Il Rinnovamento, Rivista critica di 
idee e di fatti nata testè a Milano, 
è fondata da un gruppo di giovani 
laici, i quali vogliono che essa ri- 
specchi il movimento di studi reli- 
giosi e sociali e di innovazioni spi- 
rituali che fermenta nel cattolicismo 
moderno e che il Vaticano ha invano 
tentato di soffocare. Rinnovamento non 
ha per essi significato esteriore e re- 
torico: essi si rivolgono anzitutto agli 
individui: «Siamo interrogatori di 
anime, — dicono — e vorremmo ri- 
svegliare le dormenti, incitandole a 


un lavoro interiore che ignorano, 
rivolgendo loro continue domande, 
obbligandole a deporre come ma- 
schere vecchie le forme del pregiu- 
dizio, spezzando gli anelli incantati 
delle formule nelle quali hanno tro- 
vato una pace che è sonno, forzan- 
dole ad uscire dal mondo chiuso dove 
il punto di partenza è il punto di 
arrivo della verità creduta e cercata 
coincidono senza fatica ». Secondo 
essi, «ogni concezione religiosa che 
pretendesse in nome della fede di 
legare l’intelletto a determinate dot- 
trine filosofiche o sociali, e credesse 
possibili una scienza e un’arte, o una 
politica specificatamente ortodosse, 
sarebbe falsa nella sua radice », Ad 
essi ripugna anche « tentare armonie 
artificiali fra teologia e scienza po- 
sitiva e apologie spicciole della reli- 
gione. Noi crediamo che l’unica pos- 
sibile apologia sia oggi la ricerca 
stessa. Non la verità ha bisogno di 
noi, ma noi della verità cercata senza 
limiti, senza preoccupazioni teologi- 
che, senza paura di dualismi che non 
possono esistere che come stadi in- 
termedi verso una unità definitiva 
della coscienza umana ». 

Ottime parole e ottimi propositi. 
Ma con essi quale atteggiamento pren- 
deranno questi giovani di fronte al 
dogma e alla gerarchia cattolica ? 

« D'altra parte — citiamo ancora — 
non vorremmo che questo amore di 
verità nella libertà gen>rasse in al- 
cuni il dubbio di un nostro distacco 
dalla tradizione religiosa. Anzi ci° 
preme dichiarare che il cattolicismo 
è la naturale base della nostra ricerca; 
che noi lo sentiamo come il punto 
di partenza della nostra indagine; e 
che degli stessi confini del suo dogma 
abbiamo bisogno come di fondamenti 
secolari della nostra vita spirituale ». 

Ora, per non trovar troppa con- 
traddizione fra queste dichiarazioni, 
è evidente che occorrerà limitare al- 
quanto il significato di entrambe. 
Agli osservatori imparziali il discer- 
nere quando prevalga in essi l’osse - 
quio al dogma e quando l’omaggio 
alla libertà di ricerca. Noi speriamo 
che la lor gioventù li spinga piuttosto 
verso la libertà della ricerca sia cri- 
tica, sia restauratrice. Se bene scor- 
giamo nelle loro parole, il dogma 
sarebbe soltanto una forma, quello che 
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è la canzone per Petrarca, la sinfo- 
nia o il quartetto per Beethoven. 
« Michelangelo — spiegano essi — af- 
fermava che il genio, entro confini 
già stabiliti dalla tradizione o dalle 
necessità esteriori, intensifica la sua 
potenza creativa. Nei limiti angusti 
del marmo, nelle sue stesse asperità, 
nella durezza della materia prima, il 
pensiero concentrandosi gli rivelava 
ciò che vi era in potenza: il 
o l’ala ». 

L’esempio è scelto male. La ca- 
ratteristica di Michelangelo è l’astrarre 
ch’egli ha fatto più che ogni altro 
artista dalle regole tradizionali e dalle 
stesse leggi della materia. Tutta l’o- 
pera di Michelangelo è una tragica 
lotta contro la materia, lotta riuscita 
vittoriosa soltanto nella Sistina. La 
scoltura che abbiamo di lui è una 
serie di grandi sconfitte: delle sue 
concezioni non ha potuto concretare 
che grandiosi frammenti. Quando non 
poteva estrarre lo schiavo o il Cristo 
dal blocco di marmo troppo angusto, 
abbandonava il blocco. E nessuno 
dei grandiosi monumenti tombali da 
lui concepiti fu portato a 
mento. 

Ma questa professione d’ossequio 
al dogma è così generale nella sini 
stra cattolica di tutti i paesi, che non 
possiamo rimproverarla 
mente ai giovani del /7rzo0vamento. 
Riconosciamo anzi che hanno ra- 
gione: dal di fuori non potrebbero 
produrre nel cattolicismo che eccita- 
‘zioni disparate d’effetto 
torio. 


volto 


compi- 


particolar- 


contradit- 


Coenobium, rivista internazionale di 
liberi studi, si propone pure la ricerca 
specia!mente religiosa in senso lar- 
ghissimo, estendendosi tanto alle ri- 


cerche nella storia delle religioni 
quanto alla interpretazione delle re- 
ligioni positive e alla determinazione 
di accettabili credenze religiose o- 
dierne. La sua collaborazione perciò 
è più varia e internazionale. Il primo 
numero è ottimo, avendovi collabo- 
rato, oltre al direttore Giuseppe 
Rensi, il Neumann, G. De Loren- 
zo, S. Denham Parsons, Novicow, 
F. Chiesa, ecc., e vi si annunziano 
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per i prossimi numeri articoli di 
Paul Sabatier, G. Gentile, P. Deus- 
sen, Vandervelde, Passy, Michels, ecc. 
Vi si espone altresì una curiosa 
idea. Si tratterebbe di un cenobio 
laico da fondarsi in qualche solitario 
paese della Svizzera e parlano di esso 
Maeterlinck, Séailles, ed altri, men- 
tre la Rivista domanda il parere dei 
lettori. L'idea non è nuova, quan- 
tunque non sia mal stata attuata, Si 
pensò, ad esempio, ad una casa di 
riposo in cui i lavoratori intellettuali 
(spesso professori) potessero andare 
a passare l’estate, pagando una mo- 
dica pensione, e ciò non sarebbe di 
difficile attuazione. Quello che i ce- 
nobiti dovrebbero trovarvi è la soli- 
tudine, la completa libertà di spirito, 
unite alla maggior semplificazione e 
regolarità delle cure materiali. 


* 
* * 


Sofia Bisi-Albini, direttrice da molti 
anni della Rivista per le Signorine, 
ha ora fondato 
mensile, 


una nuova rassegna 
Vita Femminile Italiana, di 
cui abbiamo tra mano il primo nu 
mero, veramente importante e ottimo. 
Esso si apre con una /rvocazione di 
Ada Negri, accompagnata dal ritratto 
della poetessa : è noto che /a/alità 
fu presentato al pubblico con una 
prefazione appunto della Bisi-Albini, 
Segue un articolo illustrato sull’ /str%- 
cione agraria femminile della pro- 
fessoressa Aurelia Josz, la fondatrice 
della prima scuola pratica agricola 
femminile in Italia; poi Zemmizismo 
pratico e femminismo teorico, di Ame- 
lia Rosselli; una relazione sull’ //rzone 
Femminile Nazionale della sua pre- 
sidente Ersilia Majno Bronzini, rela- 
zione ricca di notizie e di dati del 
più alto interesse, e che sarà notata 
specialmente all’estero come provà 
dell’attività benefica della donna ita- 
liana. Citiamo ancora uno scritto 
della direttrice, Serenità materna. a 
proposito del Congresso d’educazione 
famigliare tenutosi a Milano nello 
scorso settembre ; uno sull’ /72mi/ 
Ars, uno sulle 7e/egrafiste in Ita- 
lia ; poi una novella di Grazia De- 
ledda, il principio d’un romanzo di 
una ignota X, e un ampio notiziario 
bibliografico. 


NEMI. 





ello 
vilia 
Ita- 
De- 
) di 
ario 


ITALIA. 


Il Consiglio centrale-della Dante Alighieri ha deliberato di conferire, in 
occasione del XVII Congresso a Genova, la grande medaglia annuale di be- 


- 


nemerenza al Comitato di Miluno per le sue prestazioni nel promuovere e or- 
dinare la mostra degl'Italiani all’estero. Tra le r. centi iscrizioni a socio perpetuo 
quota lire 150) notiamo quella della #. Scuola superiore di Magistero femmi- 
nile di Roma. 

— I figli del generale Nino Bixio hanno offerto alla R. Biblioteca Uni- 
versitaria di Genova tutto il carteggio e altri documenti del loro illustre ge- 
nitore. Queste carte, copiose e preziosissime per il contenuto, recano un inere- 
mento notevole alla Raccolta di autografi, già posseduta dalla Biblioteca, e in 
particolar modo dalla sezione di essa, che si sta ora formando, riguardante la 
storia del risorgimento italiano. Vi si trovano infatti alcuni frammenti del Zac 
cnino rosso, ora disp-rso, che Goffredo Mameli donò al Bixio e donde lo stesso 
generale trascrisse e postillò più pagine relative alla campagna del 1848 ed al- 
l'assedio di Roma: un minuto Diario della spedizione dei Mille tutto di mano 
del Bixio: e più altri documenti di grande valore per la storia militare e po- 
litica del risorgimento italiano. 

-- A Venezia, l'avv. Angelo Sullam ha tenuto una applaudita conferenza 
dal titolo: Da/ Messianesimo al Sionismo 

A Uugano è uscita la nuova rivista di politica, scienza ed arte: Pagine 
Libere. Ne sono direttori A. Labriola ed A. Olivetti, ne è redattore letterario 
Francesco Chiesa. Contiene articoli e versi di Arturo Labriola, di Camillo An- 
tona-Traversi, di Francesco Chiesa. di Silvio Zambaldi, di A. Olivetti, di Pir- 
rone. dell'’Indagatore, di Ausonio Semita. 

È uscito a Firenze: /2 Wamazzini, giornale italiano di medicina sociale. 
Il Comitato di direzione è formato dai professori Biondi, Borri, Gasperini, Gi- 
glioli, Pieraccini, 

E’ uscito il primo numero delle Letture renete, rivista letteraria fondatasi 
a Vittorio Veneto. Pubblica versi e prose di N. Zingarelli, Giovanni Chiggiato, 
Arnaldo Cervesato, Francesco Flamini, ecc. 

— La Biblioteca scolastica di classici italiani, diretta da Giosue Carducci, 
dell'editore G. C. Sansoni di Firenze ha pubblicato un nuovo volume : un'An- 
tologia delle opere minori rolgari di Gioranni Boccaccio, con introduzione e com- 
mento di Giuseppe Gigli. Vi sono copiosi brani del /#lostruto, della 7eseide, 
dell’Amorosa visione, del Ninfale fiesolano, del Filocolo, Aell’Ameto, del Corbaccio 
e finalmente molte rime. 

— Tra le novità drammatiche che andranno prossimamente in scena vi 
sono: 7ragedia istantanea, di Achille Torelli; /uesuggio lanare, di Sem Benelli: 
L'avrocatino Goldoni, di Nino Berrini. 

— Il Comitato pel monumento a Petrarca in seguito alla relazione artistica 
ha deliberato l’apertura di un nuovo concorso fra gli artisti italiani, previa 
determinazione precisa della località dove dovrà sorgere il monumento. 

— Jesi, la patria di Pergolesi, sta raccogliendo i fondi per un monumento 
al grande musicista, ed allo scopo di accrescere il peculio finora raccolto si sono 
dati al teatro Pergolesi di Jesi due grandi concerti di musica pergolesiana; si 
sono eseguiti, tra l’altro, il famoso Sfaba/! Mater e alcune scene dell'Olimpiade e 
della Serva padrona. 

L'ultimo numero della £/bliofilia di Leo S. Olschki contiene: Di un 
Codice musicale del secolo XVII, di Arnaldo Bonaventura: Ze edizioni del Qua- 
driregio, di Enrico Filippini; Un muovo autografo di li. Bruno, di Francesco 
Tocco; Gli Statuti di Galeotto d’Oria per Castel Genovese nei Frammenti di nn Co- 
dice Sardo del secolo XIV, di Domenico Ciampoli. 
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— E' uscita a Catania una nuova rivista mensile d’arte e di mondanità 
che porta per titolo: nica. Ne è direttore Vito Eugenio Failla. Ne è redat- 
tore capo Sebastiano Munzone Contiene versi e prose di Giannino Antona 
Traversi, Rachele Botti-Binda, Luciano Zuecoli, Alfredo Baccelli, G. S. Gar 
cano, (#ovanni Bertacchi, S. Munzone 

— La direzione della Cu/frra di Rona, fondata da Ruggero Bonghi, è stata 
assunta dai professori Luigi Ceci, Cesare de Lollis, Nicola Festa, tutti d.]lla 
Università di Roma. 

— Il 17 gennaio si è inaugurato in Firenze, in via Strozzi, un ufficio pei 
viaggiatori aperto per cura dell Associazione per il movimento dei forestieri 

— All’ Accademia dei Lincei, al concorso per il premio reale del 1906 per 
la storia si presentarono : Caetani, Giussani, Guardione, La Rocca, Lenzio, Ma 
gnaghi, Melegari, Profumo e Sabbadini. Al premio reale per 1’ Archeologia 
classica, italiana e medioevale presero parte Gerola, Sant Ambrogio, Rivoira, 
Testi e Ventura. 

Ai premi del Ministero dell'istruzione per la scienza filosofica e sociale 
concorsero Arlotta, Buonamici. Chiabra, Jerace e Mondolfi 

— Siè pubblicato a Roma il primo numero di tra, rivista teosofica diretta 
dal generale Ballatore î 

— Presso l’editore Treves è uscito Pià che l'amore di Gabriele d’ Annunzio, 
preceduto da un lungo brano di prosa, in cui l’autore difende la sua tragedia 

— Ha avuto buon successo al tea‘ro Argentina La moglie onesta di Gian- 
nino Antona- Traversi. 

— E' uscito in Roma il 1° numero della Vita femminile italiana, rivista 
diretta da Sofia Bisi- Albini. Contiene articoli di Sofia Bisi-Albini, Grazia De. 
ledda, Amelia Rosselli, Ada Negri, Ersilia Maino Bronzini, Aurelia Josz. Ca- 
rolina Scozia -Casetti 

E' morto a Milano il celebre glottologo Graziadio Ascoli, senatore 

— E' morto a Napoli l'illustre pianista Beniamino Cesi, maestro di Giu- 
seppe Martucci © di altri celebri musicisti. E° l’autore di un trattato di piano- 
forte, usato nei conservatorî di tutta Europa, 


FRANCIA. 


Tra le ultime pubblicazioni artistiche notiamo : Sozvenirs da passé. Le Cercl 
artistigue de Marseille, di J. Charles Roux, Marseille, P. Rual: Versazlles et 
Paris en 1871. di Gustave Doré, Paris, librairie Plon; Un office de garanti 
des euvres artistigues, di José Théry, Paris, Dangon. 

— La Société des Conférences darà quest'anno, al mercoledì, un corso di 
lezioni di Jules Lemaitre su Jean-Jacques Rousseau. Henry Houssaye terrà 
pure una conferenza su Napoléon dans la littérature an XIXme siècle ; Raymond 
Poincaré su Waldeck-Ronssean à la tribune et à la barre; Albert Vandal su 
La société francaise an début du Consulat. 

— Maurice Barrès è stato solennemente ricevuto all'Accademia francese, 
Egli ha fatto l'elogio del suo predecessore José Maria de Heredia. Gli ha ri- 
sposto il visconte Melchior de Vogiié 

— È morto l’orientalista Emilio Burnouf, direttore onorario della scuola 
francese di Atene. 

— Tra gli ultimi volumi di critica letteraria usciti in Francia notiamo: 
Bibliothèque littéraire de la Renaissance - Montaigne, Amyot et Saliat- Etude sur les 
sources des Essais, Paris, Champion: La nouvelle littérature, 1895-1905, Paris, 
Sansot; Zes grands écrivains francais: Voltaire, Paris, Hachette; Le marquis 
de Sade - L’Homme et l’Ecrivain, di Henry d’Almeras, Paris, Albin Michel. Tra 
gli ultimi volumi di storia notiamo: Contributions à l’Histoire religiense de la 
Revolution francaise, di A. Mathiez, Paris, Alcan; e Ze travail historique, di 
L. Bréhier et G. Desdevise du Deézert, Paris, Bloud. 

— Diamo un breve elenco degli ultimi volumi di versi pubblicati recente 
mente in Francia: L’Anémone des mers, di Jean Dominique, Paris, Mercure 
de France (2 fr.): Le regard d'ambre, di Henry Strentz, Paris, Sansot {L. 3 5/)): 
L’àme d'autrni, di Victor Litschfousse, Paris, Messein; Synthèse attristée di 
Paris, de Charles Adolphe Cantacuzène, Paris, Librairie académique Perrin: 
Les Soufflets, di Charles Reculoux, Paris, Henry Youve (2 fr.); A l'heure des 
mains jointes, Paris, Lemerre (3 fr.). 

— Il salone di Provenza, esposizione internazionale di pittura, scultura e 
arte decorativa, aprirà l’otto febbraio a Marsiglia la sua prima esposizione an- 
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nuale. Essa costituisce un interessante tentativo di decentramento artistico, alla 
quale molti artisti hanno già dato la loro adesione. 

Tra gli ultimi romanzi pubblicati in Francia notiamo: /#a/vo, di Maurice 
Bransicl, Paris, Bibliothèque indépendante (fr. 3.50); Guillaumette, di Vierre 
Lengle, Paris, Librairie Universello (fr. 4); La blessure et l'amour, di F. Charles 
Morisseaux, Paris, Lemerre (L. 3.50); Mistfériena passé, di Mme Octave Feuillet, 
Paris, Calmann-Lévy (fr. 350); Za 7urque, di Eugène Montfort, Paris, Fas- 
quelle (fr. 3.50); Croquignole, di Charles-Louis-Philippe, Paris, Fasquelle (L. 3.50 : 
La montagne d’amonr, di Pierre Villetard, Paris, Fasquelle ‘fr 3.50). 

— Jean Aicard sta preparando, nella sua vecchia casa di La Garde, presso 
Tolone, un romanzo, Maurin des Manres, in cui vuol dipingere la vita proven- 
zale del Varo, che egli conosce così bene. 

- La prima e sin qui sola immagine certa che ci abbia legata l’arte antica 
è un medaglione in mosaico, ove figura un busto di donna con l’iscrizione Gallia, 
in greco. 1 una robusta guerriera, collo sguardo imperioso, la testa cinta di 
torri. Questo mosaico data da duecento anni dopo Gesù Cristo. Il museo di 
Berlino l’ha acquistata. 

Per la prima volta quest'anno sarà accordata in Francia la borsa nazio- 
nale di viaggio letterario. Le opere presentate, sia edite da due anni, sia ancor 
manoscritte, dovranno essere pre entate prima del 15 aprile. La prosa sola 
questa volta può concorrere. La borsa è di tremila franchi. 

La Società di studi preistorici in Francia, sotto la direzione del suo pre- 
sidente, il dott. Guebhard, procede :d un inventario dei vecchi monumenti 
preistorici sparsi per il suolo francese 

Santos-Dumont ha fatto costruire un nuovo aeropiano con una potenza 
di propulsione di 10) cavalli, con il quale egli spera di raggiungere, nelle prove 
che farà in aprile, i 100 chilometri all’ora. 

Dopo tante discussioni, finalmente è stato nominato il direttore del- 
l'Opéra, a Parigi, nella persona di Alberto Carré, attualmente direttore del- 
Opéra Comique. 


Recenti pubblicazioni : 


Cahiers de Jeunesse (1845-46), par Ernest RENAN. — Paris, Calmann. 
L. 7.54). 


Etudes et lecons sur la Révolution francaise, par ALPHONSE AULARD, cin- 
quième série. — Paris, Alcan L. 3.50. 

Demi-fous et demi-responsables, par J. Grasset. — Paris, Alcan. L. 5. 

Annuaire astronomique et météorologique ponr 1907, par CAMILLE FLAMMA- 
RION. — Paris, Flammarion. L. 1.50 

Eugène Carrière, par CnarLes MorIce. — Paris, Mercure. L. 3.50. 

Weber, par GeorGESs SERVIÈRES. — Paris, Laurens. L. 2.59. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


La Biblioteca dell'Università di Londra è stata inaugurata alla fine d’ot- 
tobre di quest'anno dal Lord Rosebery. Intorno al contenuto di quella sap- 
piamo che tra i 60,000 volumi che essa comprende, si trovano grandi rarità. Il 
piano terreno della biblioteca, che sarà accessibile a tutti gli studenti dell'Uni- 
versità di Londra, è occupato dalla raccolta di Giorgio Grote e da quella di 
Augusto de Morgan. Inoltre (acquistata per mezzo della Associazione degli 
orefici, che è una delle più importanti Società inglesi promotrici della cultura) 
vi figura la preziosa raccolta di libri politico-sociali e di economia nazionale 
del prof. S. Foxwel. 

— Miss Ellen Terry sta per intraprendere una nuova /ournée nel Nord 
America, ove avrà per impresario la sua giovane figliuola, miss Craig, la prima 
donna che in tale qualità abbia attraversato l'Oceano. 

— La critica drammatica della stampa londinese ha posto le basi di una 
associazione professionale, che si chiamerà appunto Society of dramatie critics, 
eleggendo a suo presidente il critico del 7imes. La Società si propone di tute- 
lare i soci e facilitare l'esercizio delle loro funzioni. 

— La grande stagione di opere tedesche al Covent Garden di Londra, sotto 
la direzione del tenore Van Dyck, si è inaugurata il 14 con i Maestri cantori 
di Wagner ; durante la settimana si daranno il Freischatz di Weber ed il Va- 
scello fantasma di Wagner. a 

A Cambridge, quest'anno, si terrà il Congresso dell’Esperanto. È stata 
recentemente fondata una Società di giuristi esperantisti. Infine tra gli altri 
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fautori appassionati della nuova lingua, si notano la nuova regina di Spagna 
e la regina di Norvegia, che fa imparare l’Esperanto al piccolo principe Olaf, 
Se questi successi continuano, il Dott. Zamenhof avrà ben meritato dell’uma- 
nità. Si pensa a lui per il premio Nobel. 

-— Miss Lucy Cohen ha offerto alla National Gallery di Londra la colle- 
zione dei quadri antichi formata da John Samuel Bequest. Questa si compone 
di una trentina di pitture acquistate, per la maggior parte, in Italia. I più ri- 
marchevoli sono: un ritratto di uomo di Moroni, un profilo di giovinetta di 
Botticelli, un Cristo di Luini, quattro Moretto, delle figure di Antonello da 
Messina e di Romanino, dei ritratti di donne del Bronzino e di Paris Bor- 
done, un Coriolano di Bonifazio Veronese, due piccole tele di Tiepolo, due Zuc- 
carelli e sette Guardi, di cui due importantissimi : // palazzo dei Dogi e Santa 
Maria della Salnte. 

— Gli editori Chatto and Windus pubblicano sotto il titolo di serie « Me- 
dici » delle splendide incisioni di capolavori di antichi maestri italiani. Fra gli 
altri vhanno Za testa della Vergine Maria di Bernardino Luini dall’affresco 
della Galleria di Brera di Milano, La festa di Crist) di Leonardo da Vinci da 
un cartone della collezione di Brera. ece.; il prezzo varia da 10 } a 21 seellini 
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— Frederic Harrison, il noto scrittore di saggi, ha raccolto presso Macmil- 
lan (8 3 sc.) parecchi dei suoi lavori sotto il titolo Memories and Thoughts, 
dividendolo in quattro gruppi: Uomini, Libri, Città ed Arti. 

Edward Mac Curdy pubblica presso Duckworth i Note-Books 0f Leo- 
nardo da Vinci con 13 illustrazioni (8 se.). Lo stesso editore, nella sua Libreria 
dell'Arte, pubblica due volumi, uno del Correggio di T. Sturge Moore con 55 
illustrazioni (7 } se.) e l’altro del Watteau di Camille Mauclair con 50 illu- 
strazioni (2 sc.) 

Gli editori Chapmann and Hall hanno pronti i primi quattro volumi 
della grande edizione nazionale delle opere di Carlo Dickens, da pubblicarsi 
in 4) volumi al prezzo di scellini 10 3 ciascuno. L'edizione conterrà per la 
prima volta le lettere, i discorsi ed anche alcuni lavori drammatici del celebre 
romanziere. 

— È morta la scrittrice inglese Josephine Butler, che aveva tra le altre 
sue opere pubblicato anche una Vita di Caterina da Siena. 

È uscito un volume su Heidelterg: /eide/berg its Princes and its Palaces 
di Elisabetta Godfrey. 

— La rivista inglese 7lhe Bookman pubblica in due volumi presso Hodder 
and Stoughton la Z00kman HInstrated History of English Literatare, con 50 ri 
tratti e illustrazioni, al prezzo di 7 se. 3} Juno. 


DI 


— Sotto il titolo Ancient Legends of Roman History la casa Swan Son- 
nenschein pubblica (15 sc.) gli studi dell'illustre nostro collaboratore prof. Ettore 
Pais tradotti da Mario E. Cosenza, 

— Gli ammiratori di John Ruskin saranno lieti da apprendere che il suo 
antico editore George Allen ha intrapresa un’edizione popolare delle opere del 
grande scrittore in fascicoli ad un scellino e un scellino e mezzo l'uno. I 
Modern Painters in sei parti costano soltanto 7 se. 3. Seguiranno le Stones 
of Venice in tre fascicoli e le Seren Lamps of Architecture. Tutti i fasci 
coli sono riccamente illustrati. Come è noto, il Ruskin mentre era vivo non 
permetteva la pubblicazione dei suoi libri se non ad altissimo prezzo ed in nu- 
mero limitato di copie. Per di più si diceva che egli stesso ricomprasse ai 
librai un certo numero di esemplari, affinchè il prezzo dei. suoi libri non scen- 
desse mai al disotto di quello del catalogo, come è costume in Inghilterra 
qualche mese dopo la pubblicazione. La nuova edizinne popolare rende così 
accessibile anche alle modeste biblioteche del mondo artistico le opere del- 
l’eminente scrittore. 

Recenti pubblicazioni : 

The Archaeology of Cuneiform Inscriptions, by Rev. A. H. SAayER. — London 
S. P. C. K. 5 sec. 

The Life and Letters of Lafcadio Hearn, by ELiZABETH BisLAND. — London, 
Constable. 24 s. net 

Mediaeralt London, by Sir WALTER Besant. — London, Blach. 30 se, net. 

Votes on the History of the Revels Office ander the Tudors, by E. K. Cnax 
BERS. — London, A, H. Bullen. 3 s. 6 d. net. 

Cleopatra, by Jonn Lorp. — London, A. L. Humphreys. 2 s. net. 

Personal Adventures and Anecdotes of an Old Officer, by Col. James P. Ro 
BERTSON. — London, Arnold. 12 s. 6 d. net 
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AUSTRIA £ GERMANIA. 


Il 21 marzo corrente, 75° anniversario della morte del Goethe, si inaugurerà 
a Vienna un museo Goethiano, contenente degli autografi del poeta, dei ricordi 
personali, dei ritratti di lui e dei contemporanei, e quattro disegni originali, di 
mano del Goethe, dono di Paul Heyse, 

Die Instige Witwe, l’operetta del Lekau, ha raggiunto la 300* rappresen- 
tazione nel 7heater an der Wien a Vienna 

La città di Aussig ha aperto tra gli architetti tedeschi un concorso per 
il progetto di un teatro, con dei premi di 1500, 1000 e 600 corone. Termine del 
concorso il 20 febbraio. 

— Un'edizione delle lettere famigliari scritte dal Wagner dal 1832 al 1874 
è uscita presso l’editore Duncker di Berlino. 

— È stato trovato a Vienna il manoscritto originale della Partitura della 
suonata di Becthoven op. 96 per violino e pianoforte. Son 23 pagine, scritte 
di pugno del Beethoven; erano tenute da due signore viennesi, alle quali un 
antiquario di Lipsia ha subito offerto 42,500 marchi perchè gliele vogliano 
cedere. 

— Gli scrittori Viereck padre e figlio hanno fondato a New York una 
rivista mensile tedesca, Der dentsche Vorkiimpfer, per difendere gli interessi degli 
emigranti tedeschi negli Stati Uniti. 

E morto a Kissingen, di “8 anni, il compositore Cirillo Kistler, autore 
di varie opere datesi con successo in Germania, e di parecchi libri d’insegna- 
mento musicale, 

— Col 1° gennaio ha cominciato le sue quindicinali pubblicazioni una 
nuova rivista tedesca, Vérz curata dal Thoma, dall Hesse, dal Langen, dal Kurt 
Aram 

— Per lerezione di un monumento a Teodoro Mommsen a Berlino ha vinto 
il concorso lo scultore prof, Briit Il monumento sarà eretto davanti all Uni. 
versità 


Il 12 gennaio si è aperta in Vienna una esposizione d'arte secessionista 


con dei lavori dell’Uhde, dello Stuck, dell’Habermann, dell’Hadler, del Win 
ternitz, dellHeyden e d'altri Nel marzo avverrà pure in Vienna l'apertura 
della 34' esposizione d’arte annuale. Termine degli avvisi di concorso il 1° feb- 
braio, delle spedizioni il 16 febbraio. Vi saranno un premio di 400 ducati per 
soli artisti austriaci, due premi di 10100 e di 720 corone per un pittore e uno 
scultore. uno di 1000 corone e varie medaglie. 

— L’$ gennaio è morto a Lipsia il prof. Paul Msbius, autore di numerosi 
importanti lavori di frenologia, e per 25 anni direttore della rivista medica Die 
Schmidtschen Jahrbiicher. 

— Sotto la direzione di Hugo v. Tschudi, dalla casa editrice Bard e Cossner 
in Berlino si sta pubblicando in venti dispense una storia del ritratto in tutti 
i tempi e presso tutti i popoli, intitolata: Das Portrét. Ogni dispensa avrà cinque 
incisioni in rame e numerose illustrazioni nel testo. Son già uscite due dispense 
curate da Kornelius Quorlitt e trattano L'arte del ritratto nel 18° secolo in Inghil- 
terra, studiando le opere del Gainsborough, del Rommy, del Ranburn, del Rey- 
nolds, dell’Hoppner e del Lawrence. 

— È morto, a 42 anni, il pittore polacco Jan Stanislawski. 

— Dopo diciassette anni che non si rappresentava, 1°11 gennaio è stato ridato 
con gran successo ad Amburgo un lavoro giovanile dell’Hauptmann, Friedensfest. 

— A proposito del movimento femminista tedesco notiamo un libro di Anna 
Plothow, Die Begrunderinnen der deutschen Franenbewegung, edito dal Rothbart 
di Lipsia, dove l'autrice discorre delle fondatrici di questo movimento, dalla 
Rachele Varnhagen alla Langen e alla Stritt ancora viventi. 

— La Nene Rundschau, l'importante rivista settimanale tedesca, che or entra 
nel sio XVIII anno, annunzia nomi ed opere di autori che figureranno nei 
suoi prossimi numeri. Segniamo tra i romanzi e le novelle: Das grane Haus, 
di Hermann Bang; Das Haus cur Flamm’, di Helene Bohlau; Dumala, di E. Graf 
Keyserling; Aonigliche Hoheit, di Thomas Mann; Die Gefangenn auf der Plas- 
senburg, di Jakob Wassermann ; e tra le lettere e i documenti: Briefe an Liszt, 
di Hector Berlioz; Briefe, di Hans von Biilow; Briefe un seine Freunde, di 
Theodor Fontane; Aus seinem Nachlass, di Henrik Ibsen; Ans dem Urwald, 
di E Nordenskjold. Vi saranno pure dei saggi e tra gli autori di questi leg- 
stag Aa di Hermann Bahr, di Hugo Hofmannsthal, di Alfred Kerr e dj 

en Key 
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Véòlkerpsychologie, von WILHELM WUNDT. Zweiter Band, Zweiter 
Theil. ExGELMANN, Leipzig, 1906. — Il Wundt è uno dei filosofi tedeschi che 
contribuì più degli altri a fondare la psicologia dei popoli, quella scienza che 
attende a studiare i fatti di indole psicologica che si vanno notando nella for- 
mazione ed evoluzione dei popoli in specie riguardo alla loro determinazione 
geografica e storica. Così egli ha raccolto il frutto delle sue ricerche e le sue 
osservazioni in una serie di volumi portanti il titolo: « /nekiesta sulla legge di 
sviluppo del lingnaggio, del mito e del costame », di cui quelli che ka già pub- 
blicati trattavano del linguaggio. Questo secondo volume della seconda parte 
viene ora a completare lo studio sul mito e sulla religione della sua opera ma- 
gistrale. 

Recenti pubblicazioni : 

Hermen. Essays und Studien von HEINRICH SpieRo. — Voss, Lipsia. 

Schwiegermama Roman aus einer Berliner Pension von Ernst GeEoRGY, 
— Hilger, Berlino 

Der Wegq der Jugend. Roman von HERMAN BLUMENTHAL. — Bard, Berlino 

Ostasiatische Kunst und ihr Einfluss anf Europa, von R. GRAUL. — Lipsia 
Teubner. 

Der Krimkrieg und die oesterreichische Politik,'von He!RICH FRIEDJUNG. — 
Stuttgart Cotta. 1907. 

Geschichte der angarischen Literatar, von I. KoxT, und Geschichte der ru- 
manischen Literatur, von. G. ALEXICI. — Leipzig. Amelang. 

Die Entwicklung des deutschen Stidtewesens. Erster Band: Entwicklnngs- 
geschichte der deutschen Staàdteverfassang, von Hu6o PREUSS. — Leipzig, 
Teubner. 

(ieschichte des Welthandels, von M G. ScHMipT. — Leipzig. Teubner. 

(roethe als Natarforscher. Vorlesungen von RupoLe MAGNUS. — Leipzig, 
Barth. 7. h. M. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Henry Bigot ha pubblicato presso la Société Anonyme de l'Imprimerie ra 
pide di Tunisi: Rome et Carthage, sonetti letti alla Festa del Teatro antico di 
Cartagine, nel maggio passato. 

Nel Wiener Abendpost il dottor Marco Landau parla di Dopo i/ perdono 
di Matilde Serao, della Via del male di Grazia Deledda e di Crevalcore di 
Neera. 

J. Burdeau pubblica sul ./ournal des Débats un interessante articolo 
sul Crepuscolo dei filosofi di Giovanni Papini. 

La Rivista Armena contiene una traduzione in armeno di vari brani 
della Figlia di Jorio di Gabriele d’ Annunzio. 

Nel numero di gennaio della 7he nineteenth Centary Basil de Selincourt 
ha pubblicato un articolo su Giotto: Giotto in Modern Life. 

Edito dal Kirchkeim di Monaco, è uscito un volume di Adolfo Dvyroff 
su Rosmini. 

Nel Neue Theater di Lipsia si dà ora con successo l’opera del maestro 
Wolf Ferrari / quattro rasteghi (Die vier Grobianen) su libretto tratto dalla 
commedia omonima del Goldoni. 

E’ uscito ora, edito dal Kéller di Dresda, un volume di ricordi di viaggio 
in Sicilia di Hans von Bescius, intitolato: Zanber des Sùdens. 

By Italian Seas è il titolo di un volume di ricordi delle nostre spiagg: 
marine scritto da Ernesto Peixotto, illustrato con disegni a penna e fotografie 
e stampato a New York presso la Casa Charles Schribner. 

Fra i drammi della Olivia Dargan or pubblicati in America, uno, 7h 
Siege, ha per teatro la Sicilia durante il dominio di Dionigi il Giovane. _ 

Uno studio sul Canzoniere del Petrarca e i trionfi del Baumgartner reca 
lo scorso numero della Stimmen aus Maria Laach di Friburgo. 

Vilfredo Pareto pubblica un interessante articolo sul ./ourna/ de lenèri 
intorno all’Anno economico. 

-- La casa George Newnes di Londra si è assunta la pubblicazione di una 
serie di monografie di artisti arricchite di numerose illustrazioni Tra gli ar- 
tisti italiani sono già stati studiati il Botticelli dal Davey, il Gozzoli dallo Stokes, 
l’Angelico e Raffaello dallo Staley, il 7intoretto e il Veronese dalla Arthur Bell, 
Filippino Lippi dal Konody, Gioranni Bellini dal Meynell, il Correggio dal Brinton, 
il 7iziano,indue volumi, dal Malcom Bell e dal Miles. Il prezzo d’ogni volume 
è di tre scellini e mezzo. 
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A Colonia ebbe un gran successo la Messa di Requiem di Sgambati, 
diretta dal maestro Steinbach, con una massa di 500 esecutori, 

Nella Die schòne Literatur Federico Brunswick parla degli Specchi del- 
l'enigma di Piero Giacosa, dell’Orda doro di Diego Anzeli, della Conquista del 
Paradiso di Giuseppe de’ Rossi. 

J. Luchaire pubblica sulla /erze un articolo su Giovanni Papini. Lo 
stesso numero della /erze pubblica una novella di Giovanni Papini che porta 
il titolo: L'ultima visita del gentiluomo malato. 

E uscita presso l’editore Alcan la 2* edizione del volume di Cesare 
Lombroso: // delitto, le sue cause, i suoi rimedi. 

G. e L. Rosenthal hanno pubblicato presso l’editore Laurens di Parigi 
un volume su Carpaccio. 

Cenere, di Grazia Deledda, è stato pubblicato in spagnuolo nella 27 
blioteca de Nuvelistas del Siglo XX di Barcellona e la rivista: Nzestro Tiempo 
ne parla in modo molto lusinghiero per la nostra illustre scrittrice. Il tradut- 
tore è D. Miguel Domenge Mir. 

Nel Putnam’s Monthly è contenuto un articolo di J. Ranken Towse su 
Adelaide Ristori. L'articolo è superbamente illustrato. 

— Il numero di gennaio della Rerze Vniverselle parla di Carducci, di Giu- 
seppe Giacosa, del romanzo Una Donna di S. Aleramo, eec 

L’Allgemeine Zeitang di Monaco in un articolo sulla Die italienische 
Presse discorre a lungo, con grande elogio, della Nora Antologia. 

Der Tag di Berlino pubblica un articolo di Ernesto Gagliardi: Conflitti 
vaticani, 

A New York, nella sala del Board ofedacation, il pubblicista A. Bosi, 
presidente del Sottocomitato della « Dante Alighieri », ha consegnato il diploma 
di benemerenza e la medaglia d’oro al cav. Francolini, conferitagli dalla me- 
desima, per essersi egli adoperato, in qualità di commissario scolastico, a fare 
introdurre l’insegnamento facoltativo della lingua italiana nelle scuole elemen- 
tari di New York. 

A New York, il prof. San Giovanni, docente di letteratura latina al New 
York College, disse una sua dotta conferenza sui poeti americani, illustrandola 
con proiezioni 

Marcel Boulenger serive sulla Revue B/éne un articolo che porta il ti- 
tolo: A la gloire de Carducci. 

Sul Berliner Tageblatt è contenuto un simpatico articolo sulla regina 
Elena come artista. 

Don Romolo Murri è andato a tenere una serie di conferenze alla Uni- 
versità di Friburgo ed in varie Università del Belgio. 

Don Lorenzo Perosi farà prossimamente un giro in Spagna e Porto- 
gallo, a dirigervi i suoi oratorì. 

La Board of education di New York ha deliberato di introdurre l’inse- 
gnamento facoltativo della lingua e letteratura italiana in alcune classi del. 
l'High School di questa città. 

Pure a New York si è costituito un Circolo italiano allo scopo di riu 
nire in un ambiente intellettuale il migliore elemento della colonia italiana. 


VARIE. 


E’ morto a Blonay, nell'età di 59 anni, il pittore svizzero Julien Re- 
nevier. Rinomato per i suoi acquerelli di paesaggi, era un ammiratore del nostro 
paese e passava molti mesi in Italia per lavorarvi. 

- I Rumeni, in riconoscenza delle opere di colonizzazione fatte nella Dacia 
dall'imperatore Marco Ulpio Trajano, gli hanno innalzato a Braila un monu- 
mento 


E’ morto il direttore dell’Istituto meteorologico di Copenaghen, Adam 
Paulsan 
— Un papiro latino della collezione di Ginevra, che fu recentemente pub- 
blicato dal dotto prof, J. Nicole, contiene notevoli avanzi di una descrizione 
di sculture di Roma, stesa verso l'anno 225 dell’èra volgare, con la guida ma- 
nuale per la visita dei monumenti. 
Avviso ai filatelici: si sono stampati in Olanda tre nuovi francobolli. 
Essi sono d’un prezzo più elevato dei timbri ordinari. Il beneficio è diviso tra 
lo stato e le opere antitubercolari. 





LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


I primi anni di Roma capitale (1870-1878), con 100 illustrazioni, 
di UGo Pesci. — Firenze, 1907, Bemporad, pag. 700. L. 10. 

Opere italiane di Giordano Bruno. volume: Dialoghi metafisici, 
con note di "vata GeNTILE. — Bari, 1907, Giuseppe Laterza, pa- 
gine 417. L. i 

Enciclopedia delle scienze filosofiche, di (i. G. Y. HxaEt, tradotta 
da BenepeTrTo Croce. — Bari, 1907, Giuseppe Laterza, pag. 515. L. 7, 

Commercio internazionale e politica commerciale, di GrovaNNI DE 
Fraxcisci GeRrBINO. — Palermo, Reber, 1907, pag. 480 L. 8. 

Classi e comuni rurali nel medio evo italiano. Saggio di storia 
economica e giuridiea di RomoLo CaGGese. — Firenze, 1907, tip. Ga- 
lileiana, pag. 405. L. i 

Prose minori, Lettere inedite e sparse, pensieri e sentenze di 
Alessandro Manzomi, con note di ALFonso BertoLpI. II Ediz. Fi 
renze, 1907, Sansoni, pag. 470. L. 2.80. 

La relazione del capitano Z rboni di Sposetti sulla repressione 
dei moti del °21. « Biblioteca storica de! Risorgimento ital. », Serie V 
n. 1. — Roma, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1906, pag. 214. L. 2. 

Principî di psicologia moderna, di A. FaGGI. Palermo, 1907, 
Reber, pag. 393. L. 5. 

Alcampo Russo in Manciuria, di Filippo CAMPERIO. Milano, 
1907, Pubbl. della « Tecnografia », pag. 451. L. 15. 


, 


L'Oriente Veneziano. Romanzo di GiusePPE BRUNATI Milano, 1907, 
Baldini Castoldi. p. 334. L 350, 

Centona. Raccolta completa di versi siciliani di N.xo MARTOGLIO — 
nia, 1907, Giannotti, pag. 346. L. 3. 

La poesia vernacola vogherese, di ALESSANDRO MARAGLIANO. 
1906, Tip. Riva e Zolla, pag. 172. L 2. 

Verso il fascino. Poesie. -- Fermo, 1907, Tip Coop., pag. 96. L. 1.50 

la letteratura filellenica nel romanticismo, di Guipo MuoNI. — Milano, 1907, 
Soc. Ed. Lib., pag. 90. L. 2, 

L'essenza del secentismo, di SepastiANO VENTO PALMERI. — Sciacca, 1907, 
tip. Guadagna, pag. 210. L. 2.50. 

(resù di Nazareth, di H. Geuscn, tradotto da G. APICELLA.— Città di Ca- 
stello, 1906, Lapi, pag. 140. L. 1 

Napoleone, di MARIO PASCHETTA. Torino, 1906, Lattes, pag. 524.L 4. 

Un librajo Fiorentino, di MARIO ForEsI. Firenze, 1907, « La Rassegna 
Nazionale », pag. 32. 

La proprietà privata nelle guerre marittime, di TuLLio 
rino, 1907, Soc. Ed. Naz., pag. 300. L. 5. 

Contributo alla storia del Municipio “Viti di Livio TANFANI. - 
1906, tip. del Commercio, pag. 306. L. 5 


Origini del servizio postale in Egitto fino al 1865, di G, VaLLe. — Cairo, 
1906, tip. Nazionale, pag. 15. 


La trazione elettrica sulle ferrovie, dell'Ing. Pietro LANINO. -- Milano, 1906, 
tip. Rebeschini, pag. 10. 


La Navigazione interna nell’Alta Italia, di G. Gerisser. — Torino, 1906, 
47. 


Cata- 


— Voghera, 


Giorpana. — To 


Taranto, 


aL 
, Felice (arelli. Commemorazione del senatore 
dovì, 1906, tip. C. A. Fracchia, pag. 85. 

La navigazione interna nell’Alta Italia in accordo coi vitali 
Svizzera, di ALBERTO GEISSER. — Torino, pag. 35. L. 2. 
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IL DECADIMENTO POLITICO ED ECONOMICO 


DELLA REPUBBLICA VENETA 


I 


Il decadimento e la fine del più longevo e glorioso fra gli Stati 
italiani continuano a tener desta la indagine degli studiosi ‘e la eu- 
riosità dei lettori, specialmente oggi in occasione del secondo cente- 
nario dalla nascita di Carlo Goldoni. Ma se un unanime consenso 
d’ammirazione cireonda la memoria del figlio più insigne di Venezia, 
durano invece intorno all’età che fu sua la diversità e la contraddizione 
dei giudizî. Tutti consentono nel considerare l’estremo giorno di Venezia 
come indegno del suo glorioso passato, ma alcuni spiegano quella morte 
inonorata come conseguenza necessaria di-un’età dissoluta e corrotta; 
altri invece non vedono nei due ultimi secoli della Repubblica di 
San Marco maggior corruttela che in altri paesi, e credono la Repub- 
blica si sia spenta per natural ragione del tempo e delle circostanze, 
essendo tutte le istituzioni destinate a perire quando allo spirito 
umano diventano insufficenti. Finchè Venezia era potente e ricca 
tutti l’adulavano; quando cadde, molti fecero eco agli oltraggi di 
coloro che l’avevano uccisa. Agli insulti ealunniosi si opposero le 
difese eccessive di quelli che, chiusa la lapide sulla tomba della patria, 
vi intesserono sopra ghirlande. Così la maestosa defunta divenne 
argomento di retoriche invettive e di tumide apologie. Si comprende 
che gli uomini, posti allora sull’estremo limite di un’età che finiva e 
di un’altra che sorgeva, non potessero pensare e sentire serenamente, 
ma oggi quell’età è così discosta dalla nostra che il giudicare con 
imparzialità le cause del decadimento politico ed economico della 
Repubblica veneta non dovrebbe parer difficile. Eppure il dissenso 
dei giudizi non cessa, nonostante che i documenti abbiano portato 
tanta luce su ogni particolare della storia veneta, spogliandola dagli 
inganni onde la moda e la retorica l’aveano ingombrata. 

Intorno a questo argomento, già largamente trattato e pur 
sempre nuovo, noi non toccheremo ora se non alcuni particolari, con 
la speranza forse fallace di correggere qualche torto giudizio, col pe- 
rieolo quasi certo di dispiacere così agli accusatori come ai difensori 
della vecchia Repubblica. 


II. 


L’ultimo raggio della fortuna veneziana era brillato a Lepanto 
(1571), ma giammai una vittoria fu tanto gloriosa e tanto sterile di 
beneficîi. Pure, come il sole tramontato imporpora del suo raggio le 
nubi all’orizzonte, così anche il destino di Venezia, che andava oseu- 
randosi, fu a quando a quando illuminato dal bagliore di qualche 
virtà di quegli uomini che seppero ancora, per oltre due secoli, reg- 
gere lo Stato fra mille pericoli ed offese. La corruttela serpeggiava 

37 Vol. CXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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tra il patriziato, si vendevano gli uffici, si aprivano per denaro i con- 
sigli e le magistrature a chi non aveva ancora l’età legale, eppure 
era tanta l’estimazione in che erano tenuti gli uomini di Stato vene- 
ziani, che nella pace di Westfalia (1648) furono chiamati a modera- 
tori tra le potenze di Europa, e per desiderio di Luigi XIV presta- 
rono la loro azione efficace nelle conferenze dell'Aja e di Utrecht, 
che prelusero ai trattati del 1713 e del 1714. Quantunque seni]. 
mente indebolita, Venezia seppe con ferma dignità conservare la sua 
indipendenza tra le insidie della prepotente signoria di Spagna, e 
con pari dignità affrontare l’ira e le minacce della Corte di Roma, 
copertamente fomentate dal maltalento spagnuolo. 

Dissapori fra il Vaticano e la Repubblica esistevano da lungo 
tempo: il cardinale Camillo Borghese, toccando un dì coll’ambascia- 
tore veneziano Leonardo Donato di tali controversie, ebbe a dire che 
se fosse stato papa avrebbe scomunicato i veneziani. - Ed io se fossi 
doge mi riderei della scomunica - rispose il Donato. Il Borghese fu 
papa e il Donato fu doge: ambedue tennero la parola. Alcune leggi 
della Repubblica circa ai beni ecclesiastici, e il fatto di due preti, 
che erano rei di delitti comuni, e che i Dieci volevano processare, 
nonostante le proteste del Nunzio pontificio, che voleva rimettere i 
due imputati al foro ecclesiastieo, diedero pretesto al Papa di lan- 
ciare, nell’aprile del 1606, l’interdetto contro Venezia. Il Senato non 
si impaurì: dichiarò che nelle cose temporali nan riconosceva nes- 
sun’altra autorità dopo quella di Dio, vietò la pubblicazione delle 
bolle pontificie, ordinò che in tutto il dominio le chiese stessero aperte 
come per lo innanzi e non si tralasciassero i consueti uffizi religiosi, 
bandì gesuiti, cappuccini e teatini, che si rifiutavano di obbedire. 
Narra la tradizione come un curato di Venezia, che avea chiusa la 
sua chiesa, tosto la riaprisse quando vide sorgere una forca dinanzi 
alla sua casa, e come al vicario capitolare di Padova, il quale diceva 
di voler regolarsi secondo l’ispirazione dello Spirito Santo, i Dieci 
rispondessero di esser essi già stati inspirati dal Paràelito di far im- 
piccare tutti i disobbedienti. In pari tempo il Governo, non volendo 
provocare seismi, si professava rispettoso verso la fede cattolica, 
affermando che l’ossequio alle dottrine religiose non poteva e non 
doveva essere in contrasto con le patrie leggi. 

Anima e mente della difesa fu Paolo Sarpi, che improntò della 
sua grande anima i primi anni del secolo xvi. Si finì con alcune 
concessioni da ambe le parti; l’interdetto fu levato il 22 aprile 1607, 
ma Venezia continuò a regolare le cose concernenti i beni ecelesia- 
stici e a giudicare i preti colpevoli. 

La bieca politica di Spagna, a cui Venezia era di impedimento 
a un più vasto dominio nella penisola, non tralasciava di maechinare 
ai danni della Repubblica, e non contenta di proteggere gli Uscocchi 
che infestavano l’Adriatico, ordiva contro il Governo di San Marco 
quella congiura, che ebbe a capi l’Ossuna vicerè di Napoli, il Toledo 
governatore spagnuolo di Milano ed il Bedmar ambasciatore di Spagna 
in Venezia (1617). Dalla iniqua cospirazione Venezia uscì salva, ma 
insidiata dalle trame occulte degli stranieri e dai tradimenti di qualche 
suo indegno patrizio. come Girolamo Grimani (1617), Giambattista 
Bragadin (1620), Angelo Badoer (1630), si chiuse sempre più in un 
sospettoso mistero, restringendo il reggimento della cosa pubblica nel 
Uollegio, nei tre Inquisitori di Stato e nel Consiglio dei Dieci, che 
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rivolsero il loro zelo inquieto più specialmente contro i propalatori 
dei secreti di Stato. Di tali sospetti fu vittima il patrizio Antonio 
Foscarini (1622), la cui fine miseranda divenne argomento prediletto 
a poesie ed a romanzi lagrimosi, che dipingono Venezia come un nido 
di tiranni. Che il Foscarini, già richiamato dall’ambasciata di Londra 
e assolto da un processo per accusa di aver tradito segreti di Stato, 
abbia potuto con la sua leggerezza dar corpo ai sospetti non può 
negarsi: ch’egli non fosse reo di fellonia e fosse ingiustamente con- 
dannato all’estremo supplizio par certo, e il Governo stesso, ricono - 
scendo il suo errore, assolvè pubblicamente la memoria dell’infelice 
patrizio (1). 

Ma se non sono rari gli errori giudiziari in ogni tempo e presso 
iutte le nazioni, sono invece rarissimi gli esempi di magistrati che 
confessino pubblicamente il loro torto reintegrando la fama del 
condannato. Potrà bene anche qualche storico recente torcere e oscu- 
rare i fatti per dimostrare che negli ultimi due secoli tutto a Ve- 
nezia era dissoluzione, che i nobili, dopo aver reso grande lo Stato, 
aiutati dai tempi e dalle circostanze propizie, si restrinsero nel loro 
spirito di egoismo e di superbi isolamenti, e che moralmente ignavi 
e militarmente imbelli, non furono mai animati da idee nuove e vi- 
vificatrici. Venezia veramente fu quel che doveva e poteva essere 
rispetto alle condizioni italiane ed europee di quell’età. Non era 
spenta tuttavia la sua antica fierezza quando alla sorella del re di 
Spagna, che andava sposa nel 1630 a Ferdinando re d'Ungheria, non 
permise di farsi accompagnare sull’Adriatico da navi spagnuole, ardi- 
tamente affermando che sovrana del Golfo era Venezia, laquale avrebbe 
fatto ricevere dalle galee di San Marco con onori degni la sposa regale; 
se non si fosse accettato, avrebbe saputo sostenere i suoi diritti col 
cannone. E l’ardimento delle parole fu anche nel decadimento molte 
volte pari al coraggio delle opere, e Venezia si mostrò risoluta a 
dimostrare che le sue terre non erano facile preda del Turco, col 
quale, se fosse stata più sollecita del materiale interesse che del 
proprio decoro, avrebbe potuto facilmente scendere ad accordi utili 
al suo commercio. I Turchi, che ormai signori dell’ Arcipelago ago- 
gnavano al conquisto di Candia, importantissima isola che i Veneti 
aveano comperata nel 1204 dal marchese di Monferrato, còlto un 
pretesto, ruppero la guerra nel 1645 e presero la Canea. La lunga 
guerra che i Veneziani sostennero in Candia non fu scevra di errori 
e di colpe, ma fu anche splendida per virtù eroiche fino agli estremi. 
Quando nel 1669, dopo ventiquattro anni di battaglie, Francesco 
Morosini, vedendo come non fosse impresa umana resistere più a 
lungo, si arrendeva ai Turchi, Candia era ridotta ad un mucchio di 
rovine. Ma da quelle rovine uscì voce di resurrezione, e la resa di 
Candia fu seme di futura vendetta pel Morosini, che, nel 1684, riac- 
cesa la guerra col Turco, riebbe per armi Santa Maura, Prèvesa, 
Corone e tutto il Peloponneso. I contemporanei lo onorarono col 
titolo di Peloponnesiaco; a lui ancor vivo venne decretato nel 1687 
un busto di bronzo nel Palazzo Dneale, e quando nel 1688 salì al 


(1) Nella chiesa di Sant'Eustachio fu posta al Foscarini questa iscrizione: 
Antonio Foscareno Equiti Binis Legationibus Ad Angliae Gallinueque Reges 
Functo, Falsogue Majestatis Damnato, Calumnia Indicii Detecta, Honor Sepuleri 
ek Famae Innocentia X Viram Decreto Restituta MDCXXII. 
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soglio dogale, da papa Alessandro VIII riceveva in dono, simboliche 
insegne, lo stocco ed il pileo. Il doge, vecchio di settantacinque anni, 
ebbe la fortuna di condurre a nuovi trionfi l’armata di Levante, 
prima di morire a Nauplia l’anno 1694. 

In queste lotte lunghe e tenaci, le gloriose tradizioni navali 
non erano ancora spente, e quantunque i vascelli, tratti in gran 
parte dal commercio, fossero pesanti e tardi per le intricate manovre 
di velatura, i capitani di mare della guerra di Candia si rivelarono 
tattici eccellenti, e l’armata, sempre vigile, sempre pari di forza 
alla turchesca, scorreva pel Golfo e per le isole, fronteggiava e più 
volte vinceva il nemico, schermiva gl’inganni e si teneva sempre 
pronta contro ogni sopruso o violenza (1). 

E anche dopo la guerra di Candia e di Morea, la Repubblica 
non lesinava nelle spese militari, che ammontavano a due milioni 
e trecento novanta mila ducati quando intorno rumoreggiava la guerra, 
> ad un milione e seicento ottantamila ducati in tempo di pace (2). 

Ma Venezia, giunta a quel punto in cui per necessità storica 
vedeva intorno a sè sorgere altre nazioni con idee di Stato altre da 
quelle onde era salita in potenza ed aveva in Europa esercitata la 
sua vasta azione, andava visibilmente estenuandosi anche nella forza 
delle armi. 

Prima però che Venezia piegasse alla contraria fortuna, e im- 
pigrita in una quiete imbelle prolungasse di alcuni anni la vita, vi 
furono ancora prove di fortezza e di fedeltà ad una causa, a cui 
neanche il valore poteva ormai dare speranza di prospero successo, 
Nel 1716, i soldati di San Marco, sotto il comando del maresciallo 
di Schulemburg e di Antonio Loredano, difesero strenuamente Corfù, 
e l’anno appresso Lodovico Flangini, capitano d’armata, morì eroi. 
camente alla battaglia dei Dardanelli. 

Le armi finirono per divenire inerti dopo l’infausta pace di Pas- 
sarowitz (1718), che condannò Venezia ad un’umiliante neutralità, 
anche quando gli Stati vicini invadevano il suo territorio. Pure, 
nei giorni estremi, non indegno delle gloriose memorie apparve an- 
cora il vessillo dell’Evangelista, salutato dai trionfi navali di Angelo 
Emo (n. 1731, m. 1792). Forse non pochi avrebbero saputo mostrare 
che durava tuttavia l’antico animo dei veneziani, se le calamità e la 
rovina della patria non fossero state per occulte fila congiunte a 
cagioni che il valore e l’iniziativa personale non valevano ad allon- 
tanare. 


III. 


L’immobilità degli ordinamenti, a cui la Repubblica era debi- 
trice della lunga sua vita, fu anche la principal causa della sua 
morte. La trasformazione sarebbe stata per essa disorganamento, € 
la secolare tradizione fu mantenuta con una tenacia non dissimile 
da quella onde la Corte di Roma, respingendo ogni novità di spi- 


(1) GUGLIELMOTTI, Za squadra ausiliaria della Marina Romana, pag. È. 
Roma, 1883. 

(2) Bilanci Generali pubbl. dalla R. Commissione per la pubbl. dei documenti 
finanziari della Rep. Vol. IT. Venezia, 1903 Si noti che nel bilancio mili- 
tare non era compreso lo stipendio del capo dell'esercito. Il maresciallo di Schu 
lemburg ebbe sino a 25,000 ducati all'anno. 
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riti e di forme, trae la sua forza. Quando Venezia cozzava contro 
quegli avvenimenti che mutarono eorso alle idee dei secoli, essa do- 
vette perire: nessuna trasformazione l’avrebbe potuta salvare, nessuna 
difesa prolungare la sua esistenza. Ogni avvenimento deve essere consi- 
derato nella sua età, ogni popolo nella sua missione e nel suo destino. 

Eppure, fra le inquietudini cagionate dalle condizioni del tempo, 
tra le necessità provenute dalla natura stessa dell’antiquato ordina- 
mento politico, i governanti non iralasciarono di tentare talune ri- 
forme. Non conosce quindi o disconosce più cose chi nega ai due 
ultimi secoli della Repubblica provvidi ordinamenti di Governo, equità 
e sapienza di leggi. 

Prima che la monarchia costituzionale e gl’istituti parlamentari 
inglesi fossero proposti ad esempio di buon ordinamento politico, 
tutta l'Europa, non esclusa l'Inghilterra, cercava lezioni ed ammae- 
stramenti di sapienza politica a Venezia (1). « Venise — scriveva, 
nel 1709, il francese Freschot - est depuis longtemps devenue 
l’école où tous les souverains cherchent des exemples et des enseigne- 
ments » (2). Tutti ne vantavano i mirabili ordinamenti, che salva- 
rono la sua indipendenza, quando i tre secoli, che precedettero la 
rivoluzione francese, avevano visto dappertutto uscire trionfante 
l’assolutismo dalla lotta tra la potestà regia e gl’istituti feudali. Da 
gran tempo la Repubblica di San Marco aveva accolto alcuni di 
quei principî, che furono incitamento e nutrimento del grande ri- 
volgimento francese dell’89, come la separazione dei poteri legisla- 
tivo, esecutivo e giudiziario, la tolleranza se non la libertà dei culti 
e l'indipendenza del Governo da ogni azione ecclesiastica. Sincera e 
profonda sempre la devozione alla religione cattolica, ma limitata, 
come in nessun altro paese del mondo, l’autorità della Santa Sede 
nelle cose dello Stato. Dopo l’interdetto di Paolo V, i Gesuiti, accom- 
pagnati alla loro partenza dal poco amoroso saluto del popolo: Andè 
in malora, furono richiamati nel 1657, per intercessione del Pontefice, 
ma con certe condizioni che infrenavano la loro occulta azione spe- 
cialmente nello insegnamento della gioventù, fino a che nel 1773 
furono di nuovo espulsi. Una legge del 1754 pose argine ai molti 
ricorsi che si facevano a Roma per indulgenze e privilegi, con pre- 
giudizio all’esterior disciplina regolata dalla Chiesa e dallo Stato, e tra 
il 1767 e il ’72 si abolì molta parte dei beni ecclesiastici esenti da 
imposte, perniciosi al tesoro pubblico e ai poveri, e si soppressero 
cento e ventisette conventi, facendone passare gl’immobili alla vita 
feconda del laicato (3). Per rendere l’ozio minore, si ridussero, nel 
1787, le feste religiose, giacchè « il divieto delle opere servili e il ri- 
poso, concesso ad oggetto di poter con minore distrazione adorare 
i principali misteri della nostra religione e venerar Dio ne’ suoi 
santi, si risolvevano comunemente in un ozio fomentatore del mal co- 
stume » (4). Generosa la pubblica carità, ma non incauta nè spensierata- 
mente elemosiniera (5). Anticipando di un secolo l’indirizzo odierno della 


(1) KovaLEVSKy, Za fin d'une aristocratie, trad. Turin, 1901. 

(2) FrescHOT, Nouvelle relation de Venise, pag. 223. Utrecht, 1709. 

(3) CeccHETTI, La Rep. di Ven. e la Corte di Roma. Vol. I, pagg. 212 e seg. 

(4) Arch. di Stato, Cons in Jure B." 283. Scritt. 12 genn. 1786 (m. v.) del 
Cons. Bricci. 

(5) Per esempio, nel 1755 si assegnavano 13412,10 ducati per le elemosine, 
8103,5 per i doni pubblici, 6642,2 per l’ospedale della Pietà (Bilanci gen. cit., vol. 111). 
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pubblica beneficenza, il Senato incaricava i Provveditori alla Sanità 
di compiere studîì intorno all’istituzione di un Albergo per li poveri, 
dove soccorsi dalla carità dei fedeli gl’indigenti avessero il modo di 
«astenersi dall’andar vagando con altrui disturbo e dove potessero 
a qualehe arte applicarsi». Con mano proporzionata al merito, come 
dice un decreto dell’11 novembre 1634, si concedevano le gratie, i 
favori personali, le pensioni, tutta insomma quella parassiteria, che 
suole smungere i bilanci degli Stati. 

Fin dal secolo xvII si rinnovava, di cinque in cinque anni, il 
censimento della popolazione, e non soltanto con criterî di ordine 
sanitario e poliziesco, ma con intenti amministrativi, economici e so- 
ciali, per promnovere i vantaggi del commercio, per curare la piaga 
del vagabondaggio e della miseria (1). Nel secolo seguente, sotto la 
guida dei Deputati alla provvision del denaro, si compiva quella ma- 
ravigliosa Anagrafe di tutto lo Stato, stampata nel 1770, che contiene 
la topografia della città e delle province, le tavole della popolazione, 
dei comuni, delle parrocchie, del clero, delle associazioni, delle mi- 
lizie, degli istituti pii, delle arti e delle industrie. Si diede un mi- 
gliore ordinamento anche al servizio delle Poste, affidato a corrieri 
privati fino al 1775, in cui fu assunto dallo Stato; si resero più sicuri 
e più comodi i mezzi di comunicazione, che mettevano capo a 
Verona, e nuove strade si apersero verso il Tirolo. 

Per ristorare l’agricoltura invilita si svincolò con decreti il pen- 
sionatico, ossia il diritto di far pascolare sulle terre altrui, e si pro- 
pose un più equo sistema di imposte. Al Magistrato dei beni incolti, 
istituito nel 1556 con l’incarico di studiare il modo di asciugare, irri 
gare e ridurre fruttuosi i luoghi paludosi e non coltivati, furono poi 
aggiunti i Deputati all’agricoltura, e con alacrità si diede opera a 
bonifiche e ad irrigazioni, a migliorare la coltivazione dei campi e l’al- 
levamento del bestiame. Antonio Zanon, al principio del secolo XVIII, 
propagò in Friuli la coltivazione del gelso e migliorò quella della 
vigna, incoraggiato dalla Repubblica, che lo premiò con una meda- 
glia d’oro. Oltre alle accademie agrarie, instituite in molte città di 
terraferma, nel 1765 fu creata una cattedra di agronomia nell’Uni- 
versità di Padova, dalla quale insegnò Pietro Arduino, e nella stessa 
città si ordinò un orto agrario, o, come or si direbbe, podere modello. 

In tutti i dominî della Repubblica si fondarono scuole di nau- 
tica, commercio, agricoltura, matematica, disegno, architettura civile 
e militare. Nel 1671, Antonio Civran, Savio agli Ordini, dimostrando 
al Senato la decadenza della marina veneta, esortava d’instituire 
una scuola pei marinai all’Arsenale. « Che se — esclamava il Civran - 
per donar anco alle nationi estere le scienze e l’uso, contribuisce e 
mantien con larga man l’Eccellentissimo Senato uno Studio (di Pa- 
dova) florido e dispendioso, si deve... aplicar el pensier per sparger 
el seme della marittima profession in chi hebbe da Dio per proprio 
elemento el mar » (2). La scuola fu fondata nel 1683, e dopo un 
secolo circa l’ Arsenale ebbe anche una cattedra di studi matematici, 
teoretici e pratici di cose navali. E pochi anni prima di spegnersi 
Venezia ripubblicava (1786), con nuove riforme, il Codice della ve- 
neta mercantile marina, estremo ricordo della passata prosperità. 


(1) ConTENTO. // censimento della pop. (Nnovo Arch. Ven., t. XX, pag. 65). 
(2) Bibl. Mare., Cod. It., CI. VI, n. DCOXLIII. 
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Già nel secolo precedente tutto il giure veneziano era stato raccolto, 
sotto la sorveglianza di due nobili Soprantedenti, in un largo som- 
mario, incominciato nel 1609 da Giovanni Finetti, continuato e com- 
piuto nel 1679 da Marino Angeli, mentre per decreto dei Dieci (23 gen- 
naio 1685) tutte le leggi del Maggior Consiglio furono copiate e 
ordinate. Le leggi intorno ai feudi, regolati il 15 settembre 1586, 
ebbero nel 1624 un chiaro commento da Giovanni Bonifacio. 

Vivo il movimento letterario, e il Governo stesso teneva in molto 
onore gli studi. La stampa prosperava più d’ogni altra arte, così che 
l’abate Andres, nel suo viaggio in Italia nel 1789, notava come in Ve- 
nezia vi fossero molti più libri e più gente dedita al commercio librario 
che in ogni altra città. Quantunque sottoposta alla revisione, la stampa 
non era soffocata, e quando uscì la grande Enciclopedia francese 
se ne stampò a Padova una edizione con importanti aggiunte ed 
emendamenti, con l’assenso e la protezione dei Riformatori dello 
Studio. E a Padova un decreto del Senato del 18 marzo 1779 creava 
un’Accademia di scienze e belle lettere, composta di ventiquattro 
soci, che, ricompensati con cento ducati di pensione annua, doveano 
ogni anno assegnare parecchie medaglie d’oro, del valore ognuna di 
trenta zecchini, alle migliori memorie di metafisica, gius pubblico, 
belle lettere e antiquaria (1). Con larghezza di vedute si provvedeva 
alla pubblica istruzione, e per lo Studio di Padova si spendeva an- 
nualmente una somma che s’aggirava intorno ai trentamila ducati (2). 
Fin dal 1609, il Senato pensava all’istituzione di un Collegio per 
l'educazione dei giovani patrizi poveri, e infatti, il 17 agosto 1619, 
si fondava nell’isola della Giudecca, col concorso anche di offerte 
private (3), un’Accademia di nobili, destinata all’educazione di qua- 
ranta giovani patrizi poveri, che nel secolo xvIll raggiunsero il numero 
di sessanta. Non poteva esser accolto chi non avesse dieci anni di 
età e chi superasse i tredici, e gli ammessi doveano rimanere nell’Ac- 
cademia fino ai vent’anni. 

Nel 1706, s’iniziavano nella Libreria di San Marco pubbliche 
letture di filosofia morale, di legge, di medicina, di notariato, di 
retorica, di geografia, e al veneto Collegio di medicina era data fa- 
coltà di concedere ogni anno la laurea ad otto giovani. 

Quando nel 1773 furono di nuovo espulsi i Gesuiti, le cui scuole 
erano molto frequentate, fu affidata alla Deputazione ad pias causas 
il far le proposte per fondare altre scuole, a cui furono aggiunti 
nuovi insegnamenti, e fu poi dato incarico a Gaspare Gozzi di ordi- 
nare la istruzione elementare e la classica. Contemporaneamente lo 
Stato manteneva nelle varie parrocchie alcune scuole minori per il 
popolo, dove s’insegnavano la dottrina cristiana, il leggere, lo scrivere 
e i principî dell’aritmetica. 

Nè il Governo si mostrava poco sollecito delle nobili tradizioni 
artistiche veneziane, e nel 1754 fondava un’Accademia di belle arti, 
chiamando poi a presiederla il grande Giambattista Tiepolo. Ed era 
così assidua nei governanti la cura che il patrimonio artistico non 


(1) Introd. stor. ossia rag. del co. abb. MATTEO FRANZOJA, segret. del- 
l'Accademia (in Saggi scient. e letter. dell’ Accademia di Padova, I, Padova, 1786). 

(2) Bilanci Generali cit., vol. II 

(3) Per l'Accademia dei Nobili lo Stato spendeva circa 5,600 ducati. Bi- . 
lanci gen., vol. III 
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soffrisse danno e che la patria non fosse spogliata de’ suoi tesori 
d’arte, da ricorrere persino ad eccessivi provvedimenti. Quando ; 
frati Domenicani di San Giovanni e Paolo trattarono di vendere 
per 18,000 ducati il San Pietro Martire di Tiziano, il Senato im- 
pedì che l’opera preziosa emigrasse da Venezia, minacciando la pena 
dell’estremo supplizio a chi s’attentasse di venderla (1). Ancora, la 
tradizione narra che, in sullo scorcio del secolo xvni, avendo i Gri- 
mani pensato di vendere a un ricco straniero la statua di Marco 
Agrippa, che ornava il peristilio del loro palazzo a Santa Maria 
Formosa, ed essendo già pronti gli uomini per levare il colosso mar- 
moreo dal piedistallo, comparve a un tratto il temuto fante degli 
Inquisitori Cristoforo Cristofoli, il quale, traendosi il berretto di capo 
dinanzi al simulacro di Marco Agrippa, pronunciò queste parole: « El 
« supremo tribunal dei Inquisitori avendo sentio che Ela Sior Marco 
« vol andar via de sta cità, el me manda per augurarghe un bon 
viazo a ela e a so Zelenza Grimani ». Il Grimani s’affrettò ad annul- 
lare il contratto e Marco Agrippa e il suo proprietario non cambia- 
rono domicilio. . 

Alla conservazione e alla custodia delle pitture nei pubblici 
palazzi provvedeva già hel secolo xvi il Senato con ispettori stipen- 
diati, ma nel 1773 si ordinò di formare, con ogni diligenza a luogo 
per luogo, un catalogo delle pitture più insigni, proibendone sotto 
pena della pubblica indignazione qualunque arbitrario asporto 0 vendita, 
non permettendone il restauro, senza il previo riconoscimento. E per 
la generale ispezione da essere appoggiata a provato conoscitore e per 
la compilazione del catalogo, fu scelto Anton Maria Zanetti, lo sto- 
rico della pittura veneziana. 

Le cure minute ed accorte per tutelare i monumenti di magni- 
ficenza e di bellezza lasciati dagli avi, si accompagnarono anche ad 
opere, che mostrano come nel patriziato, anche per questo riguardo, 
vi fosse pure qualche resto dell’antica grandezza. Nei giorni in cui 
Venezia appare spossata ed esausta si alzarono, con romano ardi- 
mento, contro le onde dell’ Adriatico le incrollabili dighe dei Murazzi, 


lunghi 4027 metri nel litorale di Pellestrina e 1200 in quello di Sot- 
tomarina. 


IV. 


Ma nessun provvedimento poteva ormai ridar vita a un corpo 
logoro e decrepito, e il pubblico tesoro andava sempre più scemando, 
quantunque non sia mai venuta meno la saggezza oculata e pratica 
nell’amministrazione interna dello Stato. 

Le imposte, numerose nella loro minnta distinzione (2), ma punto 
gravose nell’insieme ai tributarî, davano nel secolo xvVIII al tesoro 
della Repubblica una somma che oscillava dai cinque ai cinque milioni 


(1) BoscHINI, Carta del navegar pittoresco, pag. 11. Venezia, 1660. 

(2) Le imposte dirette erano la decima estesa ad ogni sorta di reddito, 
escluso quello degli avvocati, il campatico sopra i terreni, la dadia o colta e il 
sussidio ordinario sopra l’estimo «ei fondi, la fassa militare. Lie imposte indirette 
il quinte Îlo ossia il cinque per cento sulle eredità indirette, la messetaria sulle 
contrattazioni, tutti i dazi in generale, il sale, il tabacco, e le miniere che do- 
veano corrispondere allo Stato la decima del prodotto. 
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e mezzo di ducati (1). Anche dalla Zecca lo Stato traeva un profitto, 
oltre che dalle monete coniate per conto pubblico, dalle commissioni 
dei particolari. 

Le entrate però non bastavano alle spese, che, come s’è visto, 
erano gravissime per la milizia, anche in tempo di neutralità disar- 
mata, e rilevanti anche per mantenere lo splendore de’ rappresen- 
tanti presso gli Stati di fuori (2). L’appariscenza esteriore, curata 
sempre dalla Repubblica, con esempio imitato anche dai cittadini 
era compensata dalla parsimonia in casa, e se con una certa lar- 
ghezza si provvedeva alla beneficenza e all’istruzione pubblica, 
esigui erano invece i compensi ai magistrati, dai più eccelsi ai più 
umili (3); se larga era la profusione del denaro nelle feste pubbliche, 
lieve il dispendio in ogni particolare della pubblica amministrazione (4). 
Fra le necessità crescenti fu sempre mirabile la cura, con cui si cer- 
cava di evitare nell’amministrazione del pubblico denaro le spese 
superflue, tenute in freno da appositi magistrati, chiamati Scansadori, 
istituiti già nel 1576. 

Con tutto ciò i bilanci si chiudevano ‘con gravissimi disavanzi, 
e il debito pubblico, salito a ottanta milioni di ducati, costava an- 
nualmente allo Stato, fra ammortamento e interessi, oltre a due mi- 
lioni di ducati (5). Con studio costante si cercava di diminuire il 
debito pubblico, di ripartire equamente le imposte, di serbare inal- 
terata la pubblica fede verso i creditori dello Stato, di tener rigida- 
mente ordinate le scritture riguardanti le esazioni, le imposte e tutto il 
giro del denaro pubblico (6). La prudenza però non escludeva il meditato 
ardimento, come quando, precedendo di oltre un secolo e mezzo la 


conversione della Rendita, nel 1754 fu accolta dal Senato la proposta 
dei deputati ed aggiunti alla provvision del denaro di convertire 
una parte del debito pubblico dal quattro al tre e mezzo per cento (7). 
Nè meno ardito era stato il provvedimento del 1738 di aprir la cassa, 
ossia di « tener pari la partita al contante » del pubblico Banco di 
giro, che era sorto nel 1620 con prospera fortuna e aiutò più volte 
la Repubblica in gravi frangenti. 


(1) Bilanci Generali cit., vol. III, pag. 357. Dal 1736 al 1755 la rendita 
più bassa si ebbe nel 1738 con ducati 4,825,265, la più alta nel 1749 con du- 
cati 5,608,985. Il ducato corrispondeva allora a lire 4.37 di nostra moneta. 

(2) Nel 1755 si corrispondevano all’ambasciatore a Roma ducati 11,749.9, 
a Vienna 11,731.11, in Francia 4,738.15, in Spagna 10,764.22; ai segretari a 
Roma 1008, a Vienna, in Francia e in Spagna 575.6; al residente in Inghilterra 
5,473.12, a Napoli 3735.12, a Milano 4302.14 ed a Torino 4299.12. Si rimbor- 
savano inoltre le spese straordinarie e dello spazzo, ossia invio dei dispacci coi 
corrieri. (Bilanci gen. cit.). 

(3) Al Doge, insieme con la Quarantia e i Collegi, si davano 60,000 du- 
cati all'anno; al Consiglio dei Dieci, che doveva compensare gli uffici dipen- 
denti, si assegnavano dai 40 ai 50,000 ducati. (Bilanci Gen. cit.). 

(4) La massima spesa per il controllo raggiunse nel 1755 la somma di 
12,168 ducati. Per la carta, stampe, libri e cera si spendevano dagli 11,378 ai 
21,953 ducati; e per il porto delle lettere e gli espressi dai 3254 ai 9637 du- 
cati. (Bilanci gen. cit.). 

(5) CastELNUOVO, /ntorno a due scritture finanziarie della R. V. (in Atti del 
R. Ist. Veneto, anno 1901-902, tomo LXI, p. II). 

(6) LaMPERTICO, Avvertenza al vol. II, e F. BESTA, /ntrod. al vol. II dei 
Bilanci gener. cit. 

(7) LAMPErTICO, Arvertenza cit. 
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Al senno pratico nella pubblica amministrazione, che fu come 
un retaggio dei patrizi veneziani, si deve forse se qui non ebbe for- 
tuna, come scienza, l’economia politica, fiorita nel dieiottesimo secolo, 
Sono in gran parte dovute a scrittori insigni le riforme economiche 
della Lombardia austriaca, della Toscana, di Napoli, ma i veneti 
Giammaria Ortes, Scipione Maffei, Antonio Zanon, Francesco Men- 
gotti, gli istriani Gian Rinaldo Carli, Marcello Marchesini ed altri, 
che trattarono molte questioni attinenti all'economia dello Stato, 
ebbero scarsa efficacia sull’indirizzo economico della Repubblica, così 
che il solitario e grande Ortes godette fama più di matematico e di 
metafisico che di economista, e senza l’incitamento dell’ Algarotti non 
avrebbe pubblicato le sue opere. 

La politica economica degli uomini di Stato non si giovò della 
scienza economica, e così la Repubblica tra gli ordini antichi e le 
idee nuove si trovò molte volte incerta fra opposte tendenze, senza 
un criterio scientifico, che astraendo dalle apparenze del presente tran- 
sitorio mirasse all’avvenire. 

Le guerre di Candia e di Morea, che avevano esausto il pub- 
blico tesoro, i pirati che. rendevano mal sicura la navigazione, la 
concorrenza degli altri Stati, tra i quali l’Inghilterra e l’Olanda a 
cui era stata concessa libertà di traffico in tutto il Levante, i dazi 
accresciuti per le necessità dell’erario, aveano dato un nuovo crollo 
al commercio marittimo di Venezia. Il terrestre non era in migliori 
condizioni, e soltanto un vivo movimento di traffico durava a tra- 
verso i passi di Pontebba e di Primolano. Venezia, se non diminuiva 
di popolazione (1), decresceva ogni dì più in agiatezza. I reggitori 
dello Stato, non pascendosi d’illusioni, a sè e agli altri non celavano 
il vero, e fin dal principio del secolo xvi i Savi alla mercanzia seri 
vevano: « Di questa famosissima piazza, resta poco meno che anni- 
« chilato l’importantissimo commercio, che ha definitivamente preso 
« altre vie » (2). E nel 1610, il patrizio Leonardo Donà esclamava 
in Senato: « Dove sono ora le navi e i galeoni in tanto numero, 
che quasi non capivano nei porti? » (3). Melanconiche parole che 
trovarono, più tardi, un ben più terribile riscontro nel lamento del 
penultimo doge Paolo Renier: « No gavemo forze, non terrestri, non 
marittime, non alleanze: vivemo a sorte per accidente ». Eppure 
erano pronte le difese armate contro le piraterie degli Uscocchi 
e dei Barbareschi e contro le insidie predatrici delle navi spa- 
gnuole; opportuna l’istituzione di più sicuri scali commerciali, come 


(1) Nei due ultimi secoli della Repubblica la popolazione della città si man- 
tenne quasi invariata, salvo qualche oscillazione dovuta alla peste del 1630. Ecco 
un prospetto approssimativo (CONTENTO, // censimento della popolazione, in Nuovo 
Archivio Veneto, t. XIX, pag. 223) degli abitanti di Venezia nei secoli xVII e xv: 


Anni Popolazione Anni Popolazione 
1624. ...... 102904 00... ... 10 
e...,...LEb S:..... Mb 
1642. ...... 120,396 1780. ...... 140,286 
1000. .. ... + ISS 1785... .... 139,095 
MII... ..... 1790. ....,. 136,803 


(2) MARIN, Storia del Cosm., VII, 108. 
(3) Archivio priv. Donà. Libro uff. e mag. cit. dal RomanIN, Sfor. IX, 
pag. 17. 





Pa 


0 —_ te 


"è tà “A . cò ). btà “A Patria ” ” 


i. tnt ©» «È dA4%5 >. è i —°- fa. è i di i fù, ta, ). tiè è cit |). #4 e A dd 


a ses  seiàù sa 


DELLA REPUBBLICA VENETA 579 


quelli di Spalato in Dalmazia e di Durazzo in Albania: continni i 
provvedimenti per favorire la navigazione, accordando grazie e pri. 
vilegi ai costruttori di navigli, ai capitani e ai marinai, incoraggiando 
l'istituzione di compagnie d’assicurazioni e finalmente formando nel 
1785 il disegno di un vasto piano commerciale e daziale. Si strin- 
gevano nuovi trattati commerciali con la Sassonia, col regno di 
Sardegna, col Portogallo, con la Danimarca, con la Russia, e delle 
condizioni economiche dei paesi stranieri la Repubblica voleva essere 
minutamente informata dai suoi ambasciatori, che non aveano per- 
duto quello spirito di osservazione, che studiava e descriveva con 
lucidità mirabile e con accorta diligenza non pure gli ordinamenti 
di governo, le questioni politiche e religiose, le armi, l’indole dei 
popoli, ma anche i prodotti, i commerci, le industrie, le entrate, le 
spese, i particolari più minuti della statistica. Ma la navigazione non 
allettava più i veneziani, la mercatura e le industrie erano tenute a 
vile dai patrizi, specialmente da quelli che aveano di recente acqui- 
stato la nobiltà. Si ricorda fra i patrizi Marco Foscarini, il doge 
illustre, che avea fondato una fabbrica a Pontelungo, per lavorare il 
corallo pescato in Dalmazia e in Levante, e un Zenobio, che negli 
ultimi anni della Repubblica, spediva in America navi cariche di 
biade, e vendeva case e campagne per ritrovare i denari necessari 
al commercio. Erano eccezioni, e i ricchi preferivano impiegare il 
loro denaro nell’acquisto di possedimenti in terraferma (1). La rovina 
del commercio, minato dalle concorrenze e dai dazi, si manifestava coi 
numerosi fallimenti che i provvedimenti preventivi e le .pene severe 
dei Savî alla Mercanzia non valevano ad impedire. Alla Messettaria 
ch’era il solo dazio imposto ai contratti mercantili, quando il commercio 
era nel suo massimo fiore, s'erano andati sostituendo molteplici dazi e 
gravosi. Non cessavano i magistrati preposti al commercio di con- 
sigliare gli opportuni provvedimenti; vivo era nei negozianti il 
bisogno che la mitezza delle gabelle desse facilità alle navi veneziane 
di praticar questo porto (2), e invece nel 1684 si ristabiliva il dazio 
marittimo d’entrata, che ventidue anni prima s’era abolito. Allettati 
da franchigie, accorrevano intanto i navigli stranieri ai porti di 
Genova, Livorno, Ancona, Trieste. Più formidabile la concorrenza di 
queste due ultime città, che contrastavano ormai a Venezia il do- 
minio commerciale dell’Adriatico: Ancona ridotta nel 1732 a porto 
franco, Trieste sempre più fiorente per continue franchigie accordate 
dall'Austria. Giovanni Alvise Mocenigo, ambasciatore in Francia, 
seriveva il 4 settembre 1751 d’aver appreso da un ministro francese 
le disposizioni prese dalla Corte di Vienna per erigere Trieste in de- 
posito del commercio dell’ Adriatico, e accorto consigliava: « Qualora 
si volesse maturamente pensare a migliorare il sistema del com- 
mercio veneziano, difficilmente pervenirebbe il porto di Trieste ad 
ingrandirsi, ed anzi quello di Venezia si vedrà sempre più aumen- 


(1) « Le commerce de Venise est bien loin d’ètre en un état florissant, et 
cela pour diverses raisons.... Il y a des grands droits sur les marchandises. Les 
gens de qualité tiennent le trafic au dessous d’eux, et quand les marchands sont 
devenus riches et capables d'un plus grand négoce ils le quittent pour la plu- 
part et achetent la noblesse ». ADDISSON, Remarques sar l’Italie, suppl. au 
Voyage de Misson, v., IV, pag. 53, Paris, MDCCXXII; 

(2) Scrittura ined. di SimonE GIOGALLI, negoziante veneto del secolo XVII, 
pubbl. per nozze Reali-Baretta. Venezia, 1856. 
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tare; ma che se poi si vuole tutto lasciar correre all’azzardo senza 
avvedimento, senza previdenza, e senza giuste misure ed adattate 
alle differenti circostanze di tempi, riconoscerebbe certamente Trieste 
in un tale abbandono l’epoca del suo ingrandimento » (1). 

Non era nel Governo veneziano infingardaggine e neppure spen- 
sieratezza, ma improvvida ostinatezza negli antichi sistemi di pro- 
tezione, e anche quando i principî di libertà trionfavano dappertutto 
si andavano ancora suggerendo rimedi peggiori dei mali, come da 
quel patrizio Almorò Giustinian, che, nel 1783, seriveva: « Le merci 
forestiere, singolarmente nei generi ai quali possono supplire le in- 
dustrie dello Stato, esser dovrebbero proibite, in modo da non per- 
mettere l’ingresso neppure col pagamento del dazio » (2). 

Il rigido sistema proibitivo nella legislazione doganale favoriva 
il contrabbando, che fu sempre un modo, per quanto illecito, di pre- 
parare la libertà del commercio, o almeno di dimostrarne l’utilità. Le 
più antiche notizie sul contrabbando e sui mezzi per frenarlo si tro- 
vano nel Capitolare degli ufficiali al Cattaver (1280), e i decreti per 
impedire e punire le frodi dei carichi nella navigazione e per pro- 
teggere i privilegi delle industrie continuano incessanti nei secoli 
seguenti. 

L’accrescimento dei dazi diede maggior forza al contrabbando, 
e le minacce della legge non fecero perdere baldanza ai temerari, i 
quali, armati, passavano audacemente su barche i confini della do- 
gana, rompevano le palizzate, ferivano e uccidevano i gabellieri, 
Nel 1617 il Senato eleggeva tre de’ suoi, come regolatori e revisori 
dei dazi. Le frodi maggiori, con grave pubblico pregiudizio, si face- 
vano sulle galee mercantili, particolarmente su quelle che servivano 
al commercio con la Dalmazia e l'Albania. Per la qual cosa, il 10 lu- 
glio 1625, si dava ordine al Magistrato dei Cinque Savî alla Mercanzia 
di far distinta, particolar et intiera nota di tutte le polizze delle mer- 
canzie sulle galere (3). Pronti e operosi contrabbandieri i Turchi (4), 
ai quali, nel 1621, il doge Antonio Priuli avea concesso per Fondaco 
il palazzo magnifico inalzato dai Da Pesaro, e passato poi in pro- 
prietà del duca di Ferrara, presso a San Giacomo dall’Orio. Ma al 
dannoso et pernicioso abuso parve fossero inclinate anche le persone 
di ogni condition e gli stessi patrizi, come, il 27 dicembre 1640, av- 
verte un°decreto del Senato, il quale per operar coll’ordine che ri- 
chiedeva lo scandalo, pensò anche di creare nel 1617 i tre Regolatori 
dei dazi e nel 1716 un nuovo Inquisitore sopra dazi. Ai mali che 
rodevano il commercio non rimediavano le magistrature, che tratto 
tratto s’instituivano, come nel 1604 i Presidenti alle esazioni, nel 
1658 i Deputati alla Provvision del denaro, e nel 1703 i cinque De- 
putati aggiunti ai Savî alla Mercanzia creati già nel 1506. E i cinque 
nuovi Deputati, trovandosi spesso in dissidio coi Savî, non durarono 
più di cinquant’enni. 

Insieme col commercio venivano decrescendo le industrie. Lavo- 
ratori e compratori, maestri d’arte e commercianti, si davano sino 


(1) Pubbl. per nozze Cecchini-Andreoli, Venezia, 1876. 

(2) BENzONI, ZL’ Accad. dei Nobili in Cà Zustinian a Venezia (in Antologia 
Ven., anno III, n. 6, pag. 331. Feltre, 1901). 

(3) Arch. di Stato, Senato Mar., reg. 83, c. 94. 

(4) Ibid., ibid., ce. 198, 200. 
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agli ultimi tempi convegno in gran folla alla Fiera dell’ Ascensione, 
che manteneva sempre in onore le industrie anche quando risentì 
la dannosa concorrenza della fiera di Senigallia, instituita da Cle- 
mente XII. Ma gravi danni provenivano dal modo onde le industrie 
si esercitavano, giacchè le pratiche di certi mestieri, mantenute con 
rito di segretezza, e le vecchie tradizioni empiriche non potevano più 
reggersi dinanzi al lavoro di altre nazioni, le quali ricavavano dallo 
studio e dalle scoperte della scienza nuovi metodi e nuovi prodotti, 
che non si potevano certo ottenere col ripetere l’opera degli antichi. 
I nobili tentativi di singoli individui non erano sufficenti a rinvi- 
gorire la industria, che non poteva vincere le difficoltà del momento 
col buon gusto proprio dell’indole veneziana, nè con la protezione e 
i privilegi accordati dal Governo. Alcune industrie associate all’arte 
potevano ancora gareggiare in bellezza con quelle dei secoli antece- 
denti, come, per un esempio, le vetrerie muranesi, che non sapevano 
però far tesoro dei metodi nuovi. 

Ma del buon gusto artistico, innato negli operai veneziani, sape- 
vano profittare gli stranieri associandolo ai nuovi ritrovati della in- 
dustria. Nonostante le minaccie di severissime pene, parecchi vetrai 
di Murano passarono in Inghilterra nella fabbrica di cristalli del duca 
di Buckingham, in Toscana a’ servigi del granduca Cosimo II, e circa il 
1670 il Colbert attirava in Francia con lusinghe e premi altri operai 
muranesi, che fecero conoscere i segreti della fabbricazione veneziana 
degli specchi in Francia, dove nel 1665 era già sorta la Manufacture 
royale des glaces à miroir. Il Colbert pensò anche di fondare un’in- 
dustria dei pizzi francese, facendo venir da Venezia le operaie, con- 
trapponendo al punto di Venezia il punto di Francia, interdicendo 
l'ingresso ai prodotti dell’industria veneziana. A Reims si aprì una 
fabbrica privilegiata con operaie veneziane, sotto la direzione di Maria 
Colbert, nipote del grande ministro, monaca nel convento di Santa 
Chiara. E non soltanto a Reims, ad Alencon, ad Argenton, a Chan- 
tilly, a Gisors, a Sedan, a Charleville si videro sorgere fabbriche di 
merletti, ma altresì in Inghilterra, a Bedfort, a Buckingham, a Dorset, 
e nel Belgio, a Brusselles, a Malines, ad Anversa; e tutte mandavano 
poi i loro prodotti anche sul mercato veneziano, e si videro fabbriche 
veneziane, che erano state esempio agli altri, imitare a loro volta i 
pizzi di Fiandra e di Francia, ottenendo dal Governo privilegi ed 
esenzioni di tasse. 

Il solo buon gusto artistico non bastava più; occorrevano la 
facilità e la copia della produzione, specialmente in quelle industrie 
che non sono di solo ornamento. La Repubblica, per favorire le fab- 
briche della città, proibiva nel 1617 e nel 1697 l’ingresso alle pannine 
forestiere, e obbligava poi le province soggette ad acquistare aleuni 
oggetti, come lane, tele, cotoni, a Venezia. E ancora nella prima 
metà del Settecento lavoravano oltre a mille e cinquecento operai 
lanieri, ma la produzione annuale dei pannilani, giunta nel Cinque- 
cento a ventottomila pezze, scendeva negli ultimi anni della Repub- 
blica a seicento. Parimenti gli ottocento telai di seta che fino a 
mezzo il secolo XVIII tenevano occupati 12,000 operai si ridussero 
nel 1792 a sessanta, con mille operai. Nel 1710 il Senato, per vincere 
la concorrenza, concesse « di fabbricare tanto in questa città, quanto 
nell’altre di terraferma li panni ad uso d’Olanda e d’Inghilterra »; e 
Se il provvedimento giovò alle fabbriche delle province, che al lavoro 
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manuale potevano aggiungere le macchine mosse dall’aequa, avvilì 
invece maggiormente il lanificio della città, affidato soltanto alla mano 
dell’operaio (1). Nel setificio, per favorire i tessitori della Dominante, 
non solamente si vietò d’introdurre in città i lavori dei telai di terra- 
ferma, ma, perchè non mancasse agli operai veneziani la materia prima, 
si proibì la vendita nei paesi di fuori della seta greggia con inestima- 
bile danno degli agricoltori (2). A nulla giovavano le proibizioni: le 
industrie languivano e in parte emigravano dalle lagune, come la tes. 
situra della seta nel Friuli, a Vicenza, a Padova, l'industria laniera 
a Schio e alla Follina, le fabbriche di telerie a Cividale e a Tolmezzo. 
Il lavoro del ferro s’era in massima parte concentrato a Brescia, dalle 
cui fabbriche la sola Spagna, dal 1794 al 1797, traeva cinquantamila 
fucili. 

Numerose però sino agli ultimi tempi furono ancora le Arti riu- 
nite a Venezia in confraternita, e quantunque le più fossero cadute in 
basso, alcune, come per esempio quelle dei tintori, dei pelliceiai, dei 
filatori di seta, dei tiraoro e battioro, dei cappellai, dei parrucchieri, 
dei fruttainoli, dei burchiai, aveano ancora proventi che bastavano a 
costruire o a ristaurare le loro Scuole. Le consorterie delle Arti con- 
tinuavano ad esser chiuse, e per entrarvi si richiedevano sempre la 
contribuzione in denaro, il garzonato o tirocinio e la prova, che con- 
sisteva nel fare alla presenza di una commissione un oggetto apparte- 
nente all’arte. Ma ciò che in altri tempi aveva giovato, riusciva ormai 
dannoso nella straordinaria complicanza delle idee e dei fatti con- 
temporanei. Avrebbero le industrie potuto rifiorire al caldo alito della 
libertà, e i maestri invece, vedendo diminuire sempre più i loro gua- 
dagni, cereavano con ogni mezzo d’impedire agli estranei, non titolati 
in mariegola, l'esercizio dell’arte. Non isfuggivano ai reggitori della 
cosa pubblica i vizi e le deficenze, che accompagnavano il logora- 
mento incessante delle industrie, ma in luogo di energici provvedi- 
menti, che togliessero i vecchi errori, come l’ ingerenza dello Stato, il 
protezionismo, il monopolio, si ricorreva a temperamenti e a ripieghi 
meschini. Nel 1714 e nel 1717,il Senato chiedeva ai Savi della Mer- 
canzia e ai Deputati al Commercio se potesse tornar giovevole intro- 
durre la libertà nelle Arti, come s’era tentato nel 1577 e nel 1630 (3), 
e la risposta al Senato in data del 5 gennaio 1719 si mostra in mas- 
sima favorevole al principio di libertà, ma con alcune restrizioni, come 
quella che le Arti s'aprano ai soli sudditi dello Stato. Dopo sei giorni, 
il Senato decretava in massima « che le arti serrate di questa città 
« si aprissero in tutte tre le classi di vittuarie, mercatura e manifat- 
« ture col libero ingresso delle medesime », ma l’esecuzione delle mas- 
sime deferiva poi alla prudenza dei magistrati, il che lasciava l’adito 
aperto alle Consorterie di ricalcitrare alle proposte del Governo, tanto 
che soltanto poche arti attinenti al lanifieio si apersero allora. Nel 1751, 
fu istituito un Inquisitore alle Arti, e in verità le relazioni di al- 
cuni di quei magistrati miravano con perseverante sagacia a dimo- 
strare che la chiusura delle consorterie artiere, che era stata prudente 
e profiena in altri tempi, generava ormai ta miseria del popolo. 


(1) Marin, .S7 del Comm,, vol. VIII, pag. 235 e seg. 

(2) IBip, ibid., pag. 244 e seg. 

(3) Vedi i documenti pubblicati dal SAGREDO nelle Consorterie delle Arti 
edificatorie, pag. 187 e seg 





0a 
On- 
la 
Dn- 
‘te- 
nai 
on- 
ella 
ua- 
lati 
ella 
ra- 
edi- 
p, il 
ghi 
Ter- 
tro- 
(3), 
nas- 
ome 
rubi, 
ittà 
ifat- 
Nas - 
dito 
anto 
751, 
i al 
imo- 
ente 
polo. 


DELLA REPUBBLICA VENETA 583 


Nel 1759, l’Inquisitore Paolo Querini seriveva : « l’industria degli 
esteri è sempre giovevole, e la perizia dei forestieri che supera la 
nostra ha fortuna ; se inferiore cade da sè ». Tale infatti è la natura 
di tutte le cose: la forza è tutto nel mondo: i deboli e gli inetti 
devono cedere ai gagliardi e agli animosi. Ma le proposte e i decreti 
restavano senza buon resultato, e la maggior parte delle Arti, deside- 
rose di mantenere insieme con le tradizioni tecniche gli antichi or- 
dinamenti di protezione e privilegio, resistevano ad ogni riforma. 


V. 


Più ci facciamo a meditare la storia veneziana di questi tempi 
e più abbiamo argomento di pensare che la degenerazione era dovuta 
massimamente alle contingenze dei tempi e ai logori ordinamenti 
politici e sociali, nei quali nn concorso di forze ineluttabili impediva 
e allontanava ogni mutamento. La costituzione politica aveva resa 
grande e potente Venezia, e non soltanto il. patriziato, ma anche il 
popolo si era assuefatto a considerare lo Stato come inviolabile e a 
nvtrire una profonda riverenza verso le antiche istituzioni. Il potere, 
cireondato dalla pompa esteriore, dalle cerimonie e dal mistero dei 
provvedimenti di governo, era considerato dal popolo come una cosa 
quasi divina, un privilegio quasi sacro delle classi elevate, le quali 
alla lor volta consideravano il reggimento della cosa pubblica come 
un assoluto diritto, benchè non disgiunto dal dovere di procurare il 
benessere delle classi più numerose e più povere. Questo concetto 
non poteva più reggersi coi tempi nuovi, che richiedevano innova- 
menti radicali. Ma se si fosse soltanto affermata l'uguaglianza natu- 
rale degli uomini, il vecchio edificio sarebbe caduto a terra senza 
più sollevarsi, e i governanti erano alieni dal demolire appunto perchè 
si sentivano inetti a riedificare. 

Per salvare dalla rovina il patriziato, non tutto ignavo e intor- 
pidito, non valse neppure un nuovo e giovane elemento, che col 
lavoro era salito tanto alto sino ad assidersi accanto ai rappresen - 
tanti della vecchia nobiltà o ad ottenerne gli stessi diritti e privilegi. 
Dopo le guerre di Candia e di Morea, per ristorare l’erario impo- 
verito, contro il parere di coloro che sostenevano doversi vendere 
piuttosto le pubbliche entrate, i capitali, anche qualche provincia, 
non mai la nobiltà, si riapriva il Libro d’oro a molte famiglie che 
per denaro divennero patrizie. Ma le aggregazioni al patriziato suc- 
cedevano a troppo lunghi intervalli, per poter rinsanguare il Maggior 
Consiglio, il quale doveva ben sentire vicina la sua fine, se, il 22 feb- 
braio del 1774, era costretto a confessare che il più grave danno alla 
Repubblica proveniva « dalla troppo sensibile diminuzione del nu- 
mero dei componenti il sovrano aristoeratico corpo ». Nel 1775 si 
invitarono quaranta famiglie nobili di terraferma ad iscriversi nel 
Libro d’oro senza onere alcuno, ma soltanto nove accettarono l’in- 
vito. Ormai l’antieo privilegio invogliava pochi, anche perchè nel 
patrizinto continuavano le distinzioni create dal lustro e dall’anti- 
chità della nascita. I nuovi nobili erano raramente chiamati agli uffici 
più importanti, come quelli delle ambascierie, raramente riuscivano 
à far parte del Collegio, raramente potevano allearsi con vincoli di 
parentela alle vecchie casate, che preferivano unirsi alle famiglie a 
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loro eguali per antica nobiltà. Questa tenacia di tradizioni, che eselu- 
deva qualunque legame perfino con quella borghesia che saliva in 
fortuna e andava acquistando una nuova coscienza di sè, era dovuta 
anche a un altro fatto. Tutti i figli di un patrizio aveano eguali di- 
ritti e privilegi. La mancanza del diritto di primogenitura avea dato 
buoni effetti, mantenendo la pace nella classe nobiliare, giacchè se 
i cadetti, che tanta parte nell’amministrazione civile aveano quanta 
i primogeniti, si fossero veduti in peggiori condizioni di questi, avreb- 
bero portato nelle famiglie e nella città torbidi umori. S'aggiunga che 
le ricchezze accumulate in mano di uno solo ne avrebbero acere- 
sciuta la potenza, così da dar ombra alla sospettosa Repubblica, la 
quale già aveva obbligato, sotto pena del bando e della confisca dei 
beni, a pigliar moglie tre fratelli Cornaro, le cui riechezze ammonta- 
vano a più di cento mila scudi d’entrata. Inoltre l'eguaglianza nella 
divisione delle fortune rendeva tutti capaci di servire il pubblico anche 
in uffici dispendiosi e che soltanto i riechi potevano assumere, mentre 
il pericolo che le ricchezze frazionate andassero disperse era tolto dalla 
consuetudine, che faceva vivere insieme senza dividere i beni tutti 
i fratelli, de’ quali uno solo d’ordinario, e comunemente il più gio- 
vane, contraeva matrimonio. Coi nuovi tempi, altri bisogni agita- 
vano la società che si svecchiava, e nelle cangiate condizioni è da 
ritenere che al patriziato veneto sarebbe giovata la limitazione se 
non l’abolizione dei privilegi. L’aristocrazia che non trovava confine 
nella primogenitura nulla avea di comune con la moltitudine, e 
se pur si adattava a ricevere tratto tratto nel proprio seno uomini 
dell’ordine popolare, non mandava però mai, come avviene in Inghil- 
terra, uomini dell'ordine proprio a far parte della borghesia. Ma nelle 
particolari condizioni di Venezia, il pensiero, non già di abolire, ma di 
limitare il diritto a tuttii nobili di far parte del Governo, non poteva 
sorgere neppure negli spiriti più illuminati, giacchè neppure essi ebbero 
mai l’intendimento di dare una nuova e libera forma allo Stato, 
limitandosi a combattere quella oligarchia, che tendeva a tener rac 
colto il potere in pochissime mani e difendendo le prerogative del 
Maggior Consiglio, che venivano a poco a poco usurpate dai Dieci e 
dagli Inquisitori di Stato. Il lievito di tali riforme fermentava da 
lungo tempo in una parte del patriziato, e le aspre discussioni solle- 
vate da Rinieri Zeno aveano dato origine alla Correzione del Con 
siglio dei Dieci del 1628. Gli emendamenti nulla mutavano, e le ra- 
dicali riforme si ritenevano pericolose, onde Scipione Maffei, l’insigne 
erudito e poeta veronese, fu severamente ammonito per aver fatto 
la proposta di un regime rappresentativo per i paesi sudditi di 
Venezia, e più severamente puniti furono quei patrizi che voleano 
frenato il potere dei Dieci e degli Inquisitori, come Lorenzo Tie- 
polo (1741) e Francesco Foscari (1756) relegati in casa, Niccolò Bon 
e Paolo Donà relegati anch’essi nel 1756, il primo nel monastero di 
Venda, il secondo nella fortezza di Palma, Angelo Quirini sostenuto 
nel Castello di San Felice in Verona nel 1761. L’arresto del Quirini 
diede origine nel 1762 ad una nuova Correzione, per quietare i fau- 
tori del focoso patrizio, che mal vedevano soverchiate le più alte 
magistrature dall’onnipotenza dei Dieci e degli Inquisitori. 

A queste controversie il popolo non partecipava, e l’antagonismo 
che altrove si manifestava fra gli ordini privilegiati e la classe po 
polare, a Venezia si agitava nella sala del Maggior Consiglio trà 
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l’oligarehia che difendeva la sua autorità e coloro che volevano, 
come per lo passato, equamente distribuiti i poteri nelle varie ma- 
gistrature (1). Neppur quando tra le lagune si sentì il calore del 
gran fuoco di Francia, si trovarono molti che vagheggiassero subiti 
e impetuosi rivolgimenti, e Pietro Mocenigo, che nel 1784, nelle Rifles- 
sioni dell’uomo in società, proclamava la necessità dell'uguaglianza 
civile e combatteva privilegi ed esenzioni, quattro anni dopo, in un 
Discorso sugli innovatori politici, voleva che il progresso non fosse 
troppo precipitoso e che il nuovo s’innestasse al vecchio senza sov- 
vertimenti improvvisi. Torbide passioni che mettevano a più serio 
repentaglio la Repubblica, che non facessero le iniziative rinnova- 
trici proposte da uomini temperati, si manifestavano anche nel Maggior 
Consiglio e partivano da quei patrizi animati non dal desiderio di 
libertà, ma dall’occulto disegno di convertire i turbamenti politici in 
vantaggio proprio. Quando al decadente commercio si aggiunse la 
perdita della maggior parte dell’Arcipelago, andò formandosi una 
classe di nobili di poco o nessun censo, che si chiamavano Barnabotti, 
dalla contrada di San Barnaba, dove da principio ebbero case dal 
pubblico. Questi patrizi impoveriti, che seguitarono, per diritto di 
nascita, a dividere con i grandi la sovranità dello Stato, formarono 
nel Maggior Consiglio la parte più venale e tumultuosa. E si cominciò 
a vedere apertamente una parte della nobiltà richiedere alla Repub- 
blica il modo di vivere, laddove l’altra, più fortunata, seguitava a 
condurre una vita splendida o a servire con onore la patria. Le 
scissure e gli antagonismi nell’ordine nobiliare furono quindi inevi- 
tabili fin da quel tempo, ed è sorprendente che l’aristocrazia, salda- 
mente costituita fin dal secolo decimoterzo, abbia potuto durare 
ancora senza bisogno di riforme ne’ due ultimi secoli della Repubblica. 

I reggitori dello Stato, pur disposti a promuovere qualche civile 
e umana riforma, non avevano alcuna forza di resistenza e dovevano 
vivere alla giornata, cireondando l’opera loro di quel mistero, che 
diede nuovo argomento agli storici partigiani di vituperare Venezia 
e ispirò a viaggiatori frettolosi e a romanzieri visionari fantasie strane, 
che favoleggiano di giudici spietati pronti a condannare sopra delazioni 
anonime, di tenebrosi sotterranei dove languono sepolti i prigionieri, 
di sedie nefande sulle quali sono strozzati gl’innocenti, di funeree barche 
che scompaiono fra le ombre spettrali del Canal dei Marrani, dove 
sono affogate le vittime. Si credette perfino che la Serenissima te- 
nesse ai suoi stipendi degli avvelenatori! (2) 

Le carceri orrende, la crudeltà bieca dei giudici, le lugubri geste 
dei carnefici, delle spie, dei bravi, non furono soltanto ornamento 
per poesia o per romanzo, ma furono anche argomenti opportuni 
agli storici che vollero prendersi il triste còmpito di giustificare gli 
stranieri, che tradirono e uccisero Venezia, dicendola perita tra l’onta 


(l) FuLIin, Breve sommario di st. ven, pag. 76. Venezia, 1873. 

2) Un viaggiatore straniero, che visitò Venezia nel 1685, nota la degenera- 
zione della vita politica e del costume pubblico, biasima il modo di abitare, di 
dormire, di mangiare, di bere, e perfino riferisce, come cosa affermatagli, ma 
a cui non crede, che fra gli stipendiati della Serenissima vi era un avvelena- 
tore! BurNnET GiLr, Some Letters containing an acconnt of mwoth seemed most 
remarkable in travelling troigh Switzerland, Italy, some parts of Germang, etc. 
in the years 1685 and 1686. London, 1754 (Notizia bibl. in D'AncoNA, Viaggio 
del Montaigne, pag. 583). 
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e l’avvilimento, per la universale corruzione degli animi e la man- 
canza d’ogni fede, per l’odiosa tirannide che non avea saputo go- 
vernare se non col patibolo e le carceri. La luce ch’esce dai docu- 
menti ha fugato le vecchie leggende, che celavano all’onore di Ve- 
nezia un’insidia, alla verità un ostacolo. Per. non accennare se non 
a qualche particolare, ricorderemo che i Pozzi erano ormai quasi 
del tutto abbandonati nel secolo xvII, e quattro e non più v’erano 
rinchiusi al cadere della Repubblica, tutti quattro rei di delitti co- 
muni, perocchè con civile provvedimento la Repubblica non acco- 
munasse in carcere i rei di colpe politiche con i ladri e gli assassini (1). 
Il mistero, di cui amava circondarsi il Governo, non celava (e a Ve- 
nezia forse in minor misura che altrove) se non quegli errori che 
erano a questo tempo comuni ad altri Governi, pur meglio disposti 
ad accogliere principî più moderni; quelle ingiustizie delle quali pur 
troppo han dato esempio tutti i Governi d’ogni tempo. 

I pericoli che ne minacciavano l’esistenza rendevano la Repub- 
blica ombrosa e diffidente, ma non erudele. Era punito chiunque 
avesse osato alzar la voce contro lo Stato, male pene erano molto più 
miti che per l’addietro. Lo spionaggio era stromento di governo, ma 
alle delazioni anonime non si prestava fede, nè molto si credeva 
all’efficacia degli spioni, se nel 1718 gl’Inquisitori di Stato avevano 
nella città tre soli confidenti, ridotti ad uno nel 1764. Le spie erano 
così scarse o così poco accorte che le Logge dei Liberi Muratori si 
diffondevano in tutto lo Stato. 

Se non fosse una leggenda il misterioso terrore che incuteva il 
Governo, Venezia non sarebbe stata fino agli estremi suoi giorni la 
più lietà città d’Italia. 


Pompeo MOLMENTI. 


(1) FuLin, Studi nell'Arch. degli Inquis. di Stato, pag. 75-76. Venezia. 186%. 











IMPRESSIONI E RICORDI 


GIORNALE DI UNA GIOVANETTA 
(8856-1864) 


Torino, giugno 1858. 


(he cosa sarà avvenuto di Carlo Elia? Mentre ero a Settimo, non 
so perchè, ho trascurato di parlare di lui, e dal mio ritorno la sua 
figura pallidissima mi appare, ora nell’incerto tramonto che colora 
appena le Alpi lontane, ora nella solitudine della mia cameretta. La 
mia anima impietosita s'indugia ad indagare le cause che possono 
aver ridotto il giovane lieto e sorridente nell’automa privo di età e 
di desiderio! 

Fin dalla prima giornata del mio arrivo in casa Pessione ne feci 
la conoscenza. Era l'ora del pranzo; fui festeggiata come sempre e 
tutte allegre ci mettemmo a tavola. 

E Garlo? — sclamò Pinota — lo abbiamo dimenticato per te! 
Ella si alzò in fretta in cerca dell’ospite ed io domandai curiosa a 
Maddalena che mi era vicina: 

Chi è Carlo? 

È il figlio di un nostro amico che il dottore ha in cura, ma 
abita presso di noi perchè abbiamo più spazio. Poveretto, nei primi 
giorni ci faceva una gran pena, ma ora ci siamo abituati a lui! Av- 
verrà lo stesso anche per te. 

Eccolo! a 

(irai il capo e vidi entrare con Pinota un vero fantasima: egli 
sedette senza far motto e volse verso di me gli occhi indifferenti, 
senza sguardo aleuno. Rabbrividii e mi passò l'allegria e l’appetito. 
Lo spettro mangiava meccanicamente ciò che le vicine gli preparavano 
nel piatto, senza che mai pronunziasse una sola parola. 

Che cosa lo ha ridotto in tale stato? - domandai la sera alle 
amiche. 

E chi può dirlo? — mi risposero. - Un anno fa era il più bello, 
il più vivace, il più istruito tra i giovani di nostra conoscenza; stu- 
lente di medicina, per lo svegliato ingegno prometteva bene di sè. 
Tutto a un tratto un mortale torpore ha ingombrato la ‘sua anima, 
le sue membra: si direbbe che per un fenomeno strano e incompren- 
sibile gli è soltanto rimasto un avanzo di vita animale. Non pronunzia 
parole, non ha bisogno di nulla; eseguisce quanto gli viene proposto, 
anzi, se non gli ordinate di smettere, continua chi sa quanto in una 
medesima occupazione meccanica. Al mattino prende i libri e i suoi 
appunti di medicina, esce all'aperto e va a sedere in qualche luogo 
appartato, e questa è la sola cosa che fa di propria iniziativa. All’ora 
del pranzo andiamo a snidarlo e lo troviamo sempre immoto con gli 
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occhi fissi innanzi a sè: qualche rara volta si colora in volto subi- 
tamente e le labbra semiaperte lasciano sfuggire interrotti accenti: 
ma l’incanto svanisce appena si sente guardato. È qui da due mesi 
perchè il dottore ebbe l’idea di curarlo con l'elettricità, ma è un’ultima 
prova disperata, perchè la sua sentenza di morte è stata sottoscritta 
da tutti i medici più rinomati. Si sperava anche che, strappandolo 
alle agiatezze della sua vita per ridurlo ad una esistenza da campa- 
gnuolo, egli se ne fosse doluto, almeno accorto; nulla! Non ha nem- 
meno chiesto il perchè del cambiamento. Amico nostro d’infanzia, si 
ufiiva alle brigate festevoli che venivano qui di tanto in tanto. Ora 
non sappiamo neppure se ci riconosce, tanto è ad una volta familiare 
e indifferente, ubbidiente e taciturno. 

Eppure non è scimunito, — terminò Maddalena —- ti assicuro 
che ogni tanto il pensiero brilla ne’ suoi occhi e appare sulla larga 
fronte: ma sono momenti fuggevoli... Non fa poi nulla di strano o di 
sconveniente, per cui non è pazzo. Il dottore dice che apparentemente 
ha tutti gli organi sani. 

Insomma è un mistero! - dissero le altre, e poi tacquero. 

Quella notte non trovai sonno, benchè stanca: la mia testa lavo- 
rava a cercare le cagioni a tutti ignote di tanto mutamento! Il troppo 
studio? Lo smodato riflettere su i problemi della scienza? I vizî? 
L'amore? Se fu l’amore, esso deve essere cosa ben terribile! 

Alcuni giorni dopo avvenne un fatto che non potrò mai dimen- 
ticare. Il maggio volgeva alla fine e dal mio giungere le fulgide gior- 
nate erano trascorse senza nuvole, quando una mattina il cielo si 
oscurò man mano e il temporale scoppiò con tuoni, lampi da mettere 
spavento, e grandine grossa come nocciuole. Il temporale in campagna 
è cosa ben triste, specialmente in un villaggio dove si sta fra la na- 
tura e la società: la natura, in tutto il suo splendore, con le colline 
coperte di pampini e di frutteti, i verdi prati smaltati di fiorellini, i 
campi già ricchi di spighe; e la società composta di gente semplice 
che si ribella contro gli elementi, che chiede vanamente il perchè del 
disastro che la colpisce. 

Spensierata e felice contemplavo lo spettacolo grandioso che 
avevo innanzi, immemore del danno altrui. Appena le campane, che 
suonavano a stormo e che invitavano i fedeli ad accorrere in chiesa 
a pregare, erano riescite a scuotermi... 

Una voce chiara e sonora partì dal vano di una finestra invitan- 
doci ad avvicinarci: era la voce di Carlo, ma trasfigurata. Per la 
prima volta lo sentivo esprimersi in quel modo ed accorsi con le 
altre. Quale maraviglia! Carlo non era più l’uomo di prima; aveva 
le guance infiammate e dalle sue pupille scendevano lucenti lagrime. 
Pareva che la corrente elettrica lo avesse riscosso finalmente e gua- 
rito per incanto. 

Senza curarsi del nostro stupore, cominciò a parlarci del temporale 
e a darci spiegazioni scientifiche sulla sua formazione. Ci disse poi: 

Guardate il miserando spettacolo di quelle contadine pallide e 
scapigliate! Esse corrono sotto la grandine, raccolgono i grossi gra- 
nelli diacci e li mettono in seno per scongiurare la tempesta! Al certo 
si tratta di una usanza antica! Guardate quella madre che eleva fra 
le braccia il suo figliuoletto, imprecando il cielo! Quelle che accor- 
rono alla chiesa per raccomandarsi a Gesù sembrano più serene, ma 
come sono pallide! Come gesticola quella vecchia! Al certo ricorda 
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altri temporali del tempo passato e assicura che è sempre la mala 
arte del diavolo non tenuto lontano. Dove vanno que’ robusti agri- 
coltori dai volti turbati che passano taciturni sotto l’infuriare del 
vento? Vanno a vedere le messi cresciute con il sudore della fronte, 
ora abbassate, sradicate sul terreno: forse spereranno con la sola pre- 
senza di poter salvare le gracili pianticelle dalla completa ruina. Essi 
assisteranno così al terribile spettacolo, e si allontaneranno perduta 
ogni speranza... 

Carlo parlava con verità, con calore, con scienza; i suoi capelli 
neri erano scomposti dai buffi di vento che penetravano dalla mal 
chiusa invetriata e sembrava lo stesso genio della tempesta, mentre 
continuava a perorare nel suo poetico linguaggio! 

lo lo guardavo attonita e muta, ma le altre bisbigliavano tra di 
loro ed erano pronte a gridare al miracolo. Una di esse inviò fretto- 
losamente per il dottore. 

Ahimè, la tempesta si acquetò a poco a poco; ritornò la calma 
nella natura ed il manto di ghiaccio ripiombò su Carlo: quando giunse 
il dottore non vi era più in lui traccia alcuna della sua esaltazione: 
lo trovò immobile, freddo come sempre. 

Invano continuammo a tormentarlo con domande; non ci udiva, 
non ci curava. Il suo spirito non era più presente, tornato nel mondo 
sconosciuto in cui aveva posto sede, dal quale nessuna di noi aveva 
il potere di statcarlo: forse colà albergava la donna sua morta in- 
nanzi sera... 

Il dottore prese nota del fenomeno per scrivere su di esso una 
memoria, ma vi sono misteri che mai la scienza potrà intendere. 


Dopo otto giorni tornai a casa senza che mai più Carlo si fosse 
riscosso per un solo momento. lo penso spesso a colui che mi ha im- 
pressionata come la lettura di un terribile canto di Dante, o la vista 
di una pittura sublime di Michelangelo; che mi ha commossa poi 
come la visione certa di un dolore sconosciuto, sì, ma profondo, eterno ! 


Giugno. 

Quanto mi è piaciuto il romanzo del Grossi, Marco Visconti! Da 
due giorni vivo della vita della povera Bice. Povera vittima dell’u- 
mana perversità! Se veramente vi sono al mondo uomini così cattivi, 
come potrò vivere nel mondo? Se anch'io dovessi un giorno amare, 
soffrire, gemere, morire in tal barbaro modo? 

Voglio tracciare una breve critica del libro, come tante volte mi 
raccomandò di fare il mio caro professore. Dopo i Promessi Sposi del 
Manzoni, credo il Marco Visconti il miglior romanzo che conti la nostra 
letteratura. Il carattere che più mi ha colpita è quello del protagonista: 
impetuoso nell’ ira e nella generosità, anima grande creata per il bene 
ela grandezza, nella colpa fuorviata. L'amore, se felice, avrebbe potuto 
moderare il suo carattere, ma le circostanze che l’accompagnano ser- 
vono ad inasprire quell’animo che si serba vigoroso nell’ invecchiare 
del corpo. Dal principio alla fine egli si mostra terribile nell’amore e 
nell’odio, e quel cozzarsi delle diverse umane passioni, quel misto di 
hene e di male permettono all’autore di presentare il protagonista sotto 
aspetti diversi, variando le scene che sempre attraggono. 

Marco Visconti tocca il sublime nella scena con Ermelinda; quando 
egli cerca sul volto appassito le tracce dell’antica bellezza cancellate 
non solo dagli anni ma dal dolore, quando riconosce la voce soave 
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che tanto potere aveva su di lui, io l'amo, lo comprendo, compatiseo 
i suoi intrighi, le violenze, ed esclamo : perchè separò il destino due 
cuori creati a vicendevole affetto ? 

Marco Visconti ha una struttura su cui nulla può il tempo: per 
gli allri la vecchiaia; ma egli è, sarà sempre giovane, e alla vista di 
Bice crede di aver ritrovato in lei Prmelinda: sua madre, risente il primo 
indomabile amore! 

Ama quella vergine e la vuol sua ad ogni costo : il terribile con- 
dottiero che fa tremare gli eserciti e le città col solo nome, ridiventa 
fanciullo innamorato e oblia che per lui non v' ha più gioia senza 
colpa, circondato com’ è da vili satelliti. In quell’ora più non ricorda 
che il suo aspetto e il suo nome, non che amore, debbano inspirare spa- 
vento alla tenera giovanetta. Egli vuole Bice ad ogni costo e l’avrà... 
ma soltanto morta! Bice nel romanzo è una creatura sfumata, forse 
troppo evanescente... Fd FErmelinda è troppo sublime per essere una 
donna mortale... . 


2 luglio, 

Oggi si festeggia il mio nome, che è quello della nonna lontana. 
Grazia, Grazia Sofia. Anzi la mamma mi dice che mi chiamo anche 
Costanza. Quante belle qualità rinchiuse in questi nomi! Così potessi 
possederle o sperare di acquistarle! La mamma mi ha regalato un 
album e vi ha seritto sopra: 

Grazia ti chiami ed hai le grazie in volto, 
Sofia ti chiami ed hai virtù nel cuore. 
Perciò in te veggo, figlia mia, raccolto 
D'ogni beltà, d'ogni saggezza il fiore! 

Dolce augurio che non si avvererà mai! Oltre tante carezze ho 
ricevuto da babbo un orologio d’oro, ma è del suo affetto immenso 
ch'io sono orgogliosa. Poche ragazze al mondo contano genitori come 
i miei: babbo in Napoli, già prima dell’esilio, era divenuto un famoso 
avvocato, un professore di diritto, uno scrittore di discipline letterarie, 
filosofiche, giuridiche e non aveva ancora trent'anni! Nel 1848 fu eletto 
deputato ad Ariano, capoluogo della sua provincia, e nella famosa gior- 
nata del 15 maggio fu prescelto a scrivere, sotto le baionette degli 
svizzeri venuti a scacciare dall’aula gli eletti del popolo, una fiera sde- 
gnosa protesta (1), che subito girò il mondo e disse a tutti come il re 
di Napoli Ferdinando Secondo fosse spergiuro e malvagio. 

In que’ giorni e nelle poche sedute del Parlamento napoletano diè 
prova di capacità politica e di coraggio. Nel 1849 il Borbone lo con- 
dannò a 25 anni di lavori forzati ed al sequestro della sua proprietà 
e dell’antica casa de’ suoi antenati in Castelbaronìa. Riescì a fuggire 


(1) « La Camera de’ deputati, riunita nelle sue sedute preparatorie in Mon- 
teoliveto, vedendo aggredite con inaudita infamia dalla violenza delle armi 
regie le persone inviolabili de’ suoi componenti ne’ quali è la sovrana rappre 
sentanza della Nazione, mentre era intenta ai suoi lavori ed all'adempimento 
del suo sacro mandato ; protesta in faccia alla Nazione medesima, in faccia al- 
l’Italia, l’opera del cui provvidenziale risorgimento si vuol turbare col nefando 
eccesso, in faccia a tutta l'Europa civile, oggi ridesta allo spirito della libertà, 
contro questo atto di cieco ed incorreggibile dispotismo, e «dichiara che essa 
non sospende le sue sedute se non perchè costretta dalla forza brutale; ma. lungi 
dall’abbandonare l'adempimento de’ suoi solenni doveri, non fa che sciogliersi 
momentaneamente per riunirsi di nuovo dove ed appena potrà, affine di pren 
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per miracolo in Torino dove era già stato con la moglie durante il 
Congresso di Genova del 1846: per cui vi contava egregi amici, come 
Federico Sclopis, il conte Petiti, il conte Balbo e tanti altri: che ora 
gli danno prove continue del loro interessamento. 

In Torino babbo è riconosciuto da tutti il capo della numerosa 
tribù degli esuli napoletani rifugiati all'ombra della bandiera sabauda. 
Il segreto della sua popolarità, più ancora che nell’ ingegno potente 
e nella fama già acquistata, bisogna cercarlo nella bontà immensa 
della sua anima, Egli è padre e fratello a tutti: la sua borsa, la sua 
casa, la sua mensa, tutto egli ha messo in comune con i compagni... 
FE molti ne abusano! Ma se qualcuno glielo fa osservare egli nega: 
per lui tutti sono onesti, meritevoli, degni almeno di commiserazione... 


4 luglio. 

Rileggo quanto scrissi Valtra sera e mi commuovo... Oggi egli 
mi ha chiamata con la sua voce vibrante che mi scende al cuore e 
mi ha fatto leggere una lunga lettera alla madre lontana. Povera 
nonna, come si rassegna a vivere lunge dall’nnico figlio?... È una donna 
straordinaria per ingegno e studii. Quando potrò rivederla ? Ero assai 
piccina quando l’ho lasciata, eppure la ritrovo negli sguardi, nel sorriso, 
nella voce di babbo. Questi ha ereditato dalla madre la passione della 
musica e della lettura, pensa a lei lontana, e l'esilio è più triste per- 
chè non può avere la madre con sè; ma la nonna ammala anche sol- 
tanto se va in carrozza da una via all’altra, teme il clima di Torino, 
che già è costato la vita alla buona nonna Rosa, la madre di mamma, 
che volle qui seguirci. 

La nonna Maria Grazia vive col fratello intendente ad Avellino, 
nell’attesa'di un prossimo nostro ritorno... Che Iddio esaudisca la sua 
e nostra speranza! 


5 luglio. 
leri sera vennero i soliti amici: prima di tutti il procuratore ge- 
nerale Seura, che è sempre così allegro; una fata benigna avrà pre- 
sieduto alla sua nascita e gli avrà fatto il dono invidiabile del buon 
umore, che non gli hanno tolto nè le ingiuste persecuzioni, nè i do- 


dere quelle deliberazioni che sono reclamate da’ diritti del popolo, dalla gravità 
della situazione, e da’ principi della conculcata umanità e dignità nazionale ». 

Il fac-simile del primo getto di tale protesta si trova in fronte ai discorsi 
di P. S. Mancini raccolti in sei volumi per volere del Parlamento, come pure 
la seguente nota del caratter» del Mancini: 

« Questo manoscritto mi è carissimo, perchè ricorda uno dei giorni più in- 
fausti della mia vita e della storia napolitana. 

« Esso fu da me vergato nella sala di Monte Oliveto, ove la Camera dei 
Deputati era adunata, in uno stato di suprema concitazione, quando, accerchiata 
dai battaglioni svizzeri vittoriosi delle Barricate, diede a me il mandato di fidu- 
cia, non so se più onorevole o pericoloso, di compilare in suo noe una solenne 
protesta-programma, mentre ci credevamo tutti inevitabilmente consacrati alla 
morte, che attendemmo, come era debito dei rappresentanti del paese, immo- 
bili ed imperturbati. Questo manoscritto, dopo che la protesta fu copiata e fir- 
mata da fafti i Deputati presenti, senza alcuna eccezione (oltre i 100), fu da 
me nascosto nella cravatta, per salvarlo alle possibili ricerche degli armati ve- 
nuti a scacciarci e catturarci; e così trovasi in mio potere. 


Firmato : « MANCINI ». 
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lori dell’esilio, nè la lontananza dalla numerosa famiglia lasciata in 
Calabria. Quando egli ride tutti ridono intorno a lui ; persino gli ac- 
caniti politicanti che si riuniscono nello studio di babbo per rifare la 
carta d’ Europa a modo loro. Ecco come fu esiliato lo Seura e per 
quale nobile ragione : 

Presso Lagonegro, in una contrada detta la Fontana, fu trovato 
in un burrone un corpo bellissimo, di uomo giovane e di alto grado 
sociale, privo di testa. La giustizia si diè da fare per scoprire i col- 
pevoli di così truce delitto. 

Poco distante dal burrone, sulla costa deserta, era una casa per 
lunghi anni abbandonata, perchè al dire del volgo le streghe vi si da- 
vano convegno. Da poco l'aveva acquistata un tal prete Peluso, che 
il procuratore generale Scura sospettò subito autore del misfatto. 

Il cadavere senza testa era stato identificato per quello del de- 
putato Constabile Carducci, fuggito da Napoli, dove era perseguitato 
come rivoluzionario, e già si era scoperto che il prete lo aveva alber- 
gato forse appunto per ucciderlo e farsene un merito agli occhi del 
governo borbonico... Nel meglio il processo fu interrotto per ordini 
superiori e l’onesto magistrato si vide costretto a fuggire, per non essere 
messo in prigione per il troppo zelo. Questo fatto lo narrò a mamma 
Giuseppe del Re, cognato del Carducci, che aggiunse con tristezza : 

— La mia giovane sorella è impazzita dal dolore; non crede alla 
morte del marito, ma ogni giorno si fa vestire a festa nell’attesa che 
torni ! 


Anche Francesco Poggiali è allegro, benchè le sue commedie siano 
truci o lamentevoli. Egli ha sempre palchi in tutti i teatri ; ci ha con- 
dotti al Teatro Nazionale, dove si rappresentava Il Conte di Monte 


Cristo in tre sere consecutive! Quale immaginazione sfrenata ha il 
Dumas! Egli ha l’arte di far sembrare vere le più inverosimili fantasie. 


Luglio. 

Viene spesso da noi il marchese Giorgio Pallavicino con la sua 
bella, intelligente moglie. Prima di averlo visto gli volevo bene e 
l'ammiravo. Avevo imparato a conoscerlo nelle Mie Prigioni di Silvio 
Pellico, e se uno degli eroi del Tasso o un personaggio del Walter Scott 
apparisse un tratto ai miei occhi, si movesse, parlasse innanzi a me, 
non proverei diversa impressione. 

Mi piace sentirlo discorrere con la sua voce grave e dolce a un 
tempo : la lunga prigionia nello Spielberg non ha alterata la sua anima 
grande e mite, ma fatto crescere ancora l'immenso amore per la patria. 
Il Pallavicino fu grande amico di Vincenzo Gioberti e con babbo par- 
lano continuamente del grande filosofo piemontese, il quale nel primo 
volume del Gesuita moderno consacra belle parole a babbo per la sua 
difesa del marchese Manara contro i gesuiti di Napoli. A questo pro- 
posito babbo raccontò al Pallavicino un aneddoto. Dopo la sua vittoria, 
secondo il loro costume, i gesuiti si mostrarono pronti ad inchinarsi alla 
legge, anzi il Generale dell’Ordine invitò l'avvocato a recarsi da lui per 
aleune ultime disposizioni. Babbo andò e fu trattato con ogni riguardo. 
Finita la trattazione di affari, venne un servo recando alcune tazze di 
cioccolatte e il Generale di sua mano gliene porse una. Per un at- 
timo balenarono alla mente del giovane avvocato vecchie leggende di 
avvelenamenti, ma ne rise egli stesso, accettò la tazza e bevve. Quando 
levò gli occhi lesse in quelli del furbo gesuita, che lo guardava sor- 
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ridendo anch'egli, la prova che la sua leggiera esitazione non era pas- 
sata inosservata... Ma il cioccolatte era innocuo e ottimo, e babbo con- 
chiuse che sono passati i tempi dell’Inquisizione, della podestà illimitata 
del Papa nero, nè torneranno mai più... 

Vero, ma ho la mente piena di un’opera voluminosa e veramente 
interessante imprestatami da Pietro Leopardi, che possiede una bel- 
lissima biblioteca e volentieri alimenta la mia passione della lettura. 
Rome Souterraine. Introduce il lettore in un mondo sconosciuto di 
intrighi e s'impara che i Papi, una volta saliti sulla Cattedra di 
S. Pietro, sono schiavi di occulti poteri costituiti da secoli e assai più 
forti di lui: dopo quella lettura diventa scusabile la debolezza di 
Pio IX, che salì al Pontificato pieno di buone intenzioni presto svanite. 


Agosto 

Quasi ogni sera i principali emigrati napoletani si riuniscono in 
casa nostra. Tutti fanno capo da babbo e sembra quasi che tutti siano 
di una famiglia. Mentre gli uomini discorrono e fanno disegni per 
l'avvenire e leggono lettere venute di là dove si soffre e si spera, noi 
donne facciamo ad essi corona, perchè, come loro, sentiamo altamente 
l'amor di patria. 

Antonio Scialoja, che è come un fratello per babbo, con la sim- 
patica moglie Giulia ; il generale d’Ayala, che ha anch'egli una Giulia 
per moglie, donna di alti sensi e figlia di un martire del novanta- 
nove: l’avvocato Tofano, facondo e allegro, padre di numerosi 
figliuoli, tutti intelligenti e buoni; Biagio Miraglia, poeta di valore, 
anima di artista, come quella della sua compagna, che dipinge tanto 
bene : e tanti e tanti che vorrei nominar tutti per poi ricordarli uno 
per uno un giorno, quando narrerò ai miei figli, se ne avrò, gli eventi 
memorabili che si preparano, dei quali, giovanissima, avrò la fortuna 
di essere testimone. Ma dei due nostri commensali giornalieri voglio 
qui parlare. Molti altri, come Pietro Leopardi, l’abbate Rosei, Fran- 
cesco Trinchera, sempre così allegro, e altri siedono alla nostra mensa 
in giorni determinati; ma Angelo Grillo e Achille Pansa ormai vivono 
con noi e meritano un ritratto! Essi sono personaggi da romanzo e 
da commedia e se sapessi ritrarli quali sono farei opera d’arte. 

Angelo Grillo, di nobile famiglia calabrese, era frate in Monte- 
cassino, la celebre Badia che fu fondata da S. Benedetto e che si 
erge sovra un monte nella Campania. Lì dentro si studia, s’insegna, 
si pensa, ma il buon Grillo non doveva essere de’ più dotti fra i be- 
nedettini, benchè abbia magnifica calligrafia ed una certa infarina- 
tura di belle lettere. Non mi rammento più chi ce lo presentò; il fatto 
è che quando lo vidi, ancora bambina, non seppi trattenere il riso. 
Egli è così magro e dinoccolato che il nome di Grillo gli sta alla per- 
fezione; ora veste da abbate, con i calzoni corti e il soprabito lungo. 
I suoi stinchi senza ombra di polpaccio sembrano bastoncini di bambù 
nero e i piedi magri nelle scarpe larghe, a fibbia, si muovono agili, 
mentre le braccia lunghe e le dita delle mani, pelle e ossa, si agitano 
e gesticolano. Fra le guance butterate, un naso grosso ; sotto la fronte 
sfuggente, due occhietti neri, che sembrano teste di chiodi ; la bocce: 
poi è una caverna! Egli fu ammesso in casa come istitutore de’ miei 
fratelli, ma dopo le prime lezioni non se ne fece nulla, non avendo 
egli, essere debole e indolente, l’autorità necessaria per farsi rispet- 
lare : siccome poi è poverissimo e servizievole, è rimasto nostro com- 
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mensale, fuorchè nel venerdì, giorno in cui va a pranzo da una vee- 
chia contessa, torinese, la quale, sapendo che da noi non si fa di magro, 
vuole impedirgli di commettere peccato. Questa brava signora gli pre- 
para anche le calze di lana a maglia per l'inverno, e gli fa dire messa 
in una sua cappella. Intanto Angelo Grillo ha la sua pagina nella ri- 
voluzione del ‘48. Poerio e i suoi amici lo adibirono a portare in Ga- 
labria i proclami rivoluzionarî nelle ampie maniche della tonaca: sco- 
perto, fu incarcerato e poi espulso dal monastero e dal Regno: gli fu 
più tardi concesso di vestire da prete e di dire la messa, della quale vive! 
Se mio padre non lo avesse preso a proteggere, che sarebbe di lui? 
Egli intanto è sempre di buon umore e la sera ci diverte facendo giochi 
di prestigio, ne’ quali è espertissimo. 

Egli mi chiama la impareggiabile donzella! Ma di me ha una 
certa soggezione, perchè non approvo sempre i suoi scherzi... 

Achille Pansa è di tutt'altro genere : modesto impiegato al Banco 
di Napoli, come e perchè fosse implicato in casi politici non è facile 
comprendere. Egli è timido, innocuo, sempre distratto fra le nuvole, 
e ha una sola passione : quella de’ fiori ! Dopo alcuni anni di prigionia 
fu espulso dal Regno e sbarcò a Malta; senza mezzi nè aiuti, visse 
colà di lavori manuali, fece Varrotino di conchiglie, lo spazzino e qua- 
lunque lavoro gli capitò: non stese mai la mano, neppure ai com- 
pagni di esilio. Finalmente giunse a Torino e si presentò allo Scialoja, 
che lo aveva conosciuto in altri tempi, raccomandandosi a lui per tro- 
vare una occupazione. Lo Scialoja alcuni giorni dopo andò a cercarlo 
nella misera stanza che occupava presso una stiratrice e lo trovò in 
letto: non era malato, ma, non avendo preso cibo da due giorni, non 
si reggeva in piedi. Sarebbe morto senza chiedere nulla, se la padrona 
di casa, scoperta la sua povertà, non gli avesse recato un buon piatto 
di zuppa, obbligandolo a viva forza a divorarlo. 

Mio padre si commosse a tale racconto e senza metter tempo in 
mezzo inviò zio Cesare a prendere l’infelice per condurlo a casa nostra. 

Egli venne, e noi bambini, incoscienti nella nostra crudeltà, scop- 
piammo a ridere. Subito ci colpì quel nome di Achille, così bellicoso, 
appiccicato ad un essere tanto mite e inoffensivo. Egli ha trent’anni, 
è basso, e il suo volto roseo appare tondo e sbarbato nella cornice di 
lunghi e folti capelli bianchissimi divisi sulla fronte. Al secondo 
sguardo che gli rivolsi subito mi riescì simpaticissimo e smisi la 
sciocca risata, anzi, pensando’ alle sofferenze del poveretto, mi com- 
mossi. Il babbo gli offrì il posto di suo segretario con alloggio e vitto 
e settanta lire mensili. 

A quella proposta il Pansa fu preso da un tremito e si mise a pian- 
gere: 

È troppo, troppo, cavaliere! Io non so far nulla, io non merito 
tanto... 

Proveremo — rispose babbo sorridendo con le labbra, ma i 
grandi occhi già pieni di lagrime. — Vi avverto che dovrete lavorar 
molto. Copiare e scrivere sotto il dettato anche nella notte... 

Tutto, tutto farò, e... scusate, veggo che avete qui una grande 
terrazza... Quanti bei fiori vi si potrebbero coltivare !... Chi ha ta- 
gliato così male quelle rose ? Mi permetterete, cavaliere, di prenderne 
cura ? 

Per ciò ve la intenderete con le mie figliuole e potrete unire 
alle funzioni di segretario anche quelle di giardiniere. 
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(ili occhi azzurri del nuovo segretario luecicarono e subito com- 
presi che il posto di giardiniere gli sorrideva assai... 

Il giorno stesso venne col modesto bagaglio, tra cui tre  pianti- 
celle di viole, ad occupare la stanzetta a lui assegnata : ma qui oc- 
corse un incidente comico : la stiratrice lo seguì tutta sdegnata; ben- 
chè l'inquilino avesse soddisfatto il suo piccolo debito, ella si era 
talmente affezionata al suo napolitano, che arditamente lo reclamava, 
promettendo di accudirlo e tenerlo gratis. Ella era sola, non aveva 
figliuoli, si sentiva di lavorare per lui... perchè portarglielo via? Jl 
povero Pansa, tutto rosso, tentava di calmarla promettendole di non 
dimenticare la sua bontà, ma l’altra insistè tanto che dovemmo pre- 
garla di uscire. Per vario tempo demmo la baia al Pansa sulla sua 
bella (una brutta vecchietta) e zio Cesare scrisse anche de’ versi sul- 
l'evento; ma perchè canzonare | affetto sincero della povera po- 
polana ? 

In pochi giorni Achille Pansa divenne il nostro compagno di gio- 
chi, il nostro factotum; l'affetto sincero che subito gli mettemmo è 
da lui ricambiato a mille doppi. 

Egli è pieno di buona volontà e copia con bella calligrafia ; ma 
ogni tanto una forza irresistibile lo fa balzare dal tavolino per re- 
carsi sulla terrazza, dove dopo pochi giorni già erano visibili i lavori 
del nuovo giardiniere, e-che ora è un paradiso. 

Peraltro, guai ad affidargli incombenze e denaro! Egli esce per 
acquistare carta bollata, penne, altri oggetti di cancelleria e torna se- 
guìto da un carretto che reca piante rare; ha sempre le tasche piene 
di semenze, che si procura in tutti i modi e che semina in ogni re- 
cipiente che gli viene alle mani. E guai pure a parlare nella stanza 
mentre scrive sotto il dettato del babbo! Tra un termine legale e 
l’altro intercala le parole che gli giungono all’orecchio, quando non 
mette ne’ ricorsi e ne’ parerî il nome latino di un’erba o di un al- 
bero... Spesso bisogna cancellare tutto e rifare da capo. 

Benchè pazientissimo, babbo scatta qualche volta, e l’altro, tutto 
umile, si scusa: — Avete ragione, non sono buono a nulla, mandatemi 
via!... Io vi rubo il pane e sono pieno di rimorsi ! 

Mio padre, rabbonito, deve consolarlo, ma poi gli dice tra serio 
e faceto: — Vi pare ben fatto di consumare il denaro dello studio a com- 
prare sempre nuove piante? - Pure egli per il primo è divenuto orgo- 
glioso del nostro giardino pensile e vi conduce gli amici; nell’inverno 
il Pansa converte in serra il salone e perfino l’ufficio, dove i giovani 
di studio dovrebbero lavorare al tepido calore di una grande stufa : 
ma se costoro sono svogliati, non così il giardiniere, che ci offre in 
ogni stagione magnifiche rose e pomposi garofani, tali da fare l’in- 
vidia di quanti amano i fiori. Buon Pansa! Egli ha per me special- 
mente un’affezione illimitata, mi aiuta a ripulire ogni mattina la vo- 
liera dove educo innumerevoli canarini, cerca per me nelle vendite i 
libri che desidero, ordina la mia piccola biblioteca e mi prepara il 
mazzetto giornaliero da mettere sullo scrittoio. Mai cane da guardia 
fu più fedele al suo padrone di quel che il nostro buon Pansa si 
mostra con tutti noi; i miei fratellini, pur volendogli bene, gli fanno 
piccoli dispetti. La sua distrazione ne suggerisce loro il modo. A 
tavola mettono a portata della sua mano, invece del pane, un sasso 
o un pezzo di sughero: invece del vino, l’ampollina dell’olio... 
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Quando torna in casa gli domandano: 

Avete eseguita la commissione che vi diede il babbo ? 
Quale? Non so, o se anche, non lo... 
Pensateci, altrimenti andrà in collera ! 

Egli cerca e corre ad acquistare oggetti non richiesti, a chiamare 
persone che nessuno desidera vedere. Si ripete lo scherzo ed egli ci 
casca ogni volta, e ne ride egli stesso senz’astio, benchè spesso sia 
fatto segno a qualche rimprovero. Se una volta anch'io ero del com- 
plotto, ora rimprovero gli altri. Tutti sanno omai che l’ottimo e sem- 
plice amico è sotto la mia protezione, per cui non è più tanto persegui- 
tato. Pansa spesso anche ci accompagna a passeggio e con lui facciamo 
alla domenica lunghissime escursioni. Io gli dico: dobbiamo salire lassù 
lassù, fino a quell’albero solitario, ed eccoci in viaggio; egli non di- 
scute: la mia volontà è la sua legge. Io credo che mai più nella vita 
incontreremo in altro amico una così intera abnegazione. 


Settembre 

Fra poco andremo in una bella villa su i colli di Moncalieri. Qui 
il caldo è eccessivo, ma il caro babbo non si può allontanare dalla 
città e a noi spiace di dividerei da lui. Mammina da qualche tempo 
è assai sofferente; ella ha messo al mondo un altro bimbo, che è 
morto nel nascere. Povera creaturina, quanto ho fatto per richiamarla 
in vita! L'ho tenuta in grembo molte ore... tutto fu vano! Per lei 
non si addice neppure la bella epigrafe di Pietro Giordani: Nacque, 
pianse, morì! Nacque vivo, ma non pianse... 

Era questo l’undicesimo figlio e mammina conta appena trenta- 
quattro anni; così giovane e bella chi può crederia madre di tanta 
prole, e specialmente ch’ella abbia una figlia quale io sono ? Ieri una 
donna che viene a pettinarmi - ho capelli così lunghi e folti che da 
me stessa non riesco a ravviarli - mi fece andare in collera. Ella 
viene da me alle sette del mattino e torna poi assai più tardi per la 
mamma e la sorella Leonora; e sempre mi trova a tavolino o al la- 
voro, poichè da qualche tempo cucio i vestiti per le mie sorelline. 

Signorina, - mi disse con voce compassionevole -— si vede che 
avete la madrigna! Altrimenti non vi levereste così presto nè lavo- 
rereste tanto! 

Divenni rossa di sdegno; la mia bella, affettuosa mammina presa 
per la madrigna ! 

- Ma io mi levo presto, lavoro e studio per mia elezione! Lo 
hai creduto perchè mammina è tanto giovane da sembrare appena 
mia sorella, ed io sono cresciuta in fretta?... T’inganni ! 

La donna tentennò il capo e non disse altro, ma vidi sul suo volto 
che non era persuasa... Alzarsi presto e lavorare senza esservi costretti ! 

Quale orrore sarebbe per me se davvero avessi una madrigna ! 
Ma il babbo mai, mai me la darebbe... Oh che Dio mi conservi a lungo 
i diletti genitori, ch'io rivegga presto la mammina tornata sana e forte! 

Intanto io faccio di tutto per risparmiarle noie e pensieri fasti- 
diosi e lasciarle il tempo di dedicarsi all’arte. Ella non solo serive 
bellissimi versi, ma dipinge in miniatura con tanta maestria. In cam- 
pagna farà il mio ritratto e quello delle sorelline... 

lo adoro il babbo, che rappresenta per me l'ingegno, il carattere, 
il sagrifizio, la bontà sulla terra; ma l’affetto che sento per mammina 
è un sentimento più tenero... mi sembra qualche volta di essere la 
sorella maggiore... 
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Settembre, Colli. di Moncalieri. 


Eccoci nuovamente in campagna. Gli altri anni, quando si trat- 
tava di lasciare Torino per la villa era una festa. Il mio cuore bat- 
teva di gioia, non dormivo la notte, univo le mie preghiere a quelle 
delle sorelle e de’ fratelli perchè i nostri genitori affrettassero il de- 
siderato momento. Ora ogni cambiamento di luogo mi fa soffrire, 
almeno nei primi giorni; forse contribuisce alla mia tristezza il tempo 
pessimo che impedisce le lunghe passeggiate e le riunioni. 

Così, dovendo rimanere a casa, sospiro la mia camera di Torino, 
tutta mia, che ho accomodata ai miei gusti, mentre qui nel grande 
camerone che divido con le sorelle mi trovo smarrita. A Torino ogni 
mobile, scelto da me 0 dono dei miei genitori, ha una storia e un 
ricordo: gli oggetti che agli altri sembrano inanimati hanno per me 
un linguaggio. Potrei scrivere, come il De Maistre, un volume intito- 
landolo del pari: Voyage autour de ma chambre. 

Quante cose ho confidate al mio cuscino sotto i cortinaggi bianchi 
del letto, nelle dormiveglie del mattino! Quante volte sottovoce gli 
ho parlato delle mie speranze! E quel posticino presso la finestra 
dove lavoro e leggo e contemplo le Alpi lontane! E la grande tavola 
cosparsa di libri e di carte, e la poltrona presso il caminetto ! Quante 
volte, dimentica di scrivere e di studiare, lasciavo errare lo sguardo 
sulla estesa pianura coperta di neve, oppure contemplavo in cielo la 
piccola stella lucentissima che mi pareva dovesse splendere colà per 
me sola! Di qui vanamente la cerco, nè so riconoscerla più: senza di 
essa il cielo è buio per me. Amo della mia cameretta perfino lo 
specchio fedele, che, da me interrogato, ha risposto nell’occulta fa- 
vella: non credere alle adulazioni! Non puoi piacere, come tante altre, 
per i soli pregi della persona. Perciò adorna il tuo intelletto con buoni 
studi, fortifica la tua anima con buone azioni. Caro specchio, ti voglio 
bene; per il primo mi hai rivelato questa verità, che ora tutto mi ripete. 
Come questa in cui sono, mi ripugnano le stanze di albergo, dove tanti 
estranei già abitarono. Sono molti anni che la villa è data in fitto, 
e forse sarà stata testimone di dolori e di gioie, di sconosciute virtù... 
ma le muraglie sono mute... 

Ottobre. 
leri facemmo una lunghissima passeggiata fino alla sottoposta città 
di Moncalieri: visitammo il Castello e il Parco, poi ritornammo attra- 
verso i boschi. Incomincio a trovarmi bene in campagna. Al mattino 
continuo le mie lezioni alle sorelline, poi studio il pianoforte o faccio 
i temi tedeschi. 

I signori Gerbino hanno accomodato un grazioso teatrino nella 
loro villa bellissima. 

La compagnia, di cui fa parte Giacinta con le cugine, mia so- 
rella ed io, è pronta. Il direttore è zio Cesare (1), che fa la sua parte 
con impegno: le prove sono divertenti e tra poche sere si andrà in 
iscena. Prima sarà rappresentata una commedia in cui recitano anche 
aleuni uomini, poi quella tutta per signorine di uno scrittore napoli- 
tano: l’abbate Genuino. 


(1) Cesare Oliva, giovane fratello di mia madre cresciuto da mio padre 


come un figlio. Egli divenne egregio magistrato e morì a Milano nel 1883 Pro» 
curatore generale. 
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In questa rappresenterò Madame Cotin, una scrittrice francese, 
ridotta a fare’ l’istitutrice, vestita color foglia morta, con un gran cap- 
pellone. Sarò ridicola e tale debbo parere a tutti, finchè, riconosciuta, 
vengo acclamata! Alle prove ridiamo come matte e il direttore va in 
collera... Ma è proprio necessario per far la parte di letterata il ve- 
stire diversamente dalle altre? Chi sa come ce la caveremo alla rap- 
presentazione ! 

Torino, novembre, 

Sono andata a passeggiare ai giardini pubblici per vedere a posto 
la statua del generale Guglielmo Pepe, opera dello scultore Stefano 
Butti, lo stesso che ha fatto i busti de’ miei genitori. Mi era sem- 
brata più bella e grande nello studio, e poi ricordo benissimo il ge- 
nerale, ma non lo ritrovo in quel marmo un po’ accademico. Era con 
me la mia sorellina, ch'è figlioccia del generale; perciò si chiama 
Florestana: così . volle il padrino in memoria del fratello, che egli 
adorava; ma noi la chiamiamo Flora, nome più adatto ad una cara, 
dolce ereaturina quale ella è. 

Nell’osservare la statua le ho spiegato che cosa indica col braccio 
teso. Il Borbone aftidò al generale Guglielmo Pepe il comando delle 
truppe che dopo tante supplicazioni si piegò ad inviare in aiuto del 
Lombardo-Veneto contro l’Austria; ma poi, pentito, spaventato dalle 
minaccie austriache e dalla paura della rivoluzione, le richiamò per 
via. Il generale, messo al bivio tra l’amore di patria e l’ubbidienza 
al suo re, preferì il primo sentimento come più alto e nobile e andò 
innanzi con quanti vollero’ seguirlo: fra questi furono Cosenz, Car- 
rano, i fratelli Mezzacapo e molti altri nobili cuori. Lo scultore ha 
immaginato che egli indichi la strada di Venezia ai suoi fidi: ima a 
questo proposito rammento una lezione del professore De Sanctis sul 
potere dell’esempio. Egli moveva un appunto al Pepe: di non aver 
detto risolutamente alle sue truppe: Seguitemi! mettendosi alla loro 
testa e indicando la via, come ha immaginato l'artista, ma di avere 
invece mostrata la via del ritoîno dicendo: chi si crede legato dal 
giuramento di fedeltà e di ubbidienza torni indietro. Molti infatti, 
perplessi fino all’ultimo, lo abbandonarono appena vi fu chi osò vol- 
gere le spalle per il primo. Se egli avesse spronato il cavallo, forse 
molti più, trascinati dall’ esempio, sarebbero andati con lui a Ve- 
nezia. Ma queste sono sottigliezze; il certo è che Guglielmo fu un 
magnanimo carattere. Gioberti, Manin e Guglielmo Pepe sono una 
nobile triade, e per loro merito specialmente risorgerà dalle ruine 
l’Italia libera e unita in grande nazione. 

Ma a Torino nessuno avrebbe pensato ad elevare una statua al 
generale napoletano se non avesse provveduto del suo la vedova, 
Mistres Cowentry, inglese, donna di rare virtù, che adorò il marito 
e che ne onora la memoria continuando a mostrarsi amica a quanti 
lo conobbero e l’apprezzarono. 

La mamma ha seritto un alto e patriottico canto per l’inaugura- 
zione di cotesta statua. 

Dicembre. 

Abbiamo passato la festa di ieri in casa del- conte Selopis, che 
abita sotto l'arco del Palazzo di città. La contessa è la più nobile, 
la più bella signora ch'io conosca. Ella è alta e maestosa, ma lo 
sguardo è così mite, la voce così dolce e in armonia col continuo 
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sorriso, che si ammira in lei, più di ogni altro pregio, l’ incompara- 
bile bontà. Tra le case aristocratiche di Torino quella degli Sclopis 
è una delle poche che accolgono con vera cordialità gli esuli italiani. 
Mio padre e mia madre, poi, sono ricevuti, festeggiati come vecchi 
amici. Il conte Federico, versatissimo nella storia e nel diritto pub- 
blico, intavola con babbo serie discussioni, mentre la contessa Isa- 
bella parla di letteratura con la mamma; ella è molto colta; educata 
in Firenze, serba l’accento toscano e mi chiama « Grazietta » con affet- 
tuosa gentilezza. Quando del denaro e della nobiltà si fa l’uso che 
ne fanno gli Selopis, allora si comprende che possono essere leva di 
civiltà e di miglioramento sociale. 
10 gennaio 1859, sera. 

Memorabile giorno! Oggi tutta la parte eletta della popolazione 
si trovava alla Camera dei deputati. L’aspettazione per il discorso 
della Corona era immensa, i trepidi cuori italiani battevano all’uni- 
sono con quello del loro Re. Mamma ed io, come famiglia di un 
membro del Contenzioso diplomatico, avevamo trovato posto nella 
tribuna diplomatica: nelle altre sarebbe stato impossibile di penetrare. 

La speranza non fu delusa: mai Vittorio Emanuele apparve più 
filente e sicuro delle sorti della patria, mai la sua voce aveva tro- 
vato accenti così fieri e dignitosi. 

Quando egli disse: « l’avvenire sarà felice riposando la nostra 
politica sulla giustizia, sull'amore della libertà e della patria », tutti 
si alzarono in piedi e fu un delirio di applausi... Ma alle parole: « non 
siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva 
verso di noi » la commozione s’ impadronì di ogni cuore... all’applauso 
si unirono grida, pianti, imprecazioni... fu un momento unico nella 
storia del Parlamento e tale rimarrà nei secoli venturi. Un Re si è 
fatto eco delle aspirazioni secolari di ogni paese d’Italia: forte del 
suo ardire e della cooperazione de’ popoli, egli si accinge a tirare dal 
fodero la spada che in piazza S. Carlo vi rimette Emanuele Fi- 
liberto. 

In casa non si parla di altro ed è stato un accorrere di amici e 
di uomini politici... 

Torino, 15 gennaio, 

Avremo la guerra! Non vi è più dubbio! Guerra, guerra! La 
magica parola echeggia dovunque. L'Italia sarà libera dallo straniero 
e forse anche la mia Napoli invierà i suoi soldati alla guerra d’In- 
dipendenza ! 

Intanto Ferdinando Secondo, il più empio dei re che conti la storia 
moderna, colpito dalla vendetta celeste, si dice sia presso la tomba. 
Quale deve apparirgli ora la sua vita macchiata di sfrenata tirannide? 

1° febbraio. 

Babbo ha saputo dall’ambasciatore inglese una notizia, che ci ha 
tutti messi sossopra. Il Borbone ha condannato alla deportazione in 
America un gran numero dei condannati politici che da un decennio 
espiano nelle galere del Regno l’amore di patria. Carlo Poerio, Luigi 
Settembrini, Silvio Spaventa sono fra questi! I grandi patrioti, amici 
del babbo, saranno liberi... Ma il trascinarli in America non è una 
nuova forma di crudeltà ? Per altro dall'America si torna, ed essi 
verranno qui in tempo per assistere alla grandezza della nuova Italia 
che si prepara. 
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Si vuole che il Borbone usi questa clemenza per propiziarsi i] 
paese e ben disporlo ad accogliere la sposa del figlio Francesco, la 
bella principessa Sofia di Baviera. Corre anche voce che egli si senta 
male, e che, non trovando più riposo, sia tormentato da continui ri- 
morsi e dalla paura di essere assassinato. Teme degli stessi suoi satel- 
liti, porta una maglia di ferro sotto la uniforme e di notte si sveglia 
di soprassalto urlando: eccolo ! Così il suo antenato Ferdinando Quarto 
vedeva sorgere dal mare lo spettro dell'ammiraglio Caracciolo fatto 
da lui giustiziare! Ma Ferdinando deve scorgere attorno a sè non 
uno, ma una legione di martiri. Egli fu meno sanguinario del nonno, 
ma forse la lunga prigionìa e l’esilio non sono tormenti qualche volta 
peggiori della stessa morte ? 


Genova, 20 febbraio — HòreL Feprk. 

Finalmente! Quante volte babbo mi aveva promesso di fare con 
me questo viaggio e poi per una o altra cagione avevo dovuto rinun- 
ziarvi! Oh, finalmente |’ ho pur visto il mare, il mio mare ! 

È bella Genova con i suoi sontuosi edifizi, il bel giardino del- 
l’Acequasola, le case variopinte, il clima così mite e diverso da quello 
di Torino. Ma il mare! Ho pianto commossa nel primo vederlo, come 
se avessi alfine riveduto il paese natale. Ora mi pare che, se potessi 
sempre vivere sulle sue sponde, dimenticherei ogni umana calamità 
e mi tufferei nell’infinito ch’esso rivela a chi lo comprende. 

Febbraio. 

Mi sono divertita al pranzo in casa Cabella. Ero molto elegante; 
la veste di seta blù che babbo mi ha regalata mi sta benissimo. Ho 
fatto parecchie amicizie e dovunque sono accolta con grandi cortesie, 
Tra gli altri ho conosciuto parecchi giovani che a giorni raggiun 
geranno Garibaldi, poichè si sono arruolati ne’ Cacciatori delle Alpi. 
Tra questi emergeva l’avvocato Emilio Migliavacca... Egli mi ha do- 
mandato un fiore rosso che avevo tra le mani, e siccome esitavo a 
darglielo, ha soggiunto: — Fra tre giorni parto e permetta che io rechi un 
ricordo di una gentile fanciulla quale talismano... 

Queste parole di cortesia non differiscono da quelle che spesso 
i giovani ripetono alle ragazze senza sentirne nulla, ma colui parte 
per la guerra e forse tra non molti giorni il suo nome potrà essere 
scritto nella lista de’ morti... 


Febbraio. 

Ho visitato con babbo il grande ospedale di Genova, assai ben 
tenuto... Non è la prima volta che penetro nella casa del dolore, poichè 
a Torino sono andata con mamma alla Consolazione a visitare una 
nostra donna di servizio inferma, ma è certo la prima volta che vi 
faccio una visita attenta, e con la guida di un egregio dottore. Quante 
invenzioni nuove, quali strumenti immagina a guarire i mali e che 
sembrano ordegni di tortura! Ci siamo accostati a varii letti ed ho 
visto persone rassegnate al loro triste stato, mentre altre piangevano, 
imprecavano! Un povero bimbo, accudito amorosamente da una gio- 
vane suora, moriva lontano dalla madre... 

E bene riunire in un solo luogo tanti malati, togliendoli alle cure 
delle loro famiglie? Per alcuni almeno non sarebbe più umano provve 
dere i mezzi, perchè potessero venir curati nelle loro povere case, fra 
le persone a loro care ? Sul fisico ha grande potere la parte morale, nella 
quale dobbiamo trovare le forze di combattere e di vincere il male. 
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Marzo. 


Molti non sono soddisfatti dell’alleanza del Piemonte con la 
Francia; tra i più malcontenti è il nostro amico Oreste Raggi, chiaro 
letterato romano, ma di carattere inquieto e sempre pronto alla cri- 
tica. - L'autore del 2 dicembre, egli dice, unisce alla forza l’astuzia: 
la mia Roma ne sa qualche cosa! Seenderanno le truppe francesi in 
Italia e saranno acclamate. lo me ne starò in disparte ed applaudirò 
soltanto il giorno nel quale le vedrò ripassare le Alpi... — 

Ma babbo, che quasi ogni giorno ha lunghi colloquii col Conte 
di Cavour, è contentissimo della piega degli avvenimenti. Egli è si- 
curo che il grido di Italia e Vittorio Emanuele si leverà presto dalle 
Alpi all’Etna e che il sogno della sua mente, la più alta aspirazione 
della sua vita saranno raggiunti: la patria diventerà in breve grande 
Nazione e per merito proprio e propria volontà. 

Intanto ogni giorno numerosi drappelli di volontari giungono da 
ogni parte d’Italia: fra questi sono molti disertori di altri eserciti, 
specialmente de’ ducati di Parma e Modena e delle Legazioni pon- 
tificie. 


Marzo. 


Parma e Modena sono in piena rivoluzione, e la rivoluzione ru- 
moreggia anche in Bologna e Milano. Se la Francia scenderà in 
campo con noi, l’Inghilterra ci promette fin da ora il suo appoggio 
morale. Si vuole che essa abbia indotto il Borbone ad aprire le porte 
della galera ai condannati politici... 

Ora su tutti i giornali è la portentosa odissea di codesti mar- 
tiri, che il Borbone con altra ingiusta crudeltà aveva condannati alla 
deportazione in America. In sessantadue erano imbarcati sullo Strom- 
boli, nave mercantile scortata dalla fregata napoletana Fieramosca. 

A Cadice il governo del Borbone aveva fatto noleggiare il David, 
bastimento americano, il cui avido comandante, per denaro, si era 
offerto a farla da carceriere fino a New York. 

Ma il figlio di Luigi Settembrini, educato in Londra per cura di 
patrioti, tra i quali il celebre pittore di animali Palizzi, e divenuto 
capitano di marina, trovò modo di essere accettato quale cameriere 
sul David. Abbracciò il padre, dal quale era diviso dall’infanzia, si 
fece cautamente riconoscere dagli altri esuli e insieme combinarono 
di impadronirsi del capitano, ge non riescivano a persuaderlo con le 
buone a cambiare la rotta.. Il legno era a vela, ma il vento fu propizio 
e dopo pochi giorni, vinta la resistenza del capitano, furono condotti 
nell’ospitale porto di Cork in Irlanda, dove i martiri napoletani, rice- 
vuti come fratelli, si videro acclamati e soccorsi... Essi sono a Londra 
che generosamente li ospita e tra non molto verranno qui. Conoscerò 
così questi eroi del sagrifizio... Carlo Poerio! - specialmente Carlo 
Poerio! - che nobilmente rifiutò di sottomettersi e chiedere grazia, 
pur sapendo che più non avrebbe riabbracciata la madre morente! 
Egli mi sta nel cuore, anche perchè amici suoi antichi, tra i quali il 
Leopardi, mi hanno detto che i dieci anni di galera l'hanno fiaccato, 
non già nello spirito, ma nel corpo ; egli soffre di petto e forse non 
resisterà al clima torinese nell’inverno... Ma prima dell’inverno ven- 
luro egli potrà far ritorno al sole della sua Napoli... 

39 Vol. CXXVII, Serie V - 46 febbraio 1907 
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27 aprile. 

Noi siamo pronti! I nostri confini sono guerniti di truppe e cento 
disegni di attacco e di difesa si discutono ogni giorno in ogmi circolo. 
I nostri alleati francesi sono apparsi in Savoia e altri sbarcheranno 
a Genova. Il 23 di questo mese il Conte di Cavour presentò al Par- 
lamento il progetto di legge che concede al Re poteri illimitati e 
subito fu votato a grande maggioranza. E giunto |’ ultimatum au- 
striaco, al quale sarà risposto a dovere con le prime cannonate. 

Intanto, sotto la presidenza della marchesa Anna Pallavicino-Tri- 
vulzio, si è riunito il Comitato femminile per preparare i soccorsi ai 
feriti e in generale a tutti i soldati. 

Sono intervenuta alla riunione con la mamma: la nostra buona 
amica la Marchesa del Carretto fu nominata vice-presidente. Tutte le 
presenti erano piene di ardire e di buona volontà e già affluiscono 
i doni e le sottoscrizioni... 

Sera. 

È giunto or ora il proclama del Re e babbo lo ha letto fra la 
commozione generale : mi piace trascriverlo in parte qui per poi ri- 
cordarlo un giorno: 


« Soldati ! 

«L'Austria che ai nostri confini ingrossa gli eserciti, e minaccia 
d’invadere le nostre terre perchè la libertà qui regna con l'ordine, 
perchè non la forza ma la concordia e l'affetto tra popolo e Sovrano 
qui reggono lo Stato, perchè qui trovano ascolto le grida di dolore 
d’Italia oppressa: V Austria osa intimare a noi, armati soltanto a di- 
fesa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua balia. 

« L'oltraggiosa intimazione doveva avere condegna risposta. /o la 
ho sdegnosamente respinta ! 

« Soldati! Ve ne do l’annunzio, sicuro che farete vostro l’oltraggio 
fatto al vostro Re, alla Nazione. L’annunzio che vi do è annunzio di 
guerra. All’armi dunque, o soldati... » 


Come immaginare uno stile più forte e più conciso? Questo pro- 
clama rimarrà memorabile nella storia. 


29 aprile. 

È giunta la notizia che Canapone (1) abbia lasciato Firenze. Buon 
viaggio, e potessero presto imitarlo gli altri sovranelli italiani ! 

lo vorrei che non si torcesse loro un capello, anzi che venissero 
accompagnati ai confini con tutti gli onori... 

Quale indimenticabile scena quella di oggi! Le colonne francesi 
sono passate sotto il nostro balcone. Il popolo era delirante addirit- 
tura! Ogni soldato era abbracciato, accolto come un vecchio amico. 
Parecchi sono saliti da noi. Belli e spavaldi, alle nostre domande 
hanno risposto : « Les autrichiens? Vous eroyez qu’ils vont nous at- 
tendre ? Ils vont fuir à la première nouvelle que nous approchons! » 

Ma questi bravi giovani s'illudono ed io guardandoli pensavo che 
forse tra poco verseranno il loro sangue per un paese non- loro... Il 
pensiero delle loro famiglie lontane mi strappava le lagrime! In questa 
occasione anche le case più chiuse, inaccessibili, si sono aperte per 
ospitare gli ufficiali francesi. Veggo qui vicino uno spettacolo mera- 


(1) Il Granduca di Toscana. 
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viglioso : la signora Giuseppina solitaria e misantropa seduta sulla 
terrazza tutta sorridente, mentre l’ufficialetto dai calzoni rossi, ospîte 
in casa, le susurra forse una galanteria... 


Aprile. 
La buona donna che viene a pettinarmi stamane piangeva dirot- 
tamente perchè il marito, nativo di Milano, è corso ad arruolarsi tra 
i volontarii e l’ha lasciata sola con un bambino di sei anni. Il ma- 
rito, impiegato in una fonderia, guadagnava una buona giornata, ma 
da qualche tempo era senza lavoro, perchè spesso svogliato e dedito 
alle osterie. Molti in questi giorni hanno disertato le loro case, spinti, 
più che dall’amore di patria, dal desiderio della novità e forse dalla 
speranza di guadagni! Non è tutt'oro quello che luce ed io rifletto 
che la migliore causa può essere compromessa da pessimi elementi ! 
Buona Clelia, non vi desolate, vostro marito ritornerà trion- 
fante e potrete tornare con lui nella vostra Lombardia... 
Oh, signorina, io non lascerò Torino perchè presto sarò morta... 
Mi guardi in volto, non volevo dirglielo, ma ho una grave malattia ! 
Stamane il medico mi ha detto che per prolungare la mia esistenza 
dovrei starmene in riposo! Invece faccio una professione che mi ob- 
bliga a salire e scendere non so quante scale ed a correre da un 
capo all’altro della città... 


24 maggio. 

È morto! Ferdinando II, Re di Napoli e di Sicilia, l’altro ieri, 
domenica, verso il mezzodì, ultimo tiranno che speriamo debba re- 
gistrare la storia d’Italia, ha finito di commettere perfidie ed anche 
di penare. È stata così grande la punizione a lui inflitta che appare 


manifesto l’intervento della Provvidenza. Sono state così terribili le 
angosce della sua agonia che neppure i nemici saranno tanto inge- 
nerosi da non sentirne pietà. 

Ferdinando non era cinquantenne, essendo nato nel 1810. Come 
il suo corpo piagato e preda di vermi si è disfatto prima della morte, 
così il suo regno si può dire crollato prima ancora che il figlio ne 
venga scacciato per sempre. Ora si aspetta da un momento all’altro 
la notizia che il popolo finalmente si sollevi... Nessuno ammette la 
possibilità che il figlio, dipinto da tutti come un essere passivo, senza 
intelligenza, senza istruzione, sia tale da poter serbare il potere com- 
prendendo la gravità dell’ora, unendosi al Piemonte nella guerra che 
si combatte contro l’Austria, aprendo le prigioni che rigurgitano di 
prigionieri politici... Egli nulla farà per salvarsi, ed è provvidenziale 
che non lo faccia ! 

(ome donna non posso tenermi dal pensare con pietà al destino 
della sua giovane sposa! Ella era di tal casata che poteva pretendere 
a meno avverso destino, ma più che altro forse l’attrasse a Napoli la 
poesia di divenire regina del paese ove « fiorisce l’arancio ! » Ahimè, 
ella ignorava che gli agrumi delle Due Sicilie fioriscono inaffiati dalle 
lagrime di tante vittime: la buona Fréulein regale, ammiratrice del 
(ioethe, è andata incontro a terribili delusioni e dolori... 


23 maggio. 
L'altro ieri il prode generale Garibaldi ha varcato il Tieino a 
Sesto Calende alla testa de’ suoi volontari... 1 cacciatori delle Alpi sono 
con lui, e tanti giovani a noi cari! Qui fervono i lavori del Comitato 
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femminile e passiamo la -sera a preparare filacce e bende. Ma mentre 
sfilo sfilo la vecchia tela quante tristi visioni mi attristano!... Io già 
veggo i tenui fili intrisi del miglior sangue de’nostri fratelli... Perchè 
permettete, o Dio di giustizia, che l’uomo non possa vivere in pace 
sulla terra? Perchè a riconquistare la patria è necessario ricorrere 
alla violenza ? La guerra che combattiamo è santa, ma non meno 
cruenta! I nemici sono molti e formidabili... ogni giorno giungono 
nuove che ci fanno tremare per i nostri difensori... Stamane circolò 
la voce che Vittorio Emanuele, vero eroe nella battaglia, fosse ferito 
al braccio... ma poi fu smentita. Egli non dovrebbe esporsi in tal 
modo ! 


10 giugno 

Il cannone degli Invalidi ha celebrato a Parigi la liberazione di 
Milano dal giogo austriaco ! 

Che cosa ne penseranno i liberali francesi; e dobbiamo noi stessi 
fidare nell’uomo che uccise la libertà nel proprio paese ? Strana figura 
quella del terzo Napoleonide! Niuno di quelli che l’avvicinano sep- 
pero finora leggere ne’ suoi disegni ed è bene che gl’Italiani stiano 
in guardia. Ma se egli saprà condurci fino a Venezia, se ci aiuterà a 
far libera 1’ Italia dalle Alpi all’Adriatico gli erigeremo una statua. 


Giugno 


Sono giunti da Londra i martiri napoletani tanto attesi! Babbo 
e mamma li conoscevano quasi tutti, ma per me erano sconosciuti 
eroi da romanzo e li amavo e veneravo come si adorano i santi, come 
si ammirano i prediletti poeti nelle loro opere, come si ricordano i 
personaggi più notevoli delle leggende e delle storie di ogni tempo! 

Come ero timida innanzi ad essi! Rivolgevo sguardi fugaci a 
Carlo Poerio così composto ed elegante ne’ suoi abiti dal taglio in- 
glese, ascoltavo i racconti di Luigi Settembrini, non bello di aspetto, 
con un occhio offeso ed il volto largo, ma così eloquente nel ripe- 
terci il racconto della loro liberazione per opera del figlio! E il Pi- 
ronti, mal sostenuto dalle grucce, poichè la lunga prigionia ne ha fatto 
un invalido, per sempre! E Silvio Spaventa, esempio di fierezza e di 
serenità! E Cesare Braico, così bello e aitante della persona, e il 
Duca Castromediano di Caballino, dal volto giovanile e dai capelli così 
bianchi da sembrare incipriati e da farlo somigliare ad un moschet- 
tiere! Con quest’ultimo specialmente ho subito fatto amicizia; ha 
modi signorili, è snello, alto; nella nostra compagnia dimentica i 
patimenti sofferti e preferisce parlarci del vecchio suo castello di Ca- 
ballino presso Lecce anzichè della tetra galera di Montefusco. In 
questi giorni babbo darà un banchetto di cento coperti a tutti questi 
nuovi emigrati ed ai principali nostri amici. Sarà una festa memo- 
rabile e già la mamma ed io siamo in faccende... Sbarazzeremo l’im- 
mensa camera degli armadi; è un poco scura, ma si accenderanno 
molti lumi... Pansa ha stabilito di adornare le mura con rami e fiori ; 
inviteremo le signore Giulia Scialoja e Giulia d’Ajala, e non altre 
donne, ma non saranno tolte dalla tavola le sorelline: ho intercesso 
per loro; è bene che un giorno ricordino tale solennità... 
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Giugno, 

I] banchetto è riescito assai bene ; vi sono stati brindisi e discorsi. 
Il Duca Castromediano ha letto una lettera di babbo scritta nel 1850 ai 
prigionieri (1), giunta e conservata miracolosamente. Mamma (2) ha 
letto la sua poesia alla madre di Carlo Poerio e quella scritta per la 
liberazione miracolosa dei prigionieri ; poi quella alla colomba, che il 
generale Longo, rinchiuso nella torre di Capua, educava gentilmente, 
unica compagna e consolazione del prigioniero. Alla fine babbo ha 
messo ai voti la decadenza della dinastia borbonica alla prossima 
morte di Re Ferdinando, di cui si hanno sempre peggiori notizie, e 
l'annessione delle Due Sicilie al resto d’Italia. La proposta è stata 
accettata per acclamazione... Tutti erano elettrizzati, e tra non molto 
il signo deve diventare realtà. Babbo poi si è messo al pianoforte, 
ed ha suonato, come egli solo sa, le dolci melodie belliniane... 


20 giugno. 

Carlo Poerio non parla volentieri del suo martirio. Nessuno, nel 
conoscerlo superficialmente, potrebbe indovinare che il gentiluomo 
elegante, mondano, sempre cortese e sorridente sia colui che pochi 
mesi addietro era ancora seppellito in una immonda galera, fra assas- 
sini e falsari, incatenato ad uno di questi da pesante catena di ferro 
massiccio. Quando siede ha l’uso di accavallare una gamba sull’altra 
ed io contemplo i suoi piedini ben calzati... vorrei scorgere tra le 
maglie di seta il soleo nero che so esistere sul collo del piede de- 
stro... Egli sorprende il mio sguardo, mi guarda attraverso il mo- 


(1) Miei carissimi amici, 

La costanza colla quale voi sopportate la sventura che vi aggrava è stata 
per noi argomento di letizia e al tempo stesso di profondo dolore. 

Certo è confortante spettacolo il vedere la virtù invitta in mezzo ai sup- 
plizî, ma è acerbissima cosa che gli uomini virtuosi non debbano incontrare 
nel nostro paese che pene e travagli Bene a ragione però vi confortate di 
buone speranze. Io non so nè quando, nè in qual modo si possano compiere: 
ma che duri eternamente la violenza e l'oppressione mi sembra impossibile. 

Qui in Piemonte si gode di una tranquillità che ai nostri Governi sembra 
favolosa. La Camera e il Ministero si occupano con rette intenzioni all’appli 
cazione dello Statuto, e tra pochi anni questa parte d’Italia godrà gli immensi 
beneficì delle nuove istituzioni. 

Credo che costì le petizioni per l’abolizione dello Statuto abbiano fatto cat- 
tiva prova, perchè tutta la stampa d’Europa ha strepitato contro questo passo 
misto di codardia e di ferocia. 

Si dice che tra poco sarà pubblicata in Lombardia la Costituzione, onde 
pare che non possa togliersi costà. Del resto, se i ministri napoletani compi- 
ranno questo nuovo parricidio, non faranno altro che accrescere l’indignazione 
universale e porgere una nuova forza alla demagogia a cui profitto tornano gli 
errori d'un Governo sleale. Perseguitare gli uomini onesti, calpestare le ripu- 
tazioni più illibate, è fatto così esiziale per chi lo commette da giudicarlo as- 
solutamente folle. Tutti i giornali d'Italia si occupano delle cose di Napoli ed 
ho letto ieri che in cotesta Provincia |Lecce] aveva il nuovo intendente Sozi- 
Carafa di già fatto arrestare 80 persone. 

Torino, 27 aprile 1850. 
MANCINI. 


(2) Vedi la raccolta di poesie di LaurA BraTRICE MancinI-OLIVA, Patria 
ed Amore (Firenze, Successori Le Monnier, 1879), canti editi e postumi, con 
un ragionamento di TERENZIO MAMIANI e con cenni biografici. 
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nocolo, e sorride benigno, senza ombra di amarezza. Egli è entrato 
giovane in prigione e ne è uscito anche più giovane: assetato di am- 
mirare la bellezza femminile, fa collezioni di ritratti delle signore 
(soltanto di quelle che meritano tal distinzione) e già ne ha 
riempiti varî album. In uno sono quelli delle donne irlandesi e in- 
glesi che tanto lo festeggiarono, il secondo si apre col ritratto della 
mammina mia, eh’egli dichiara la più bella signora d’Italia. Ma in 
realtà non credo che Carlo Poerio potrebbe mai dimenticare un istante 
il pensiero primo della sua vita; l’amore intero dell’anima veramente 
stoica, malgrado le apparenze, egli l’ha dato alla patria. 

Cesare Braico, il giovane medico, è più sentimentale, come pure 
Nicola Palermo : questi due, imprigionati prima dei trent’ anni, non 
hanno ancora bevuto alla coppa della vita. Sperano molto e chi sa 
quante delusioni li aspettano ! (1) 

Il Duca di Caballino è quello che più volentieri si presta ad ap- 
pagare la mia curiosità : mi ha detto che scriverà le memorie della 
lunga, angosciosa prigionia. Ieri sera mi ha narrato un episodio com- 
movente : in un orto sottostante al bagno di Montefusco erano alcuni 
alberi fronzuti ; nella primavera vi facevano il nido tanti uccelletti 
e fra questi un canoro usignuolo che trillava divinamente. ‘Ai poveri 
reclusi quel canto sembrava il più bello che avessero udito mai, nè 
più alla sera cercavano il riposo sulle misere cuccie, ma, accalcati 
dietro le inferriate della finestra, prestavano l’orecchio attenti, poi 
imitavano il gorgheggio di altri uccelli, 0 scoppiavano in applausi. Le 
guardie carcerarie non tardarono ad accorgersi del diletto che quei 
miseri provavano, e muniti di bastoni scendevano alla sera nell’orto 
per discacciare l’uccello rivoluzionario, che si permetteva di recar 
conforto a quei reprobi. | 

L'uccelletto, scacciato da un ramo, si posava sopra un altro più 
alto e ricominciava: sembrava cantasse: « Amici, sperate! Invano co- 
storo ci perseguitano ; presto anche voi diverrete liberi come sono io! » 

Ahimè, i erudelissimi, persuasi che l'uccello li derideva insieme 
alle loro vittime, una sera di luna si appostarono e appena il cantore 
notturno incominciò i suoi gorgheggi spararono... L'amico dei prigio- 
nieri era muto per sempre... 

Narrando, il buon Duca piangeva, ed io naturalmente con lui. 
Mi raccontò pure che avevano trovato modo di procurarsi piccoli pas- 
serotti e li crescevano di nascosto. Le innocenti creature sembravano 
paghe di vivere sotto quelle volte anguste, si posavano sulle spalle 
de’ padroni, beecavano le briciole fra le loro labbra. Alla sua pas 
sera il Duca aveva messo nome Gilda, chi sa per quale rimembranza ! 
Ed era riescito ad ammaestrarla in modo che potesse volare libera- 
mente per poi rientrare a suo piacimento. Egli conosceva il valore 
della perduta libertà e non voleva privarne la sua amica, ma sempre 
la vedeva allontanarsi con ambascia, l’accoglieva con giubilo al ri- 
torno e le moveva tante domande, alle quali rispondeva il cinguettio 
della messaggera. Alla primavera si trovò uno sposo e con lui fuggì... 
Già tutti la credevano perduta per sempre, ma tornò dopo due giorni 
mesta mesta! Più dell’amore era stato forte in lei il pensiero dei po- 
veri suoi amici! Ma non potendo costruire un nido proprio, si accorse 


(1) Entrambi morirono giovanissimi. Il Braico fu dei Mille e si distinse nella 
guerra del ‘60. 
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che presso la finestra altri passeri avevano costruito il loro e che già 
era popolato. Allora offrì i suoi servigi alla famigliuola e questi 
furono accettati; recava ai passerotti le briciole che riceveva e rima- 
neva lungamente con quelli, come una buona zietta senza figliuoli, 
ma affezionata ai nipotini. Presto il nido fu deserto, e Gilda ridivenne 
triste... una mattina si allontanò per non tornare mai più... un cac- 
ciatore l’ aveva colpita, oppure era stata preda di un uccello di 
rapina... 

Persuasa da quei racconti che il Duca aveva cari gli uccelli al 
pari di me, gli ho regalato uno de’ miei prediletti e bellissimi cana- 
rini olandesi; ho accompagnato il dono con una piccola poesia ; il 
ritornello di ciascuna strofa è questo : 

Dell’esule consoli il mesto tetto 
La garrula canzon dell’uccelletto. 


2 luglio, 
(irandissimi festeggiamenti quest'anno per il mio nome. Non mai 
ancora avevo ricevuto tanti fiori, tanti doni. Carlo Poerio mi ha rega- 
lato una bella scacchiera, avendogli io detto che conosco le mosse 
dei pezzi e che sarei contenta di apprendere il difficile gioco nel quale 
egli si è perfezionato in prigione. Cesare Braico mi ha dato un bel 
volume illustrato di poesie inglesi; il libro era stato a: lui regalato 
da una vecchia dama irlandese. Il duca di Caballino mi ha recato 
un piccolo Dante edito a Firenze nel 1830 in una tipografia all’ in- 
segna del divino poeta. Sulla prima pagina è seritto: 
« AI nome carissimo di Grazia Mancini questo segno di memoria. 
S. (C. di C. 2 luglio 1859 - Torino » (1). 
Fa tanto bene al cuore il sentirsi amata da quelli fra i quali viviamo! 


Sera. 

E non solo nella famiglia e nel circolo ristretto degli intimi ho 
caldi amici! Se dovessi ritenere per veri e meritati gli elogi di tutti 
quelli che questa sera mi stavano attorno!... 

La signora Nina, simpaticissima donna, non più giovane, ma 
così elegante, istruita, espansiva, ha detto di me ai nipoti che ero 
l'ottava maraviglia! L’altro ieri passai l’intera giornata con lei; venne 
a prendermi in carrozza e passeggiammo in piazza d'Armi, e poi fino 
alla Madonna del Pilone. Come erano pittoresche le rive del caro 
fiume che scorreva tranquillo fra platani e pioppi! L'ora del tra- 
monto colorava le Alpi di rosso e di oro. 

Superga, la tomba dei Sabaudi, si ergeva superbamente narrando 
di passate grandezze e presaga di glorie future! Alcune volte le per- 
sone del paese ignorano o dimenticano ciò che riguarda i monumenti 
che hanno di continuo sott'occhio. Così io per la prima narrai alla 
signora Nina che quel tempio era stato eretto da Vittorio Amedeo. Nel 
di 7 settembre del 1706, il duca e il prode cugino principe Eugenio die- 
dero da quel colle il segnale del combattimento contro i Francesi che 
assediavano Torino. Il duca in quel momento solenne fece voto che se 
gli arrideva la vittoria avrebbe elevato su quel colle un magnifico 
tempio dedicato alla Madonna. Ed infatti nel 1718 la Basilica sorse 
su disegni del Juvara. 





(1) Il libro è sempre nella biblioteca della scrittrice, conservato come cara 
memoria. 
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Nei sotterranei furono raccolte le salme de’ principi di casa Sa- 
voia, che prima si seppellivano ad Hautecombe in Savoia o nell’Abazia 
di S. Michele. 

La mia erudizione veniva dal fatto che poche settimane or sono 
fummo lassù ricevuti con onore dall’abate: ma la signora Nina è 
stata entusiasmata della mia scienza ed ha voluto altre notizie sulla 
storia’ di Napoli, sugli esuli, ecc. A pranzo ho avuto per vieino un 
dotto professore, il Vallardi, col quale ho parlato di letteratura. Fra i 
commensali erano la bellissima figlia della signora Nina, i nipoti 
(Gi. e il dottor Camillo De Meis, mio grande amico. Alla sera siamo 
andati al teatro Carignano e soltanto a notte inoltrata ho fatto ri- 
torno a casa. Questa sera la signora Nina voleva chiedere alla mamma 
di lasciarmi ancora passare una giornata con lei, ma mi sono op- 
posta. 

lo sono molto occupata, e poi quella vita di lusso mi piace troppo 
perchè io non ceda alla tentazione di gustarne la dolcezza, mentre 
essa sarà difficilmente quella alla quale posso aspirare. Badiamo! 
Ciò che più mi piace non è il lusso spieciolo della tavola, delle vesti 
o dei gioielli di costo, ma la casa bella e ben decorata da oggetti di 
gusto e di arte; la possibilità di frequenti e lunghi viaggi, di alte 
amicizie: specialmente quella di poter dare senza misura. Sempre da 
bambina, ho preferito poter donare, al ricevere; nell’offrire agli altri, 
il cuore mi si allarga e sono lieta; nel prendere dagli altri, mi sento 
oppressa, e la parola del rifiuto è la prima che mi viene alle labbra. 
Fatto l'esame di coscienza, credo ciò dipenda da grande orgoglio... 


8 luglio. 


L'imperatore Napoleone ha proposto all'imperatore d'Austria un 
armistizio! Sembra che Vittorio Emanuele e il Conte di Cavour fos- 
sero ignari delle sue intenzioni! Quest'ultimo è corso al campo fran- 
cese, ma invano! Dunque avevano ragione quelli che dubitavano 
della lealtà dell’uomo del 2 dicembre, il quale aveva promesso che 
l’Italia sarebbe libera dalle Alpi all’Adriatico! In Torino regna grande 
agitazione e si temono disordini... 


10 Inglio. 


Alcune sere or sono fu organizzata una curiosa dimostrazione 
contro Napoleone III al teatro Regio. Appena comparve la ballerina 
mediocre che si chiama l’Orsini (1) e che finora non era stata presa 
in considerazione, scoppiarono applausi fragorosi e questi si rinno- 
varono ad ogni danza e furono ripetuti nelle sere consecutive. Chi 
fu il primo ad immaginare una tal cosa? Nessuno lo sa, ma nella 
massa vi è un accordo misterioso nel bene e nel male. Una volontà 
ignorata s' impone ai più senza bisogno della parola e erea i subiti 
entusiasmi, il fortunato successo di alcune opere, il fiasco di altre, le 
sommosse popolari, il panico, l’eroismo! Garibaldi è dotato di questo 
magico potere che trascina le folle e quelli che lo seguirono o lo se- 
guiranno in altre battaglie sono eroi senza saperlo! 


(1) Questa ballerina ‘divenne poi la moglie del Tecchio, presidente della 
Camera. 
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Luglio 

Milano è libera, è nostra, non così Venezia! Alcuni veneziani che 
sono qui e vengono alla sera, tra i quali i giovani e simpatici avvo- 
cati Varè e Giuriati, piangevano e maledivano! Ma l’opera della nostra 
unità sgomenta |’ Europa! Gli altri governi non erano preparati a 
quanto avviene; essi ci avrebbero permessa una modesta federazione 
di piccoli stati, ma non la pretesa di diventare a un tratto potente 
nazione! E alla notizia delle annessioni della Toscana e dell'Emilia 
gridano : alto là, basta! E vorrebbero sbarrare il cammino... Troppo 
tardi, messeri ! 

Fratelli d’Italia, l’Italia s'è desta! 

Così cantava il biondo poeta Goffredo Mameli cadendo a Roma 
nel ‘49, e dopo dieci anni quel canto risuona per le vie non più di 
una sola città, ma di molte; se anche ci minaccia una nuova sosta. 
non importa... aspetteremo aleun poco e passeremo, e il canto risuo- 
nerà tra breve dalle Alpi all’ Adriatico. 


29 luglio. 

Tra tante commozioni politiche non dimentico gli umili amici. La 
famiglia della piccola Melia Manetti, la figlioccia del babbo, ha scritto 
in questi giorni che presto verrà da Brescia, divenuta libera, una zia 
a riprendere la piccina ed io ho voluto prepararle un grazioso vestito 
nuovo ed una cuffietta ; la nutrice le si è molto affezionata ed ieri 
piangeva di doversi dividere da lei, ma noi siamo contenti che Melia 
abbia ritrovata una famiglia. 

Ho anche visitato spesso la buona pettinatrice Clelia, ora tanto 
malata che più non si leva di letto. Ella dimora in un abituro tra i 
terreni incolti, che si veggono di là dal viale di platani, dal nostro 
baleone. Vado con la cameriera e senza chiedere il permesso della 
mamma : ciò è mal fatto, ma un divieto mi affliggerebbe. Il mio ap- 
parire in quella misera stanzuccia equivale ad un raggio di sole fra le 
tenebre. La misera donna è straziata non solo dalla malattia, ma dal 
pensiero del marito lontano e del piccolo figlio che teme di lasciare 
orfano tra poco. Io la conforto di buone parole, le reco un po’ di 
denaro e scrivo sotto il suo dettato lunghe lettere all’assente. Con- 
fesso che non sempre adopero le parole che mi detta, ma mi lascio 
trasportare dall’estro, mi metto al posto di una povera malata che 
ha il marito alla guerra e serivo tutto quello che mi passa per la 
testa. Mi piacerebbe di sapere quale impressione la mia prosa fa su 
colui... ma giungeranno poi queste lettere ? La guerra si può dir finita 
e il marito di Clelia non scrive nè accenna a pitornare... 


Luglio 

Stamane la lavandaia che abita nella stessa casa di Clelia è ve- 
nuta a dirmi che la poveretta è in fine di vita. Ho dovuto molto pre- 
gare Maria perchè mi accompagnasse da lei... Siamo andate sul tra- 
monto... un tramonto veramente splendido! Che canti di uccelletti, 
quale acuto profumo di mentuccia fra l'erba alta del prato! È così 
bello vivere ora e la povera Clelia dovrebbe morire... Perchè ? L'ho 
trovata esausta, ma nel vedermi ha ritrovata la forza di piangere e 
singhiozzare... Con Maria ho voluto rifarle il letto, porgerle un cor- 
diale che avevo recato... Mi ha stretto fortemente la mano: 





610 IMPRESSIONI E RICORDI 


Giuratemi, signorina, che non abbandonerete il mio piccolo 
Errico! Egli non ha nessuno fino al ritorno del padre... prendetene 
cura, cercate per lui un posto in qualche istituto... Giuratemelo, al- 
trimenti morirò senza i sacramenti, morirò dannata! 

Ho giurato per tranquillarla e subito da domani parlerò al babbo 
del piccolo Errico e gli cercheremo un posticino in qualche ospizio, 

Mentre la madre affannava cercandolo con i poveri occhi stanchi, 
il marmocchio, davvero non bello, non intelligente e tutto sudicio, si 
baloccava con un cavallino di legno e scoppiava ogni tanto in rumo- 
rose risate da scemo... 


Agosto 

Dio mio, quale giornata questa per me! Ero ancora in letto sta- 
mane quando Maria è entrata nella mia stanza, misteriosa e sgomenta: 

Signorina, questa notte Clelia è morta e la lavandaia è alla 
porta col bambino... L'ultima parola della povera morta è stata: « Por- 
talo dalla signorina, mi ha giurato che ci penserà lei! » 

Sono balzata di letto inquietissima; ancora non avevo parlato ai 
miei genitori della promessa inconsiderata. 

Prega la buona donna di ricondurre con sè il bambino, al quale 
provvederò io... In quanto a tenerlo qui, non è possibile... Prendi, dalle 
queste monete. 

Attesi con ansia, vestendomi in fretta, il ritorno di Maria: in- 
vece mi ferì l'orecchio un pianto acuto. Apersi l’uscio e la cameriera 
entrò tirandosi dietro con mal garbo il piccolo Errico che urlava: 

La lavandaia ha preso la moneta, ma alle mie prime parole ha 
dichiarato che, dovendo andare al fiume a lavare, non può tenerlo... 
Mentre tentavo di ragionarla sulla porta, visto che il marmocchio si 
era staccato da lei e si era incantato a guardare il gatto, senz'altro 
è scappata. Un bel lavoro, signorina! Che cosa faremo di questo scim- 
miotto ? lo le consiglio di farlo condurre in questura... 

Errico strillava sempre più e si rotolava per terra... 

Ho preso il coraggio a due mani e sono corsa dal babbo... Ho 
confidenza in lui, e benchè la mamma sia egualmente buona, sento 
sempre che egli meglio mi comprende. Al mio apparire nello studio 
ha sorriso e mi ha aperto le braccia, come fa sempre... mi sono pro- 
strata ai suoi piedi piangendo. Allora si è spaventato... 

Che cosa hai fatto ? 

Nulla, nulla di serio, ma un’imprudenza! Oh aiutatemi voi, 
ditelo voi a mammina, perchè mi permetta di compiere l’opera !... 

Quando ho finito di narrare, tra sorridente e commosso, mi ha 
baciata. Ha cercato poi di assumere un’aria severa, ma io sentivo che 
presso di lui la causa di Errico era vinta. 

Figlia mia, mi ha detto, anche nel fare il bene bisogna essere 
prudenti, nè mai promettere ciò che non si è sicuri di mantenere. 

Ma voi, babbo, non vi lasciate spesso trasportare dal vostro 
cuore e date più di quanto dovreste ? 

Egli mi ha minacciata col dito : 

Così dunque sono io che ti ho dato il cattivo esempio ? Ma io 
sono il capo di casa e se anche mi mostro troppo facile nel benefi- 
care non debbo chiedere permessi ; io do ciò che guadagno col con- 
tinuo lavoro e mi contento di lavorare come chi è condannato ai lavori 
forzati, di sagrificare i miei ideali di gloria, per non far mancare 
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nulla alla mia famiglia e potere nello stesso tempo aiutare i miseri 
fratelli di sventura... Ma tu hai incominciato per non chiedere il per- 
messo de’ tuoi genitori e per promettere ciò che non potevi, poichè 
la casa non è tua e nulla possiedi... 

Sotto i giusti rimproveri ho abbassato il capo ricomineiando a 
piangere... 

Ma babbo non può vedermi triste e subito mi ha consolata. In- 
sieme siamo andati dalla mamma che era ancora in letto e abbiamo 
sopportato i suoi giusti rimproveri. Finalmente è stato stabilito che 
Errico rimanga in casa fino al momento in cui si non sia tro- 
vato per lui un posto in qualche ospizio, se prima il padre -non lo 
reclama. Patrocinando la causa del mio protetto mi ero ben guardata 
dal dire quanto questi fosse brutto e poco gradevole. 

Rientrata in camera, lo ammansai con i confetti, gli misi una ve- 
stieciuola bianca di una delle mie sorelline e una cinta nera, lo lavai 
e pettinai. Egli fu docile, ma appena ripulito incominciò a gridare: 

Mamma, mamma! Andiamo da mamma ! 


Agosto. 

Errico è in casa da una settimana, mal sopportato da tutti. Quanti 
lo vedono non sanno nascondere il loro disgusto, e le persone di ser- 
vizio, quando non sono presente, lo maltrattano. Esso è accusato di 
tanti piccoli reati: tutto ciò che si rompe o si perde è rotto o ru- 
bato da lui! Le mie belle sorelline lo trattano dall’alto in basso, nè 
il meschino cerca di accostarsi a loro. Ho incominciato ad insegnargli 
l'alfabeto, ma mentre la mia Flora, a sei anni, già legge e dice 
poesie, egli si mostra così ottuso di mente che non lo credo suscet- 
tibile di apprendere nulla. E penso : poichè doveva capitarmi un or- 
fanello non poteva essere biondo, ricciuto, carino come un angiolo 
sceso dal cielo ? Come sarebbe stato facile allora, non soltanto a me, 
ma a tutti, il volergli bene e prenderne cura! Questa povera creatura 
invece non si raccomanda in nessun modo... Sì, ma la sua povera 
mamma lo trovava bellissimo, lo amava tanto... 

Per la mamma tutti i figli sono perfetti. Da ciò si argomenta 
l’infelicità di quelli che l'hanno perduta... 

Babbo ha seritto perchè sia rintracciato il padre di Errico, in- 
tanto abbiamo fatta la domanda di ammissione agli « Artigianelli ». 
Ma egli non potrà entrare prima di novembre... 


Agosto 


Abbiamo ricevuto la visita di molti giovani, reduci dal campo di 
Giaribaldi : tra questi l’avvocato Emilio Migliavacca, che ha ricevuto 
la medaglia al valore militare. Egli si reca a Milano, dove riabbrac- 
cerà la vecchia madre che non vede da dieci anni... Tutti sono do- 
lenti che il trattato di Villafranca sia venuto a troncare la guerra. 
Ma, pronti alla riscossa, essi attendono la chiamata del loro capo per 
compiere l’opera ! 

Babbo mi ha promesso che presto mi condurrà a visitare Milano. 
Vedrò il portentoso Duomo, i canali del Ticino, che forse ancora ser- 
beranno tracce del sangue versato ; il piacere del viaggio sarà ama- 
reggiato dal pensiero che la bella Venezia è ancora schiava dell’Au- 
stria. 
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Agosto 

Babbo ricevette da Milano al principio del mese una lettera assai 
curiosa : era di un colonnello dell’esercito francese che si firmava 
Mancini. Egli si diceva nativo di Ajaccio, per cui di origine italiana 
e forse della nostra famiglia; aveva sentito parlare della chiavis- 
sima famiglia Mancini, e desiderava farne la conoscenza: a tal tine 
ci annunziava tra breve una visita in Torino. Babbo, sempre tanto 
buono e ospitale, rispose per telegramma invitando il colonnello quale 
ospite in casa nostra. Costui è giunto da una settimana ; è un vec- 
chietto dai modi semplici; si è insediato in casa come un buon pa- 
rente e ci racconta un mondo di storielle. Egli si trova bene e non 
pensa di ripartire per ora, ma dubito ch'egli sia dell’antica e nobile 
famiglia Mancini di Roma, alla quale noi apparteniamo ! 


Moncalieri, 27 settembre. 

Oggi con zio Cesare e la sua gentile sposina di pochi mesi, la 
mia diletta Alfonsina, le mie sorelle, il fratellino, il piccolo Errico, 
la cameriera Maria, siamo venuti ad abitare la villetta, nella quale 
passeremo un mese, mentre babbo e mamma compiranno il loro viaggio 
in Toscana e nell'Emilia. Con quanto dispiacere mi sono divisa da 
loro! Ma non ho osato palesarlo per non mescolare una nota triste 
alla loro contentezza. Ora confido a te, libro de’ miei pensieri, che assai 
volentieri li avrei seguiti nel viaggio mentre ci hanno confinati qui 
ad attenderli ! 

Come avrebbe palpitato il mio cuore nello scorgere la prima volta 
da lontano la gentile Firenze, culla di tante glorie! Con qual commossa 
voce avrei salutata la bandiera della libertà, sulle alte mura, presso 
l'antico gonfalone! Forse avrei sentito fremere di gioia le ossa del divino 
Poeta che più non potrà maledire la sua terra, alfine redenta. Forse sa- 
rebbe per me udibile la voce del Machiavelli, dolente di aver venduta la 
sua scienza ai principi, mentre ora con la penna sublime potrebbe 
immortalare gli alti fatti e il maraviglioso contegno del popolo to- 
scano. Avrei saputo sorprendere le dolci querele di Sandro, di Leonardo 
e di Raffaello, che non possono ritrarre sulla tela la gloria italiana, 
e Michelangelo mi sarebbe apparso ritto come Farinata, dalla tomba, 
maledicendo la morte che gli vieta di scolpire gli eroi invitti de’ no- 
stri giorni ! 

Avrei poi salutato le minori città: Modena italianissima, che ci 
ha inviato tanti prodi volontari, Parma, Piacenza, ed infine la sapiente 
Bologna, antica madre di dotti e di forti che nel 1848 cacciava a viva 
forza l'austriaco presidio, il quale ora, memore, ha preso volontaria- 
mente la fuga. 

E tu, perchè manchi all'appello, Napoli mia? Perchè anche tu 
non sei risorta animosa come ai giorni di Masaniello, e non hai detto 
ai lupi che si sfamano di te: fuggite, fuggite, vilissima schiatta ? Ad 
un primo grido il tuo tiranno sarebbe fuggito, poichè è antichissimo 
detto, e l’Italia ne fa fede, che la voce del popolo è la voce di Dio! 


28 settembre. 
La villetta che abitiamo è piccola, modesta; il giardino ristretto 
ed incolto, e vi si accede da Moncalieri per una strada erta e sassosa. 
Per la stagione avanzata non fu possibile trovarne altra libera. 
Ma per godere della campagna volentieri mi adatterei a questi di- 
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sagi, se avessi altre disposizioni nell'anima! La solitudine, soave 
compagna dell’uomo fortunato e sereno, è gravosa a chi si sente 
mesto : il canto del passero solitario lo sforza a piangere, lo stor- 
mire delle foglie appassite lo fa gemere ed a lui risponde ironica- 
mente il vento che passa tra i rami secchi... la vista del vasto oriz- 
zonte serve poi a ricordargli la sua piccolezza, il suo nulla... 
29 settembre. 

Oh avevo torto, ieri sera! Stamane mi sono destata con migliori 
disposizioni. E’ piacevole la mattina in campagna, è bello il destarsi 
al canto degli uccelli, spalancare la finestra all’aria mattutina, agli 
effluvii dei fiori e delle erbe odorose! No, non voglio cullarmi nella 
tristezza, non deve esser triste per me la solitudine, ma operosa. Cer- 
cherò conforto ad ogni sasso, ad ogni fiore, e questi discorreranno 
con me delle maraviglie della natura. 


Settembre. 

Non posso guardare bambini senza sentirmi commossa pensando 
a quelli che ci furono rapiti, eppure li amo... volentieri mi occupo 
di loro. Perfino il piccolo Errico ha un posto nel mio cuore, benchè 
io sconti amaramente l’inconsiderata facilità colla quale accolsi il 
legato della morta. Questo essere disgraziato non trova grazie nep- 
pure qui: i figli del massaro lo battono e ieri mi fu ricondotto la- 
cero e graffiato. Mi dissero che aveva rubato l’uva, ma egli non con- 
fessa nè nega : si chiude in un silenzio cupo, torce gli occhi più del 
solito e sembra protestare con amarezza sdegnando di scolparsi. Che 
cosa sarà di lui ? 


30 settembre. 

Nelle ore della mattina, mentre la bella zietta è ancora in ca- 
mera, esco all’aperto con le sorelline e passeggiamo a lungo nel bosco 
che corona la cima di questi colli; poi seggo a leggere mentre le 
bambine si baloccano. Questa vita solitaria che io temeva, mi fa 
bene, la mia anima si eleva nella contemplazione del creato, Sento 
di non essere più una bambina e congiugo le mani pregando: Iddio 
mi tenga lontana dalle basse passioni della terra ! 


2 ottobre. 
Incontrammo una contadinella di sette od otto anni ; dal volto le 
traspariva un non so che di dolce e d’intelligente che ci colpì. Tor- 
nava dalla scuola gongolante di gioia perchè la maestra, in premio 
della buona condotta, le aveva attaccato un rosso nastro sul petto. 
Veniva innanzi vispa e superbetta, desiderava di essere ammirata. 
Quando ci fu vicino e si accorse dei nostri sguardi, si fermò su due 
piedi e con la franchezza e l’ardimento di una libera figlia de’ boschi 
ci disse il suo nome, ci raccontò delle scuole e delle compagne, del 
suo abituro, dei fratellini, delle campestri occupazioni de’ suoi. 
Quanti anni hai? — domandò Rosina. 
Ci guardò con maraviglia : 
Non so, ma un fratello è più grande di me, una sorella è più 
piccola. 
Sorridemmo. Io la seguii con attenzione finchè saltando e canta- 
rellando scomparve. 


Possa il cielo conservarti a lungo tanta innocenza, tanta grazia, 
gentile forosetta ! 
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3 ottobre, 


Ripenso alla semplice bambina di ieri e all’augurio che le feci, 
perchè purtroppo qui i contadini sono minacciati dalla viziosa civiltà 
della Capitale non lontana ! 

Bel tempo era quello, quando i boschi solevano echeggiare delle 
meste nenie del pastore, oppure delle liete canzoni delle vendemmia- 
trici, de’ mietitori, delle spigolatrici. 

Allora, alla domenica, sullo spiazzato dei casolari i garzoni e le 
donzelle con i farsetti nuovi e i fiori ne’ capelli intrecciavano danze 
al suono del piffero o del violino del cieco. Ma ora la faccenda è ben 
diversa ; dal giorno che i ricchi signori, in cerca di nuove distrazioni 
alla loro noia, innalzarono ville e piantarono giardini dove prima 
sorgevano capanne dal modesto orto, la nitidezza di questi luoghi fu 
offuscata. Tutti questi signori, frammischiandosi alla gente semplice 
della campagna e ostentando affabilità e bizzarria, direi che hanno 
avvelenata l’aria. 

Qui ad ogni passo palazzi illuminati, orchestre sapienti e danze 
monotone, signore in pompose vesti di seta! Invece delle schiette 
armonie popolari odi difficili suonate di maestri e gorgheggi alla moda. 
Questi suoni, questi divertimenti, che sembrano naturali nei sa- 
loni delle città, qui sono discordanti e di cattivo esempio. Nulla hanno 
di comune col canto del grillo, col gracidare de’ ranocchi e il fruscìo 
delle foglie; l'animo turbato consiglia la fuga. 


7 ottobre 


Ho ricevuto da Torino una lettera (1) del babbo ; ieri sera sol- 


tanto sono partiti e mi mandano un affettuoso saluto. Babbo mi race- 
comanda di essere buona con i cari zii, e di ciò non vi era bisogno, 
perchè ho sempre amato lo zio come un fratello primogenito ; e non fu 


Torino, 6 ottobre 1859. 
Carissima Grazina mia, 


Non voglio partire di qui senza scriverti un particolare addio anche a nomo 
della tua mamma, essendo noi nel proposito di muovere questa sera con l’ultimo 
convoglio della strada ferrata per Genova. Dà mille baci per me a tutti i ra- 
gazzi, ed i miei cordiali saluti a Cesaru e ad Alfonsina; auguro a tutti di go- 
dere lietamente ed in perfetta sanità questa rimanente villeggiatura. 

È superfluo raccomandare le opportune cure per le bambine, pel governo 
domestico a te, figlia mia, che nel concetto di tuo padre personifichi la saviezza 
ed ogni più eletta virtù. Con quanto piacere ti vorrei compagna del nostro viaggio, 
ma spero che questo non durerà più di 20 giorni, e ritornando in Torino verso 
gli ultimi del mese voglio assolutamente condurti almeno per quattro o cinque 
giorni a Milano. Ed inoltre abbiamo stabilito con mammà di menarti per una 
settimana a Nizza. Non mi rispondere che le circostanze saranno più forti dei 
desiderì del cuore, perchè come ora mi rassegno a partire lasciando dietro di 
me un'immensità di affari in sofferenza, non farò di meno anche per procurare 
un piacere e un sollievo a te. 


Addio, figlia mia, sii gentile e affettuosa come è tuo dovere verso gli ot: 


timi zii de' quali godi la compagnia. Scrivimi non più tardi di domenica. At 
tenderò premurosamente una tua bella e lunga lettera a Firenze. 
Il tuo padre affettuosissimo 
PASQUALE. 
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egli sempre tale per me ? Maestro, compagno, amico diletto! Anche 
ad Alfonsina ho voluto bene fin dal primo giorno che la conobbi. 

Aggiunge di godermi queste belle giornate autunnali, e così faccio. 
Non già ch'io cerchi divertimenti, ma le passeggiate mi giovano e 
mi piacciono : tutto è per me cagione di studio e di osservazione. 
La parte più cara della lettera sono le parole affettuose e le promesse 
di viaggi futuri. Forse non andremo, certo non per volontà nostra, 
ma degli eventi. Non importa: a consolarmi del disappunto basterà 
il pensiero che il caro babbo mi vuol bene, mi apprezza e che sarebbe 
felice di procurarmi uno svago. 


Ottobre, 


Salgo spesso fino ad un alto poggetto, dove fo sosta per contem- 
plare da lontano la mia Torino, la città sacra dove tutti convengono 
eli Italiani già liberi, da ogni parte d’Italia. Essi, come un tempo i 
erociati verso Gerusalemme, accorrono all’arca santa della libertà mi- 
racolosamente conservata in questo lembo di terra italiana. Amo To- 
rino come se vi fossi nata e qualche volta mi tormenta il pensiero 
che forse dovrò lasciarla per far ritorno con i miei in Napoli, quando 
sarà libera... Sì, mi crederò allora in esilio, lontana dai luoghi dove 
sono cresciuta, dove ho appreso ad amare, sperare, soffrire !... 


Ottobre. 


Stamane con le dilette sorelline sono salita anche più in alto 
del solito. Quale stupendo panorama! Giù nello sfondo Torino con 
la corona dei verdeggianti colli; più dappresso, sopra un'altura, il 


hel villaggio di Cavouretto, assai pittoresco ; dall’altro lato, la città 
di Chieri, antica repubblica che seppe resistere al Barbarossa, almeno 
così si racconta nelle tradizioni del paese... Nelle storie d’Italia che 
posseggo nulla vi è scritto... cioè leggo nominata Chieri tra le città 
che Amedeo VI detto il conte Verde conquistò nelle guerre contro il 
Marchese di Monferrato e contro i Visconti di Milano e ehe poi ri- 
perse... Strana epoca quella del Medio Evo! 

Ma come sarebbe dilettevole e istruttivo conoscere la storia delle 
piceole Repubbliche italiane che nel tempo dell’altrui barbarie ave- 
vano tenuta alta la fiaccola della civile libertà, fino al giorno della 
ilisfatta generale! Allora la fiaccola non si spense, ma fu celata con 
ogni cura ; oggi, tratta dal nascondiglio, essa, benchè aftievolita, brilla 
è promette di ritrovare l’antico splendore... 


15 ottobre. 

Leggo ora il Viaggio sentimentale di Yorick dello Sterne, celebrato 
serittore inglese, tradotto dal nostro Ugo Foscolo, in così puro e 
schietto stile che è difficile ricordare che si tratta di una traduzione, 
non di opera originale. Il libro diverte, ma in questa, come in ogni 
altra scrittura inglese, vi si trova quel non so che di esotico, che 
lanto negli storici e ne’ poeti, quanto ne’ romanzieri, a noi italiani 
reca maraviglia. Pensando diversamente, ci salta agli occhi una cotal 
bizzarria nello stile, che frastorna il lettore, diminuisce l'impressione 
che lo scrittore immaginava di produrre (1). 


(1) I giudizii lotterari son quelli di una inesperta giovinetta. 
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Lo Sterne tocca maestrevolmente la corda del sentimento : com- 
muove e fa sorridere. L'episodio del frate e della tabacchiera, l'asino 
morto, la povera Maria, l’uccellino che nella gabbia grida : non posso 
uscire! sono pagine mirabili. 


22 ottobre, 
È sabato, giorno di mercato. Vedendo passare una frotta di con- 

tadine belle e ridenti sotto il cappellone di paglia spiovente ai lati, 
mentre altre recano in testa o sotto il braccio fasci di erbaggi e altre 
cose acquistate, penso alla canzone del Leopardi e mormoro mio mal- 
grado : 

La villanella vien dalla campagna 

Col suo fascio dell’erba... 


Mi accorgo ad un tratto di aver dimenticato a Torino il volume 
del mio poeta preferito! Povero Leopardi! Anch'io mi mostro dimen- 
tica e cattiva con lui... Il suo destino fu di non essere amato, di non 
credere, di non sperare! L’unica sua felicità fu di morire a mezzo 
della vita! Che cosa avrebbe fatto, da vecchio, senza liete memorie? 


Ottobre. 
La placida luna inonda della sua luce argentea le colline e po- 
pola di ombre misteriose la valle ed il bosco. 
Mi veggo passare innanzi come fantasmi le illusioni già svanite. 
AI limitare della vita già conobbi i primi disinganni... Già appresi 
che bisogna inoltrare guardinga sul sentiero della vita e comprimere 
il proprio cuore perchè sappia tacere. Ho seritto varie poesie, ma non 


ho intenzione di mostrarle a nessuno. Ho incominciato anche a seri. 
vere un romanzo. Lo intitolo Bice perchè è il nome di donna che 
preferisco... Ma non mi lusingo con speranze di gloria ! 

Scrivo per passare il tempo, non altro... per dovere verso me stessa, 
come mi scrisse l’ottimo professore. 


28 ottobre. 

Ero seduta con le sorelle sulla spianata quando è apparso un pe 
verello a chiedere l'elemosina. Facile a commuovermi per le altrui 
miserie, alla vista di colui sono stata colta da un sentimento tra il 
ribrezzo e la paura, che ha vinto la pietà. La piccola Rosina, che 
già accorreva col grembiale pieno di frusti di pane e sembrava l’an- 
gelo della carità, si è arrestata sull’uscio, sgomenta. L’ho incorag- 
giata, ed ha gittato il pane nel cappello teso dell’accattone, poi è ve 
nuta pallida a stringersi alle mie ginocchia. 

Quell'uomo mi ha fatto pensare e voglio descriverlo : Contava 
forse sessanta anni: aveva la barba rada, breve, ispida e imbianchila 
sulla punta. Il vestito assai rattoppato, non sudicio, ma di un colore 
indefinito che rivelava un lungo.uso. Aveva gli occhi infossati, di 
bieca guardatura, e il sorriso delle labbra scarne, che forse tentava 
di rendere umile, era invece amaro, sardonico ; diceva: non nacqui 
per questo. 

Il nodoso bastone col quale avrebbe dovuto sorreggere i passi 
cadenti era invece brandito in alto mentre, eretta la persona, mor 
morava le parole di preghiera con l'accento che suonava : voglio, mi 
è dovuto! 
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Perchè tanta dissimiglianza fra l'età, lo stato, e lo spirito di quel 
vecchio? Ma è appunto quello che mi colpì in lui, e che mi obbliga 
a riflettere: chi sa quali sventure lo avranno ridotto a tale, e ora, 
accattando, si sovviene dell’antico essere ! 

Egli avrà militato in giovinezza e il suo sorriso amaro vorrà si- 
gnificare: ecco in qual modo è rimeritato chi servì a lungo il proprio 
paese! O forse, ladrone di strada, ora che l’età lo costringe a chie- 
dere quello che altra volta prendeva a viva forza, lancia un’occhiata 
torva che agghiaccia il donatore e pare gli dica : buon per te che 
sono vecchio!... Ma perchè tanto fantasticare su quell’infelice che forse 
soltanto la mia immaginazione riveste d’insolite forme ? 


Ottobre. 


Quando la sera le sorelle sono a letto zio Cesare legge per Al- 
fonsina e per me qualche piacevole libro. Egli ha bella voce e dice 
specialmente i versi benissimo. Le tragedie dell’Alfieri, dello Schiller, 
dello Shakespeare a volta a volta ci entusiasmarono e commossero. 
leri sera fu scelto il Mercante di Venezia. Portentosa opera d’arte! 
Quale misto di grandezza, di abbiezione, di amor paterno, di avarizia 
in quel vecchio ebreo Shylok! Perchè in Italia questa tragedia non 
si recita ? Il giovane Salvini ha rappresentato l’Otello... ma Shylok è 
assai più vero ed umano... Con lo zio rileggiamo anche i classici 
latini nell’originale... Ho appreso a mente le Egloghe di Virgilio... 
traduciamo in versi le Georgich:. Nessuno potrebbe immaginare in 
qual modo trascorrano la sera due giovani sposi e una signorina... 


29 ottobre. 


Mamma mi manda lunghe lettere nelle quali descrive il viaggio 
veramente trionfale che fa con babbo nell'Italia di mezzo. A_Modena 
essi furono ospiti del dittatore Luigi Carlo Farini nell’antico Palazzo 
del Duca. Alla sera si presentarono con lui a teatro e furono anch'essi 
acclamati. 

La mia bellissima mamma desta dovunque grande ammirazione, 
non solo per la sua avvenenza e le aggraziate acconciature, ma per 
il raro ingegno, per l’angelica bontà. Mentre il babbo visita tribunali, 
archivi e prende gli appunti del lavoro di cui fu incaricato al Mini- 
stero per l’unificazione delle leggi tra i diversi Stati volontariamente 
unitisi al Piemonte, la mamma visita minutamente musei e raccolte 
artistiche. Chi sa quante belle cose ci narreranno al ritorno, che an- 
nunziano assai prossimo ! lo credo infatti che per la fine del mese 
torneranno a Torino, tanto più che qui fa freddo e la casa è male 
riparata. 

Venni qui triste e di mala voglia; invece i giorni trascorsero 
rapidi e senza noia: sempre più mi persuado che siamo arbitri del 
nostro umore e che non si annoia chi è sano e sa occupare il tempo. 
Le forti emozioni, siano queste piacevoli o dolorose, formano ecce- 
zione nella vita, per cui è bene educare le donne a saper bastare a 
loro stesse. Sono certa che non mi annoierò mai finchè avrò libri 
belli da leggere, vasti orizzonti da ammirare, poverelli da soccorrere 
e specialmente persone care a cui voler bene... 


HM) Vol. CXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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Torino, novembre, 

Abbiamo trovato in Torino un vero pandemonio ; gli animi sono 
esaltati, le diseussioni inasprite. Per i recenti fatti ognuno dovrebbe 
essere lieto, speranzoso ; invece alla sera è un tale vociare tra gli 
uomini politici, che preferisco fuggire nella mia cameretta, a stu- 
diare. Il babbo, sempre sereno ed equanime, cerca mettere pace, ricon- 
durre la conversazione ne’ limiti permessi. Egli soffre specialmente 
quando sente trattare il generale Garibaldi da ribelle, da pazzo ; a 
Luigi Farini da retrivo, da nemico dell’unità della patria. Chi so 
perchè questi due uomini sommi, entrambi animati da caldo senti- 
mento patrio, non si sono compresi ? 


Novembre. 

Il giorno dieci di questo mese è stato sottoscritto a Zurigo il trat- 
tato di pace. Eccoci in pace con l’Austria! Intanto l’aquila stende le 
ali ancora su tanta parte di territorio italiano! Non posso pensare al 
dolore delle donne veneziane... esse si sono tutte vestite a bruno e la 
città de’ canti, de’ suoni, delle feste sembra un vasto campo di morte... 
Non è possibile che l’opera del nostro riscatto rimanga a mezzo, no, 
non è possibile! Che cosa sarebbe questa Italia senza Napoli, senza 
Venezia, senza Roma ? 

Intanto il principio del non intervento, che babbo insegna dalla 
cattedra di diritto internazionale, ha vinto: nessuno dovrà venire ad 
impedirci, armata mano, di'ricostruire la nostra nazionalità. Babbo ha 
intera fede nel nostro risorgimento ed io ho intera fede nell'alta sua 
mente... 


Il generale Garibaldi ha indirizzato agli Italiani un appello : 


chiama volpina la politica che turba le cose nostre, e raccomanda a 
tutti di serrarsi « intorno al prode e leale soldato dell’Indipendenza, 
incapace di retrocedere dal sublime e generoso suo proposito : e più 
che mai « preparare oro'e ferro per accogliere chiunque tenti rituf- 
farci nelle antiche sciagure ». 

Egli ha anche promossa una sottoserizione per acquistare un mi- 
lione di fucili. Se ognuno accorresse a versare il proprio obolo, la cosa 
non sarebbe difficile e tutto il popolo si potrebbe armare ed essere 
pronto alla riscossa, Ma ciò non avverrà tanto facilmente, non per 
difetto di generosità, ma di fede... 

Dicembre. 

Il piccolo Errico è entrato negli Artigianelli e mi son tolto così 
un grave pensiero ! Il padre finora non si è fatto vivo; cioè scrisse 
una volta dopo la liberazione di Milano dicendo che era molto afflitto 
per la morte della moglie, e raccomandava il figlio alle persone bene- 
fiche che lo avevano raccolto... dopo, ogni traccia di lui è scomparsa... 
Il bimbo apprenderà intanto le prime nozioni del leggere e scrivere e 
più tardi sceglierà un mestiere. 

Eeco un buon Istituto ed i Padri che lo dirigono sembrano pieni 
di zelo e di umanità. Speriamo che il mio protetto migliori nel fisico 
e nel morale : già i sei mesi passati nella nostra casa gli hanno gio- 
vato: egli peraltro se n'è andato senza mostrare il minimo dispia- 
cere... di ciò sono rimasta male. Pretendevo riconoscenza e affetto da 
un povero bambino e mezzo idiota ? 

(Continna). 

GRAZIA PiERANTONI MANCINI. 
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CARLO GOLDONI 


« Mia madre mi diè alla luce quasi senza dolore, onde mi amò 
anche di più; ed io non detti in pianto, vedendo la luce la prima 
volta. Questa quiete pareva manifestare fin d’allora il mio carattere 
pacifico, che non si è mai in seguito smentito ». 

Dell’uomo che nacque senza dolore in questi giorni l’Italia festeggia 
il secondo centenario, festeggia un sorriso immortale che rimane nelle 
sue più gloriose tradizioni artistiche fra tanta gravezza di pensosità 
spesso artificiale, fra tanta violenza di passioni spesso accademica 
che ne oscurarono e ne appesantirono lo sviluppo letterario attra- 
verso i secoli. Certamente la miglior commemorazione goldoniana 
sarebbe quella che fu già proposta da un fervido ammiratore del 
maggiore comediografo nostro: ciò è in quella sera in ogni teatro 
d’Italia si rappresenti una comedia del Goldoni. Per una sera, a ri- 
cordare evlui che fu dato alla luce senza dolore, a gli spettatori di 
tutta la penisola sia dato il ristoro della gaia bonomia goldoniana, 
sia data la tranquilla gioia del sorridere benevolente : sia come una 
primaverile gaiezza senza fatiche e senza colorazioni soverchie che 
allieti gli spiriti nostri attenagliati dai dubbi, ammalati di grigio 
o di torvo, stancati da le eccessive speranze e da le desolate delu- 
sioni: dicasi la parola della verità serena, nella quale non hanno 
luogo che le modeste realtà della vita quotidiana, le passioni super- 
ficiali, le brevi amarezze, le piccole colpe, i facili rimorsi, l’adagiarsi 
comune a le minime necessità buone o cattive, la consueta vita in- 
somma da la quale le grandi violenze del bene o del male non emer- 
gono che come papaveri da un’ondeggiante equa bassura di utili 
biade livellate da la sorte comune. Anche per noi e per il teatro no- 
stro la complessa opera goldoniana può segnare una vantaggiosa rea- 
zione ; reaziore ad altre tendenze, a diverse consuetudini dannose che 
non fossero quelle che essa sorgendo combattè e vinse: ma reazione 
pure utilissima. Allora dal sentiero viziato dei luoghi comuni, delle 
stereotipe persone comiche il Goldoni trasse la comedia a la vasta 
ampiezza di tutta la vita, a la visione della molteplice forma in cui 
s'individua diversamente l’immutabile contrasto umano del bene e 
del male. E nel crepuscolo delle convenzioni egli segnava allora l’alba 
della verità. Ma oggi parimente efficace può essere l’opera sua se da 
questa si apprenda che l'eccezione non è meglio capace di vitalità 
artistica che la consuetudine dei casi umani, che per noi, affannati 
da un tristo bisogno di violenze o di spasimi insueti, dovrebbe es- 
sere miglior fonte d’arte teatrale la semplice, schietta ed ardua osser- 
vazione della mediocre vita dei più, la viva espressione di questa 
nostra quotidiana briga di formiche umane, su cui il tempo s’aggrava 





620 CARLO GOLDONI 


tramutando tutto, fuor che gli elementi primi e normali dell’anima 
e della vita. Ardua fatica questa, di cui non molti sono capaci, come 
non tutti gli occhi sanno vedere nella bigia caligine dei piani le forme 
vegetali che nelle alture appaiono nitidissime : ardua fatica di sensi 
e di intelletto e insieme magnifica fertilità di espressione, poi che la 
maggioranza degli uomini vedono, sentono, percepiscono la verità 
banale della vita, ma non sanno esprimerla e la ritrovano giacente 
e muta nel loro cervello sol quando uno dei pochissimi eletti li guida 
a ricercarla con la evidenza della sua espressione. Fra questi eletti è 
dei primi Carlo Goldoni, l’uomo che molto notò e molto riprodusse 
e fu grande, quando si liberò dal desiderio di apparire grande con 
il plasmare grandi figure di convenzione e di maniera e lasciò invece 
che la sua speciale sensibilità cogliesse e rivelasse i caratteri spiccioli 
e mediocri, le infinite debolezze umane, su cui egli stendeva la simpatia 
del suo immutabile sorriso buono. Per ciò l’opera sua fu un’oasi di se- 
rena tranquillità fra l’aridità delle lettere nostre, su cui l’arsura dell’ac- 
cademia classicista e umanistica manteneva la infecondità di vite nuove: 
fu un’eccezione d’arte fra la letteratura dramatica, cui non giun- 
geva eco alcuna della vita e delle sue passioni e delle sue miserie se 
non soffocate e costrette a panni impropri da la mummificata regola 
di un classicismo già esausto. 

Miracolo nuovo fu questo, specie nelle lettere italiane, che sempre 
furono meglio schiave e vittime di una avita tradizione deformante 
le generazioni nuove. Il Molière in Francia aveva aperto da un se- 
tolo la via buona a la comedia : in Ispagna fioriva quel teatro che 
aveva insieme sorrisi e lagrime, cioè la vita vissuta : in Italia nulla, 
se non l’individuale perspicacia di un intelletto sovrano, ad altre 
e più gravi opere inteso, il quale dava una comedia nuova quasi in- 
coscientemente, non per una decisa volontà artistica, ma per origi. 
nale indipendenza del suo pensiero : la Mandragora del Machiavelli. 
E intorno e fra il Cinquecento e il Settecento sempre la fosca grave pe- 
danteria, l’asfissia, la letteratura nel suo significato più bestiale di 
accademia vuota e fantastica; non un grande, non un nuovo. Gili 
stessi gesti ripetuti, le stesse formole riprodotte, le stesse ricette 
sempre. E giù, sempre più in basso, nel disprezzo di una forma let- 
teraria che non dava frutti nuovi, il sostituirsi dell’attore a l’autore, 
dell’istrione al poeta, della contorsione a la linea. Che mancava dunque 
a questo degenerato discendente di magnanimi lombi, a questo atro- 
fizzato rampollo di una gente magnifica, or capace soltanto di oscenità 
o di vane frasi retoriche ? Gli mancavano il buon sangue plebeo e la 
parola della borghesia saliente a la conquista. E l’uno e l’altra gli 
diede Carlo Goldoni. 


e 

Ancor prima di iniziare sicuramente l’opera della riforma, fin da 
la giovinezza precocemente arguta e avventurosa, il (ioldoni ebbe 
chiaro il senso della vera arte comica. Egli narra nelle Memorie che 
il canonico Gennari, pregato da lui, gli portò un giorno una vecchia 
comedia rilegata in pergamena e gliela affidò senza averla letta. Fra 
la Mandragora del Machiavelli. Il Goldoni la lesse avidamente e la 
rilesse dieci volte, nascondendosi perchè i genitori non gli vietassero 
la non casta lettura. — « Non era lo stile libero nè l'intreccio seanda- 
loso che mi facevano trovar buona questa composizione, anzi la sua 
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lubricità mi ributtava...; ma era questa la prima produzione di ca- 
rattere che cadevami sotto gli occhi e n’ero rimasto incantato. Avrei 
desiderato che gli autori italiani avessero continuato dietro questa 
commedia a scriverne delle oneste e decenti, e che caratteri attinti 
dalla natura fossero subentrati a gli intrighi romanzeschi...; e presi 
intanto l’abitudine d’osservare gli uomini da vicino e di non trascu- 
rare gli originali ». — Il Goldoni aveva allora diciassette anni e ve- 
deva nettamente ciò che per secoli nessun altro italiano aveva saputo 
vedere. Tuttavia egli non cominciò subito la sua battaglia, chè non 
era uomo per la lotta violenta : s'adagiò un poco al mal costume, 
costruì faticose macchine dramatiche, deviò, tentò, corse nei campi 
della tragedia e del melodrama, avendo soltanto bisogno del teatro, 
sempre del teatro in qualsiasi modo, fin che osò il suo primo vero 
tentativo con l’ Uomo di mondo. Veramente egli mise al suo lavoro 
il titolo ii Momolo cortesan e nelle Memorie lungamente si sforzò a 
determinare il valore di quel suo aggettivo dialettale, miseramente 
sciupato nel titolo più nobile e più letterario. E qui, a mio vedere, 
è una delle più sicure ragioni critiche della sua riforma. Lasciamo il 
banale Uomo di mondo e teniamoci a lo schietto Momolo cortesan, 
la prima figura delle molte che il Goldoni doveva far sfilare di- 
nanzi a gli occhi dei suoi spettatori. Cortesan segna una sfumatura, 
un tipo che non è nell’arte, ma nella vita: non un manichino, ma 
una realtà. E cortesan doveva rimanere perchè si sentisse davvero quale 
figura il Goldoni volle rappresentare, un tipo tutto proprio della sua 
età e della sua città, la rappresentazione di un uomo che sa essere 
cortese senza smancerie, generoso senza prodigalità, buono senza de- 
bolezze, gaudente senza eccesso. Tale è il suo Momolo. Non forse 
il Goldoni pensava a quel suo nonno, di cui certamente nella fami- 
glia, un tempo molto agiata, doveva essere rimasto vivissimo il ri- 
cordo, di quel nonno che aveva una villa sul Sile nella Marca di 
Treviso e dava spettacoli e feste, cui accorrevano tutti i vicini? Ma 
il nonno aveva rovinato la famiglia con le sue generosità e con il 
suo desiderio di piaceri, e di questa minaccia, che pende costante su 
l’uomo generoso e lieto, il Goldoni ben si ricordò se in sei comedie 
presentò le faccie più diverse e ugualmente vere della prodigalità. 
Qualunque però fosse il modello, è notevole l’apparire deciso del dia- 
letto, della parlata viva in tutta la comedia, segno e simbolo della 
verità che sale su le scene, su cui stava immobile e stecchita la più 
volgare convenzionalità. 

Chi conosce Venezia e sente pur oggi nella tradizione paesana 
l'eco della Venezia settecentesca comprende che nessun’altra città po- 
teva dare ad uno scrittore di comedie pari campo di osservazione e di 
inspirazione. Nel silenzio delle calli e dei campi la voce dell’uomo ha 
una risonanza meravigliosa, nella strettura delle viuzze e dei canali 
la figura umana domina e mostra tutti i caratteri più minuti del 
viso e dell’atto : basta una mediocre realtà perchè sia manifesta. E poi 
che il ristretto campo visivo dà risalto a ogni cosa, è naturale l’ar- 
guzia paesana che da quella umiltà di osservazione fa scaturire ine- 
sauribili vene di umorismo e di satira. È il mondo dei pettegolezzi, 
dei sarcasmi, delle maldicenze, dell’esagerazione, degli amori sospirosi 
e delle beghe amorose, dei sentimenti tenui e delle sottili malignità, 
tutto un mondo di semitoni che non avevano nella lingua settecente- 
sca degli scrittori togati parole che li esprimessero. Come ciò che era 
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vivo poteva essere espresso ìn una lingua che non lo era? come rap. 
presentare le scene della vita quotidiana e borghese con l’aggravato 
periodo degli scrittori rispettabili, con le proposizioni sovrapposte e 
tronfie, con le regole dei verbi troneggianti in mezzo ai periodì come 
tiranni di cartapesta fra la corte decorosa e. idiota delle vecchie parole 
ritinte ? come rintracciare una espressione di vita da poi che l’uma- 
nesimo degenerando aveva essiccate le pure linfe del due e trecento? 
La letteratura erasi conservata ben lontana da la vita e ogni scrittore 
si rimpannucciava con vesti altrui e ogni scribacchiatore dimenticava, 
se brandiva la penna, quel pover'uomo di sè stesso per non essere in. 
degno dei suoi illustri predecessori, chè tutti, un po’ più un po’ meno, 
volevano scendere in linea retta almeno da Omero o da Demostene. Il 
dialetto era parlato sì, da gli Arlecchini, da i Truffaldini, da i Brighella, 
da tutte le maschere che, nate dal buon riso popolano d’ ltalia, ora 
ne portavano intorno le spregiate vergogne : non altro. Creare una 
lingua italiana fresca e nuova per la nuova scena comica ? Nè il Gol 
doni era da tanto nè alcun altro l’avrebbe potuto allora, se pur oggi 
è una lenta fatica di molti il ravvivare sanamente questa nostra lin. 
gua che fu sempre o letteraria, cioè morta, o popolare e corrotta, se 
pur oggi molto lentamente ci si va avvicinando a la fusione sognata 
delle due lingue italiane che tennero sempre divise la sapienza e la 
vita e che l’unità politica soltanto ha potuto a poco a poco mesco- 
lare e confondere per trarne la lingua nuova. Ed oggi abbiamo già 
la meravigliosa opera rinnovatrice di Giosue Carducci ! 

Carlo Goldoni si rivolse al dialetto, a la lingua degli arlecchini e 
dei truffaldini, ma ne fece la sua arma bella per le sue belle battaglie; 
a Truffaldino tolse la parola, ma gli diede in cambio un’anima vera, 
chè già nel Momolo cortesan sotto la maschera nera Truffaldino non 
è più il servo idiota, ma la persona di un triste vizio umano, maschile 
anzi, che trae molti uomini pigri e spregevoli a sfruttare per il loro 
benessere la vergogna delle sorelle, delle amanti, delle spose. Chi si 
duole che il Goldoni abbia scritto le sue migliori comedie in dialetto 
pare non si renda conto che se non fossero state scritte in dialetto non 
sarebbero quelle che noi ammiriamo, che è precisamente questo feno- 
meno l’indice della rinnovazione, che allora la lingua era l’accademia 
e il dialetto era la vita e che noi avremmo avuto diversamente un 
letterato, ma non un artista, uno dei tanti in vece dell’unico grande 
comediografo nostro. Ed egli stesso nella sua bonomia remissiva qua 
e là pare si dolga del suo scarso bagaglio letterario e si sforza a ricer- 
care spunti classicisti e commette dei versi che Dio gli perdoni e cede 
qualche volta al malo gusto invischiandosi in opere romanzesche 0 
solenni: poi per fortuna la sua innata chiarezza d’ intelletto prende 
il sopravvento e le sciocche figure si perdono lontano e i grandi gesti 
tragici sabbattono miserevolmente. Riappare il sorriso con la vita, 
riappare la « giovinetta verità giulìa » e il Goldoni non ha più dubbi, 
non teme più d’essere un imbecille: è la foga del suo genio che lo 
trae e lo infiamma, è l’audacia della sua coscienza d’artista che lo 
tiene fermo sulle sue conquiste. E passano, passanc a mille i gelosi, 
i golosi, i prodighi, gli avari, i pigri, gli spavaldi, i ciarloni, i bu- 
giardi, i vanesi, le mille faccie degli umani peccati. 
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* 

Mi sembra che nulla possa rivelare l'importanza dell’opera goldo- 
niana come l’osservare di quante diversità egli seppe vedere capaci i 
vizi e le bontà degli uomini. Chè in ciò specialmente consiste la sua 
reazione. Ai tipi fissi della comedia classica egli sostituisce la muta- 
bile varietà delle persone, come a le volgarità della comedia a braccia 
egli sostituisce la dignità dell’opera d’arte. Vivifica da una parte, rige- 
nera da l’altra. Di servi ladri, di padroni vecchi e cornuti, di figliastri 
prodighi e amanti delle matrigne, di spose sagaci nel corbellare il 
marito geloso era zeppa la letteratura comica e non comica: povere 
figure senza fibre e senza sangue, vere marionette di cui l’autore reg- 
geva i fili, sì che fossero costrette ad andare dove egli voleva. Si pre- 
parava un pasticcio dramatico con i soliti intingoli, con le solite 
droghe, con il solito pepe dell’oscenità. Una figura centrale faceva 
le spese della comedia, che si svolgeva farraginosa e bastarda, serven- 
dosi di figure secondarie senza rilievo. O pure si pensava un soggetto, 
un caso qualsiasi, e ben condito con i vecchi sali se ne traeva l’opera 
comica. Del resto, su e giù, si fa altrettanto pure oggi, e per questo 
forse pur oggi, là dove la lunga e lenta corruzione del gusto non ha 
portato i suoi effetti disastrosi, le platee hanno un sano respiro di 
sollievo se l’arguzia goldoniana si ripeta viva e scintillante da la 
ribalta e si dimentica la frequente ingenuità dell’intreccio, la scarsa 
eleganza della forma (se la comedia è scritta in quel povero pasticcio 
di francesismi e di toscano di scarto che il Goldoni adoperò come 
lingua viva) per non ammirare che l’eterna giovinezza delle figure 
e la pura vis comica che le compone e le move. 

Prezioso sarebbe lo studiare come il Goldoni abbia saputo mo- 
strare tutte le fisonomie delle doti umane positive o negative, le 
sottospecie, le sfumature che la vera vita presenta e per le quali il vizio 
e la virtù non sono cose perfettamente distinte, ma spesso si toccano 
nei loro confini, si confondono in una zona ambigua che ha del vizio 
e della virtù insieme: ciò che ogni occhio veggente può scorgere nella 
realtà della vita. Così si farebbe un po’ di critica estetica positiva, la 
quale può essere utile a l'apprezzamento vero del valore di un artista 
almeno altrettanto della affannosa ricerca delle fonti (che oggi sembra 
l’ultima parola del metodo critico) e certamente più delle vuote am- 
mirazioni passate che non sapevano veramente il perchè del loro am- 
mirare. 

Dei gelosi, per esempio, il Goldoni vide la vera nota speciale: quello 
che li fa quasi sempre vergognosi del loro stesso difetto che pur non 
sanno vincere. Tre tipi magnifici ne sono il Don Roberto della Dama 
prudente, il Pantalone del Geloso avaro e Lindoro nella seconda 
comedia della celebre trilogia. Quest'ultimo è il meno complesso dei 
tre, perchè è il più schietto e il più sentimentale, perchè in lui non 
hanno creato una doppia natura nè l'eleganza fastosa del nobile nè 
l’avida astuzia dall’affarista. Lindoro è il rappresentante della piccola 
borghesia che allora aveva ancora in sè una certa sua schiettezza di 
sentimento ed è il rappresentante nel tempo stesso dell’amore giova- 
nile che spasima facilmente nel desiderio ardente, che si logora con 
altrettanta facilità nei dubbi che travolgono il suo pensiero di uomo 
impetuoso ed amoroso. La dolce devozione di Zelinda, la fede che egli 
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in lei nutriva cieca e sicura, non bastano a distoglierlo dal pensiero 
geloso. Nè questo pensiero egli sa nascondere, ma da ogni parola, da 
ozni gesto gli sfugge il suo segreto rancore e, non avendo alcuna 
certezza, egli tuttavia diviene violento, ingiusto ed ingrato, chè parla 
in lui l’amore caldo e profondo della sua giovinezza esuberante. Tipo 
semplice ed onesto, in cui, cessate le parvenze della colpa di Zelinda, 
riappare naturalmente, necessariamente la fede certa nella donna sua; 
uomo che, facile al dubbio, è pur facile a riconoscersi ingiusto. Sì che il 
Goldoni non dovette sforzarsi per giungere al lieto fine della sua comedia, 
il quale è la conseguenza necessaria dell’insieme delle figure evocate, 

Non altrettanto naturale e logico è il lieto fine nel Geloso avaro 
e lo sforzo vi è evidente. Il Goldoni aveva saputo liberarsi da la con- 
suetudine delle figure consuete e inanimate, non da l’uso degli in- 
trecci a fine morale e lieto, di cui si dilettavano le platee settecen- 
tesche, sì che la povertà dell’intreccio è spesso indegna della mirabile 
ricchezza delle persone e l’azione si svolge meccanica, preparando a 
qualunque costo il fine voluto. Il Pantalone geloso e avaro deve pen- 
tirsi e si pente spontaneamente, indebolendo così la linea generale 
del suo carattere, non tanto però che essa non rimanga sempre mirabile. 

In costui lottano due sentimenti, l’avarizia e la gelosia, in un 
contrasto che non è mai tragico, ma è anche non tutto comico; un 
fosco contrasto di malvagità, in cui il Goldoni lascia comprendere la 
verità brutale del tipo che egli raffigura. Tormentato da la gelosia, 
mentre la sua donna è onestissima, egli stesso ne minaccia la buona 
fama accettando per lei i doni preziosi di un innamorato ; poi ne fa 
quasi una colpa a la sua povera donna. E l'avidità s’avvicenda insi- 
stente con la gelosia; ogni minimo atto della moglie gli fa nascere un 
sospetto e pure chiude gli occhi a l'evidente tentativo di conquista 
dell’innamorato se a costui brilli nella mano una boccetta d’oro, uno 
seudo, un bacile prezioso. Pauroso d’essere processato per reato di 
usura, egli vuol chiedere la protezione di un auditore, amico di suo 
suocero, ma è geloso anche di costui e ogni parola gliene dà il sospetto, 
fin che, costretto da la necessità, egli stesso detta a la moglie una let- 
tera per l’auditore, che è un miracolo di insensibilità morale. La gelosia 
non tace, lo morde anzi tuttavia, ma il suo egoismo la soffoca ed egli 
appare nelle parole ch> egli detta quasi un turpe mercante del suo 
stesso onore; e lusingando pare voglia ottenere il suo scopo con l’offrire 
le grazie della sua donna. 

— « Oh che volete si dica nelle conversazioni? Che non vi fate 
servire, perchè avete il marito geloso ? Questo nome io non lo voglio, 
non mi voglio rendere ridicolo ». 

È il terzo geloso che parla a sua moglie: Don Roberto. Ma inu- 
tilmente egli cerca di dominare la sua triste passione: non basta a 
soffocarla il dover essere un gentiluomo a la moda, ciò è amante delle 
conversazioni, delle feste, della libertà coniugale; non basta la patina 
aristocratica a nascondere la pallidezza improvvisa che gli imbianca 
la faccia quando s’accosta a la sua donna l’amico che egli stesso ha 
invitato per non apparire geloso ; la sua passione irrompe qua e là, 
lo fa ricorrere ai più meschini pretesti per indagare, per sapere, per 
indovinare. È il cuore umano che, pur tortamente, si rivela in uno 
dei suoi più affannosi sentimenti e rimangono molto, molto lontani 
i salotti profumati di cipria, le chiaccherine smorfiette delle dame, 
gli inchini ostentatamente modesti dei cavalieri oziosi ; poi dal con- 
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trasto fra queste convenzioni sociali e la verità di un sentimento do- 
loroso balza efficace la verità della figura di Don Roberto, la verità 
umana di uno spasimo che la debole schiavitù a la moda non riesce 
a rendere totalmente ridicolo. Tre aspetti quindi della gelosia : la ge- 
losia pura, irrompente, violenta, unica dominatrice di un carattere 
schietto di amatore ; la gelosia che si fa subdola sotto la stretta ur- 
gente della contrastante avarizia ; la gelosia in fine che non osa vin- 
cere lo serupolo dell’uomo elegante, vanesio, figlio della sua sciocca 
età, il quale preferisce questa ridicola tortura inutile a l’audacia di 
liberarsi da i vincoli sociali che gli rimettono continuamente nel cuore 
la spina del suo incessante sospetto. 

Da questi confronti, e meglio che io ora non possa fare in un breve 
articolo riassuntivo, dovrebbe scaturire criticamente il valore dell’in- 
tera opera goldoniana, la quale non mi sembra sia stata ancora degna- 
mente e completamente illustrata: tutta la società settecentesca con i 
suoi usi e le sue leggiadre perversità e le sue bontà rosate vi è espressa 
e raffigurata e, quel che più vale, tutta la essenza complessa dell’uma- 
nità. Sì: i cicisbei, i vecchi galli, le vecchie pazze per smania d'amore 
e di lusso, le donnine eleganti di testa debole, i prodighi che a Ve- 
nezia erano tanti e tanti per la sfrenata gara di lusso fra i patrizi di 
vecchia data e i nobili recenti delle ultime inscrizioni nel Libro d’oro, 
gara in cui si sperdevano le ricchezze delle grandi famiglie, accumu- 
late da gli avi mercanti e guerrieri negli audaci approdi ai porti più 
lontani d’Oriente, nelle ostinate ricerche dell’oro per le contrade mal 
fide e quasi sconosciute, e si sperdevano le ricchezze che ai nuovi ave- 
vano aperto il passo al decoro nobiliare e avevano portato su gli ultimi 
borghesi profughi dal loro stato gli ultimi lucchi senatorii messi a l’in- 
canto : sì, tutto questo appare da le comedie del Goldoni e le fa specchio 
verace delle condizioni speciali dell'età sua. Ma non questo soltanto. 

I vizi fondamentali dell’umanità vi si palesano tutti, rappresen- 
tati nella più schietta loro apparenza da un artista che non conosce 
l'indignazione. Sono quelli stessi che Dante distribuì nel suo anti- 
inferno, gli incontinenti che egli plasmò tragicamente nella loro dan- 
nazione eterna: ma quanto mutati nelle loro parvenze! L’ora tragica 
non corre i cieli d’ Italia: i fragori di una bufera che s'avvicina non 
giungono ancora a turbare la pura serenità della spensieratezza ita- 
lica: si ama, si gode, si truffa, si bara, si serocca con eleganza. L’e. 
leganza domina su tutto incontrastata: l’allegria pare una condizione 
di vita, la spensieratezza sembra l’ultima e definitiva sentenza di una 
facile filosofia. Da questo mondo elegante il Goldoni trae la sua messe 
d’anime umane e le presenta nei salotti rococò, nelle stanze modeste 
e liete della borghesia, nei campielli risonanti di grida carnevalesche 
e di intrighi amorosi, nelle città di provincia desiderose soltanto di 
emulare con la gaudente Serenissima, dovunque è una pace di co- 
media umana, in cui si delineino sinceramente gli istinti non tra- 
volti da alcuna violenta passione di tragedia. 

Intorno ai ricchi veri e ai ricchi di carta pesta, pur che la pro- 
digalità sia piena (1), s'aggirano gli serocconi (2), tipo comune a 


(1) Za famiglia dell’antiquario - La bottega di caffè - Il prodigo - La locan- 
diera - I mercanti - La casa nova, ecc. 

(2) Za castalda - Il ventaglio - La villeggiatura - Il ricco insidiato - I mercanti 
- I malcontenti - Le smanie per la villeggiatura - Il cavaliere di bnon gusto, ecc. 
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tutte le età, fioritura speciale ed esuberante in quell’epoca di ozi e 
di facile moralità; si aggirano gli avventurieri (1), che formano una 
classe specialissima del Settecento, gente che vive di abilità più o 
meno onesta, ma che è sopportata e quasi apprezzata nella degenere 
società, tanto che il (oldoni stesso (o non fu egli stesso un po’ av- 
venturiere... onorato !) ne fa una non dubbia difesa. 

Di fronte a costoro gli avari (2), chiusi nella loro livida rabbia 
contro lo sciupìo dell’oro che si fa intorno a la loro avidità, con le 
mani rapaci tese a ghermire ciò che cade da la mensa spensierata 
degli altri, o torturanti con maggiore ferocia la povertà delle classi in- 
feriori, asservite in una ignoranza d’ogni loro diritto e tratte, per le 
catene di facili piaceri, al seguito degli stati superiori via per la china 
del vizio, del giuoco, della incosciente vigliaccheria. Ma nel mezzo, 
a ristoro dell’umana dignità, i savi commercianti, i padri onesti e 
previdenti, le madri sagaci, le spose vigili e premurose, i burberi be- 
nefici che ridànno al complesso delia società la fede in una onesta 
drittura e permettono a Carlo Goldoni il suo buono, ampio sorriso 
che svela i vizî ed ama la bontà. 

Nel mondo veneziano, così ampio per l’accorrere dei mille gaudenti 
da ogni parte d’ Europa e pur così ristretto e chiuso per la natura 
stessa del luogo, i pettegolezzi, le maldicenze si intrecciano, alcune 
quasi innocue, altre velenose e profonde. Ed ecco il Goldoni susci- 
tarne le forme (:) su la sua scena, con a capo il Don Marzio da la 
obliqua figura, forme specialmente femminili da le sottili lingue vipe- 
vine che mormorano di sotto i ventagli ricamati e dipinti con una 
soave grazia di perversità. Piovono da ogni parte soldati spavaldi (4), 
da i baffi arricciati, da l'abitudine violenta, imitati nella maggiore 
volgarità delle loro violenze da nobilucci rifatti, da cavalieri sprez- 
zanti e codardi, da tutta quella mala razza di prepotenti che, nostrani 
o stranieri, gravavano addosso al silenzioso popolo vigliacco. Violenti 
con i deboli, hanno la consueta viltà con i più forti e strisciano e adu- 
lano (5) e flettono le sechiene miserabilmente, mentre la bassezza mo- 
rale dell'età produce i suoi frutti di mala sensualità ipocrita (6), di 
imbrogli (7), di golosi animaleschi (8), di viziosi d’ogni genere (9). 
Ma a questi caratteri più fortemente segnati fanno riscontro di ma- 
gnifica verità i caratteri fiacchi, i caratteri pallidi, quelli che più dif- 
ficilmente si possono far risaltare nel complesso della vita umana; i 


(1) L'avventariere onorato - La bottega di caffè - Il vecchio bizzarro - Il geloso 
avaro, ecc. 

(2) Il vero amico - L’avaro fastoso - Il geloso avaro - La donna di maneggio 
- La madre amorosa - L’uomo di mondo, ecc. 

(3) La bottega di caffè - Gli amori di Zelinda e Lindoro - La Scozzese - Il 
rentaglio, ecc. 

(4) L’incognita - La vedova spiritosa - L'amante militare - La donna sola - 
La donna forte - L'avvocato veneziano - Il feadatario - L’apatistu, ecc. 

(5) L’'adalatore e tutte le figure di serocconi. 

(6) La buona madre - Il padre di famiglia, ecc. 

(7) Sior Todero - L’impostore - Il padre per amore, ecc. 

(8) Ze femmine puntigliose - L’osteria della Posta - Il prodigo - I malcon- 
tenti - La donna sola, ecc. 

(9) Za bancarotta - Le massere - La donna di governo — Il tatore - Il 
ginocatore - La donna di garbo - Le donne gelose, ecc. 
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ciarloni (1), gli esagerati (2), gli sciocchi (3), i poltroni (4) e quel tipo 
di uomini schiavi delle donne che il tedesco determina perfettamente 
con il Pantoffelhela (gli eroi della pantafola)-(5) e via via, oltre a tutti 
i vizi, tutte le debolezze della società e degli individui e le profes- 
sioni (6) e i difetti fisici (7) e gli intrighi, le ciarle, le ruberie, le sot- 
tili abilità dei servi nelle anticamere (8): tutto insomma, tutto ciò che 
era nella tradizione comica e che per lui si rinnovella e si ammanta 
di insueta freschezza, tutto ciò che, evidente nella vita, non era ancora 
stato espresso come forma comica su i teatri d’Italia. 

I tipi femminili furono con maggior delicatezza e con più sottile 
bontà rappresentati dal Goldoni. A le donne vanesie, facili a gli amori 
eala dissipazione, fanno riscontro frequente le donne affettuose, saggie, 
prudenti, le fanciulle onorate, le dame scaltre, spiritose, governatrici 
eleganti dei diversi intelletti maschili. Pare che ove la serena intimità 
della famiglia, agiata o povera, posa sorridente e contenta e chiude 
le finestre ai suoni disordinati della via, ai chiassi carnevaleschi, 
a le pazzie di un’epoca senza cervello, a le avventure di dubbia onestà, 
il Goldoni entri rispettosamente e con la faccia mutata: al suo sor- 
riso profondamente sarcastico succede un sorriso nuovo, più sincero, 
più suo, ed egli versa tesori di benevolenza e di lode su le buone 
figure femminili che nella ruinante moralità del secolo serbano intatta 
la tradizione delle virtù famigliari per le generazioni venture. Non tipi 
di eroine fantasiose, non gesti di superiore grandezza; ma la umile 
bontà paziente della donna che non ha diritti se non le vengano dal 
suo amore e da la sua devozione a la famiglia; teste grigie e bionde, 
occhi sorridenti di speranza, o argutamente maliziosi, o segnati da 
l’orma di lagrime recenti, che si raccolgono nel tinello silenzioso e 
tranquillo sotto la luce mite e modesta della snella fiorentina a tre 
becchi. 

Ma pur fuori nella via non passano soltanto cavalieri azzimati, 
sdoleinati o spavaldi, con la parrucca a tre code, le dita coperte di 
gemme, la spada al fianco e il cappello a la Milord: non soltanto 
dame monumentali dal piccolo viso civettuolo sotto le enormi accon- 
ciature incipriate, tra fruscii di seta, con la pioggia dei diamanti al 
collo e l’andrié da la lunga coda data al vento ; fuori nella via s'ag- 
gira e vive tutto il popolo minuto che in parte ha subito il contagio 
delle classi superiori, in parte rimane integro preparando inconscia- 
mente i suoi migliori destini. 

eco: da le finestre guardano le popolane a l’amoroso che passa 
nella via stretta e da l’angolo si rivolge e l’idillio popolaresco si in- 


(1) Z/ contrattempo, ecc. 

(2) / due gemelli veneziani —- La vedova spiritosa - Gl’innamorati - La donna 
di maneggio, ecc. 

(3) Geloso avaro - Sior Todero - I morbinosi - Le done de casa soa - La 
vedora spiritosa - La buona madre - Le avventure della villeggiatura, ecc. 

(4) // tatore - L’apatista, ecc. 

(5) / rasteghi - Le done de casa soa - La sposu sagace, ecc. 

(6) Za finta malata - Il cavaliere di buon gusto - I malcontenti - L'amore 
paterno - Il poeta fanatico - L’impresario delle Smirne - L’aomo di mondo - Il 
teatro comico - La scuola di ballo - Il filosofo inglese, ece. 

(7) Le donne di buon umore - Le baruffe chiozzotte - Le morbinose, ecc. 

(8) Za famiglia dell’antiquario - I puntigli domestici - Il vero amico - La 
bancarotta - La castalda - L'erede fortunata, ecc. 
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treccia in quella angustia di calli silenziose fra le case non alte, 
là ove non la parola, ma anche il sospiro s'ode e si raccoglie; da 
altre finestre le massere “si sporgono urlando, insolenti, prepotenti, 
con i pugni minacciosi e quasi da casa a casa, tanto sono addossate, 
possono volare le percosse delle donne infuriate come volano le invet- 
tive e giù nei campi escono gli uomini da le osterie e raccolgono 
l’odio breve delle lor donne per farsene un breve odio fra loro, sin 
che la bufera passi e, come le baruffe prima, si scambino ora invece 
gli scherzi gioviali di un popolo che sa scherzare meglio che odiare. 
L’aver portato tutto questo nuovo elemento comico nell'arte è fra i 
maggiori meriti di Carlo Goldoni. Prima esistevano tipi isolati e so 
verchiamente ripetuti: l’ambiente (mi si passi la brutta parola) tutto 
popolare non appariva o era di maniera. Nel Goldoni invece l’am- 
biente popolare assume tutta la schiettezza della sua realtà, assurge 
a forma intera e assoluta d’arte teatrale o, se individui isolati di 
popolani si mostrano nelle comedie, sono essi la Giannina del Ven- 
taglio, la Gasparina del Campiello, i tipi meravigliosi delle Baruffe 
chioggiotte, o quella magnifica dona Rosega, la più complessa e com- 
pleta e quasi dimenticata figura di serva che forse esista nel teatro, 
non nel teatro del Goldoni soltanto. Il popolo con la maggiore sem- 
plicità delle sue parole e dei suoi sentimenti, con la rapida veemenza 
e la facile rassegnazione, con la profonda astuzia datagli da la sua 
secolare vita servile è salito su la scena e di lì mostra i suoi ultimi 
atteggiamenti comici prima di divenire tragico su le piazze nella furia 
devastatrice della sua conquista. 


* 
* * 


Il Goldoni non fu tutto esente dai peccati della comedia tradi- 
zionale. Come già dissi, egli non era l’uomo delle reazioni assolute e 
pugnaci : egli conquistava pazientemente e astutamente, mostrandosi 
a quando seguace dei mali costumi passati, a quando innovatore co- 
raggioso. Non mancano nelle sue comedie i sistemi vieti della comedia 
e della tragedia accademica, specie nella costruzione di certe mac- 
chine dramatiche a cui egli si lasciava trarre, forse sgomentato da la 
possibile accusa di soverchia semplicità d’intreccio e di mancanza di 
fantasia. Carlo Gozzi non riusciva a strappargli i suoi spettatori più 
fedeli con il raccogliere ingegnosamente elementi disparati e fonderli 
in una ridda di scene fantasiose che ben nascondevano la povertà del 
concetto e della trama ? A questo timore forse noi dobbiamo i non 
rari travestimenti e le agnizioni che qua e là appaiono nell’opera del 
Goldoni e dimostrano, meglio che l’uso delle maschere, una certa sua 
schiavitù ai sistemi dramatici più comuni e più sfruttati. Dobbiamo 
però riconoscere che anche là dove c’è l’agnizione o dove il travesti- 
mento toglie vivezza al correre delle scene e a .la verità, egli seppe 
nobilitare l’opera sua con la ricerca e l’espressione di caratteri intera- 
mente rispondenti a la sua volontà artistica, sì che il mezzo antiquato 
e non buono non riesce a sopprimere tutta la bontà della comedia. 
Se si pensi poi che era pur suo il tempo in cui il Lazzarini compo- 
neva l'Ulisse il Giovine, la più disordinata e pazza ridda di agnizioni 
che abbia la letteratura dramatica italiana, e lo seguiva la parodia ele- 
gante di Zaccaria Valaresso con il Rutzvascad il Giovine: se si pensi 
che il Goldoni evocava la verità in un mondo di maschere reali e di 
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uomini mascherati, in una città presa da la frenesia della vacuità e 
del piacere, in un’epoca in cui si copriva facilmente il viso con la 
maschera nera e il sentimento profondo con l’ostentata spensieratezza, 
in cui molto era falso e il resto era nascosto, si potrà concludere che 
molto egli fece, se, pur cadendo in qualche rara colpa, si mantenne 
fortemente fedele al suo ideale d’arte e fece scaturire la rappresenta- 
zione più completa della verità che mai sia stata fatta sul teatro, 
traendola da sè stesso e da la sua volontà, più che non potesse da 
le condizioni di falsità delle circostanze. 

E meglio apparirà il suo grande valore se si osservi con attenti 
occhi anche la produzione comica d’oggidì e si noti che la sua effi- 
cacia, checchè sembri, non può e non deve essere finita : o sarebbe 
segno di disperata decadenza per il teatro italiano. A noi, più com- 
plessi che ingenui, più dubitanti che buoni o cattivi, più tragici, nella 
vicenda degli sconforti e delle luminose speranze, che comici, la co- 
media goldoniana può talvolta sembrare soverchi amente rosea, sover- 
chiamente facile, troppo dolce e tiepida e morbida, come le curve dei 
mobili rococò. Ciò avverrà a chi si indugi nelle apparenze. A chi in- 
vece cercherà la profonda essenza della verità immutata sotto la par- 
venza temporanea apparirà ben manifesto come anche nei nostri giorni 
la comedia italiana avrebbe bisogno di nutrirsi di succhi goldoniani 
per essere vera, per essere italiana e perchè la maggiore evidenza 
dell'individuo non turbi la visione intera e gagliarda della totalità. 
L'effetto prodigioso della sua riforma appare chiaro se lo si indaghi 
nella larga produzione comica che venne dopo di lui. Non egli ne vide 
gli effetti veri, come accade sempre ai primi innovatori : ma da lui 
comincia la nuova via. Questo io spero di poter dimostrare in un mio 
prossimo lavoro a cui attendo: che attraverso la freddezza che sem- 
pre invade e intristisce l’opera dei seguaci e degli imitatori, attraverso 
il Nota, il Giraud, il Sografi, il Righetti, il Ploner, il Pepoli, l’Avel- 
loni, il Marchisio, it Federici, il Chiassone, il Cosenza, il Costa e cento 
altri, la riforma goldoniana approda a la età nostra e vi mantiene quella 
parte che incorruttibile ed eterna vivifica anche la corruttibile scoria 
degli elementi individuali e temporanei : prepara le manifestazioni del 
verismo senza partecipare ai suoi eccessi, prepara il romanticismo 
senza averne le colpe, prepara la pochade nella sua prima forma onesta 
e gaia senza discendere nel fango: è l’eternità della vera formula arti- 
stica che non è formula morta, ma insegnamento vitale che assume 
sempre nuovi atteggiamenti pur essendo immutabile nella sua prima 
sostanza, che è la verità. 

Chi non intende più l’opera del Goldoni è schiavo di una sua 
cecità : vede con l’occhio del tempo mutato e non con l’occhio della 
natura umana immutata. Non passarono forse fra lui e noi le bufere 
delle rivoluzioni, le fiamme avvolgenti che fusero in noi una nuova 
coscienza, una nuova visione esterna della vita ? Noi siamo figli delle ri- 
voluzioni : egli era figlio ancora del feudalesimo nelle sue ultime forme, 
della cavalleria nelle sue rimbambite senilità, della schiavitù nei suoi 
più volgari abbrutimenti. E pure egli guardò il nuovo popolo, lo sentì 
forse incoscientemente, lo studiò e lo amò e lo ritrasse : ma fu troppo 
mite per essere audace, ma fu troppo poeta comico per annunziare la 
tragedia. Ben poi la vide scatenarsi intorno a la sua vecchiezza stanca 
e povera, la vide urlare per le vie, insanguinare le piazze, sentì nuove 
voci che uscivano da le stesse bocche che avevano cantato cauti spen- 
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sierati, voci ch’erano ruggiti, canti che erano inni di morte e di |i- 
bertà sanguigna. Giannina è venuta dal «contado con i capelli searmi- 
gliati e le vesti succinte, a grandi passi sonori: non scherza, non 
ride più: Rosaura spia spaventata dietro i vetri e tende l’orecchio 
spaurita ai boati della devastazione : nelle piazze passano torme spa- 
ventose di uomini feroci : le massere non s’abbaruffano più da casa 
a casa, da finestra a finestra, ma eccitano i nuovi figli a la Conven- 
zione cruenta. Dove, dove sono i garruli squittii delle damine vene- 
ziane, gli inchini dei cicisbei, le vesti ampie e gonfie? La bufera 
li travolge e la forma umana riappare nella sua nudità, cessata l’ora 
dell’oblio cieco e della spensieratezza sorridente. 

E certo il vecchio poeta comico non s’accorse che una parte di 
quell’anima nuova, di quell’anima nuda a quel popolo nuovo di vio- 
lenti l’aveva data egli stesso, il poeta della verità che si mostrava pri- 
mieramente per lui di sotto le apparenze false di un silenzio che pre- 
parava un uragano. 


ErcoLE RIVALTA. 


CENERAS de Gracia DELEDDA. Biblioteca de MWovelistas, del Siglo XX. Barcellona. 


. Cenere è una delle novelle che con maggior piacere ho letto in questi ultimi 
tempi. Di argomento semplice, tenero @ drammatico, interessa fin dalle prime pagine, e 
la intensità cn cui è sentita e scritta, accaparra l’animo fino alle ultime. E una di quelle 
opere che lasciano tracce indelebili dei nostri ricordi e sentimenti. Vi sono in essa sobrie 
descrizioni di paesaggi, di straordinario effetto, e vi sono, nell'analisi psicologica, delica- 


tezze squisite e vigorosi episodi. Inoltre, ciò che più è da apprezzarsi, per tutto il volume 
palpita sempre l’anima femminile, nell'anima sovranamente artista, ma femminile sempre, 
dell'autrice. Grazia Deledda è una donna di grande ingegno e di gran cuore, che scrive 
magistralmente, senza la necessità di essere un ingegno virile. Probabilmente nel non 
esserlo consiste la principale attrattiva del volume. 


(Nuestro Tiempo, 10 dicembre 1906). 





‘ L'OMBRA DEL PASSATO 


ROMANZO 


PARTE SECONDA. 


Inginocchiata sotto la cappa del camino, la vecchia Suppèi sof- 
fiava e borbottava, accendendo il fuoco, quando una voce giovanile 
e ansante la chiamò dalla porta. 

Nonna? E Caterina? 
Ah, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? — ella disse, vol- 
gendo la testa. 

Un bel giovane ben vestito, con un panama da poche lire sui 
capelli ricci un po’ spioventi, come due grappoli neri, sulle tempia 
bianche e lisce, guardava dalla porta. Il suo viso curioso, ancora-al- 
quanto infantile, era illuminato da due grandi occhi sorridenti. 

Ma dov'è? — egli ripetè con impazienza. 

Verrà subito, eh! È fuori. 

Le vado incontro! — No, mi nascondo: le faccio una sorpresa ! 
- egli disse, attraversando la cucina. Ma mentre stava per entrare 
nell’attigua cameretta parve ricordarsi di qualche cosa: si volse, 
guardò la vecchia che s'era alzata appoggiandosi al bastone e lo 
squadrava da capo a piedi, commossa e diffidente. 

E voi come state, nonna? Bene, vero? Oh, come siete grassa ! 

Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adulazioni, lei! Era 
sempre la stessa, lei: sotto il suo cappello da uomo biancheggiavano 
i radi capelli, attaccati alle tempia e mescolati, suHa nuca, con una 
trecciolina gialla falsa: il naso rosso, gli occhietti vivi e le guancie 
ruvide ricordavano un viso di vecchio malizioso e diffidente. 

Tu, sì, sei cresciuto, ragazzo! — disse, esaminando di nuovo 
il vestito di lui. 

Il vestito era di poco prezzo ma alla moda: corpetto chiuso, giacca 

lunga stretta alla vita. Questa novità pareva infastidisse la vecchia. 

Ragazzo? + egli esclamò, battendo il suo bastoncino sul ba- 
stone della Suppèi. — Maestro, signora nonna! Attenti, bambini ! 
A, e, i, 0, u:; asino sei tu! 

Fila parve suggestionata dalla grande parola: maestro! Il suo 
viso si rischiarò, la sua voce grossa s’ intenerì. 

Nora. — Published February sixteenth nineteen hundred and seven. Privileze of copyright 


in the United States reserved, unter the Act approved March third nineteen hundred and five 
by Mrs Grazia Deledda. 
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Ora verrà subito, la puttina, — riprese. — Anche lei è cresciuta, 
in un anno! E più alta di te, mi pare! Un vero diavoletto, viscere, 
ma un diavoletto alto. Qualche volta però è seria, veh, molto seria, 
E legge i libri, anche, e i giornali, e parla come un avvocato. Quella 
storia scritta, che tu le hai mandato, l’ha subito letta, da cima a 
fondo, e pareva la sapesse a memoria, e piangeva e rideva, leggen- 
dola. Poi l’ ha fatta sentire anche a me. Ho capito subito che era la 
storia sua e tua! L’ hai scritta tu, è vero? 

E vero, è vero! Era bella ? — egli domandò, ridendo. 

Bella, proprio! — affermò la vecchia, scuotendo la mano e sof- 
fiando. — Le amiche di Caterina l’ hanno voluta copiare, e quest’ inverno 
tutti la leggevano, nelle stalle, e la raccontavano come una fiaba, 

Oh, oh! — egli disse, lusingato. 

Ma lavora anche, la puttina! — riprese la vecchia coi suoi 
gesti espressivi, e con la sua voce ora alta e grossa, ora dolce e sot- 
tile. - Tutto quello che una donna di talento può fare lei lo fa. Vedi 
che son stata furba ad accoglierla ed allevarla! Appena I’ ho veduta, 
subito ho detto : questa bambina sarà una brava ragazza. Inoltre, vi- 
scere, tu che studi i libri saprai quello che Cristo ha detto: Date da 
mangiare agli affamati. E quelle due creature, viscere, la bambina e 
la matrigna, erano anche assetate. Mangiate, bevete, viscere care. La 
vecchia Barberina ha poco, ma il poco che ha è vostro. Il Signore 
mi ha tolto il figlio, e lo ha mandato lontano, come la piuma che 
vola per aria. E io dissi fra me: ebbene, prendiamoci quest'altra 
figlia che la sorte spinge come un’altra piecola piuma. Ma ho sof- 
ferto, veh, ho sofferto, con quella donna malata. E poi ho dovuto 
bruciare anche il letto dov’ è morta, e tutta la biancheria. Altrimenti 
il dottore minacciava di dar fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa 
però l ho salvata, veh, ma sia detto fra noi ! 

Adone sapeva già questa vecchia storia, e mentre la Suppèi chiac- 
chierava egli pensava ad altro. 

Eccola! — disse a un tratto, e d'un balzo entrò nella stanzetta 
e chiuse l’uscio, Quanti ricordi! La piccola stanza umidiccia era sempre 
la stessa, col tavolo di noce e il cassettone ornati di conchiglie e di 
frutta di marmo ; sopra il camino i ritratti sembravano ancora più 
pallidi intorno alla lugubre figura del Maestro. 

Egli guardò nel viottolo, sul quale il cielo roseo del erepuscolo 
di luglio spandeva una Ince melanconica, e si sentì battere il cuore. 

Un anno! Quasi un anno! - egli pensava. — E pare ieri. Ca- 
terina s' è fatta più alta di me! Come sarà bella! Ah, eccola! 

Dov'è? Dov'è? — gridava una voce 
detto ch'è venuto! Nonna, nonna, dov’ è ? 

Ma chi, viscere ? 

Il mio Adone! S'è nascosto ? Ah! Bello, bello, cattivaccio ! 
Ah, che paura ! 

Ella s'era precipitata nella cameretta e fra le braccia del 
zato. Si strinsero, senza baciarsi, ridendo e 


fresca e sonora. — Mi han 


fidan- 
palpitando. Poi Caterina 
cominciò a correre come una pazza, dalla stanza alla cucina, cer- 
cando il lume, cercando il cestino della spesa, dicendo desolata : 

Bisogna comprare altra roba! Non abbiamo niente! Non ab- 
biamo che uova ! 

E che è abituato a mangiar pan di Spagna ? — gridò la vec- 
chia rozzamente. 
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Adone non si offese : egli andava dietro a Caterina come un ca- 

gnolino e pareva beato per le smanie e il turbamento di lei. Domandò : 
Devo andar io a prendere qualche cosa ? 

Ma Caterina lo afferrò per un braccio : 

No, no, amore! Non muoverti, non andar via! — Pareva colta 
dalla paura che egli, andandosene, non ritornasse più ! 

La vecchia fece due o tre gesti, imitandola comicamente : poi le 
ordinò di apparecchiare, e Caterina obbedì, sempre più turbata e 
smaniosa. 

Adone la seguì nella cameretta, e l’abbracciò di nuovo. Ella ras- 
somigliava alquanto alla figlia del cordaio, così bionda, rosea, col 
busto provocante : solo i suoi occhi piccoli e neri avevano un’espres- 
sione diversa : erano profondi e brillanti, ma di tanto in tanto ave- 
vano come un baleno di fierezza e di cattiveria. Ella aveva conservato 
la sua natura infantile, le sue mani larghe e nodose, i piedi grossi, 
la sua andatura un po’ fiacca e dondolante : ricordava qualche cosa 
dei suoi avi palafitticoli ; pareva che in un tempo lontano ella avesse 
camminato sui trampoli, attraverso foreste pantanose, e che i suoi 
piccoli occhi fossero abituati a serutare i pericoli d’una natura pri- 
mitiva ancora piena d’agguati e di misteri. Era una creatura di bel- 
lezza e di forza, nuova alla vita, e pronta ad ogni lotta. 

Mentre ella apparecchiava la tavola, Adone la guardava con de- 
siderio, e arrossiva di piacere quando ella gli si avvicinava. 

Ti ho portato una cosa, — le disse, trattandola tuttavia come 
una bambina. — Ma non te la dò se non indovini cos’ è! Indovina ! 

Ho sognato che mi avevi portato un pajo d’orecchini! Fa ve- 
dere! Presto, fa vedere ! 

Egli trasse di tasca un involtino e se lo pose sulla palma della mano. 

- Indovina ! 

Ella si curvò, dando piccoli gridi di gioja: all’ improvviso si 
gettò nuovamente al collo del giovine e lo strinse da soffocarlo. Ma 
poi trasalì, rieordandosi che la nonna poteva vederli, e si staccò da 
lui spaventata. 

Dunque, indovina! — egli ripetè, con voce turbata. 
La vecchia entrò, portando tre bottiglie che mise sulla tavola. 
Tre, per non sbagliare, — disse. — In nome del padre, del figlio, 
dello spirito santo ! 
Nonna, — disse Caterina, agitata. - lo non posso indovinare 
che regalo egli mi ha portato! 

La vecchia prese l’ involtino dalla mano di Adone, e l’aprì. C'era 
un piecolo ventaglio con la catenella. 

Cos’ è questo bagai ? (1) — disse la vecchia con disprezzo. 
Ella non aveva mai usato un ventaglio ! 

La cena fu modesta ma allegra; Adone raccontava la sua umile 
vita di studente normale. Caterina gli ripeteva tutte le piccole cose 
che già gli aveva scritto durante quei lunghi mesi di lontananza. 

La Suppèi ascoltava ; i suoi occhietti metallici guardavano con 
affetto e con diffidenza i due giovani fidanzati. 

A un tratto Adone, raccontando il suo viaggio, disse : 

- A Casalmaggiore ho perduto il tram e son dovuto venire a 
piedi. Sull’argine ho incontrato Scipione, il mercantino ebreo... 


(1) Oggetto. 
4 Vol. CKXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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Ah! — disse Caterina, e i suoi occhi scintillarono. Adone 
proseguì : 

- Senti che storia! Scipione stava seduto sul suo carretto carico 
di stoffe: aveva intorno al polso un rosario e pregava. — « E che, ti 
sei fatto cristiano?» gli chiesi. Egli mi rispose : « Non lo sono ancora, 
ma se mi va bene un affare lo diventerò! » « E allora andiamo giù 
nel Po che ti battezzo ! » io gli dissi. 

Caterina rideva, nervosamente. La Suppèi la guardò e disse : 

- Hai sentito, viscere ? Vuol farsi cristiano ! 

Diventi pure turco, che m'importa ? 
- Che c'è ? — disse Adone, fissando la vecchia. 
C'è, c'è... 

- Nonna! Non voglio! Nonna!... — gridò Caterina, stendendo 
le mani. 

-— Bisogna dirlo, invece, viscere! — disse la Suppèi con insolita 
dolcezza. — Due fidanzati devono confidarsi tutto ; devono essere come 
due specchi messi di fronte, viscere! (Si volse al giovine, di nuovo 
severa). Il mercantino ebreo vuole Caterina in moglie. Vuol farsi cri- 
stiano per lei. 

State zitta, nonna! Non è vero niente; eppoi è brutto, quel 
giovine ; è brutto, vi dico! Ed è un giudeo: ha ammazzato Gesù! 
Ella era quasi convulsa; ma Adone disse con semplicità : 

Veramente non è stato lui! Eppoi egli è un bel ragazzo. 

Allora Gaterina si alzò, andò a sedersi sulla pietra del camino e 
per poco non pianse. Gridava come una bimba : 

Voi volete farmi morire, ecco! Bene, morrò, ma non voglio 
fare neppure il caffè ! 


Fa prima il caffè, poi se vuoi morire muori, — le rispose la 
vecchia; e curvandosi verso Adone aggiunse: — e ne ha avuto 
altri, sai ! 


Preso il caffè i due fidanzati volevano andare a passeggio; ma la 
Suppèi fu irremovibile. 

No, veh, cari; questo poi no! 

E dovettero contentarsi di prender due sedie e mettersi sotto il 
pergolato davanti alla casetta, mentre la vecchia, seduta sullo scalino 
della porta, fumava tranquillamente la sua pipa di creta. 

La notte era calda e silenziosa : la siepe odorava, attraverso il 
fogliame del pergolato si seorgevano le stelle tremolanti, e le lucciole 
che ancora passavano nell’aria scura parevano pezzettini di perla 
staccatisi dai grandi astri del cielo estivo. Tutto, nel cielo e nella 
terra, era dolcezza e silenzio, e Adone, un po’ inebbriato dal vino e 
molto dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Dimenticava tutto 
ciò che l'aveva oppresso o divertito fino a poche ore innanzi: gli pareva 
di ricominciare una nuova vita. Sentiva ancora certe impressioni in- 
fantili : le stelle, le lucciole, il palo della siepe, sulla cui cima bril- 
lava una stella, tutto gli destava meraviglia : gli pareva che sarebbe 
stato felice anche se si fosse trovato solo in un deserto. 

Sono maestro! — ripeteva come a sè stesso. — Ora tutto il resto 
è facile. Il maestro di Casalino rinunzierà al posto : è vecchio oramai. 
E se egli non rinunzia e non trovo subito un altro posto, proseguirò 
a studiare. 

Come, come ? — domandò la vecchia. — Ma non hai già finito ? 

Sì, ma se continuerò a studiare altri due anni diventerò ispettore. 
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Egli aveva già scritto a Caterina di questo suo progetto. Ella disse : 

Sì, sì! E se la Tognina non ti aiuta, venderemo magari questa 
casa! La nonna me l’ha regalata. Sì, la venderemo : tanto è vecchia 
e un giorno o l’altro cadrà ! 

E tu vuoi far schiacciare il compratore! — gridò la vecchia, 
sarcastica. 

Poi Adone parlò d’un pranzo che la zia voleva offrire per festeg- 
giare la sua patente. 

Anche lei crede che ora tutto sia finito e non vorrà più aiutarmi. 
Ma per guadagnare un po’ di denaro io, queste vacanze, darò lezioni, 
e poi farò le « recite in persona! » Quest’inverno io e i miei com- 
pagni abbiamo rappresentato persino la Morte civile! Son bravo, io! 
Il difficile sarà trovare il locale ! 

Poi ripresero a parlare della novella manoscritta che egli aveva 
mandato a Caterina. Ella la sapeva tutta a memoria, e ne recitava 
qualche brano, con voce commossa. Egli sorrideva, ma in fondo si 
sentiva lusingato per il successo della sua opera. 

« ...Elena e Paride, — recitava Caterina, — così si chiamavano i 
due fanciulli orfani, erano cresciuti assieme, allevati per carità dai 
loro parenti. Nessuno li amava; un giorno però essi s’incontrarono e 
diventarono amici. Si vedevano tutti i giorni, d'inverno e d’estate, 
pei campi verdi e sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva 
solenne e azzurro come un lembo di mare. Si raccontavano le loro 
pene: ma qualche volta anche litigavano. Fssi non si accorgevano 
ancora di amarsi, di essere già avvinti l’una all’altro come la vite 
all’albero !... » 

Com'è bello, qui! — ella commentò, con ammirazione sincera. 
- Però quel nome di Paride non mi piace molto. 

E più bello « Scipione » ? 

Klla trasalì, respinse la mano che egli le metteva sulle ginocchia. 

Eppure, bisogna parlarne... più tardi... — egli le susurrò al- 
l'orecchio. —- Mi racconterai tutto. 

Ed io non ti voglio raccontar niente ! 

Vedi, è per continuare la novella. 

Ma se è finita! Quei due si sono sposati. 

Sì, ma han fatto troppo presto ! Anzi mi darai la copia: voglio 
rivederla. 

A me piace così! Eppoi la copia non ce l'ho. -L’ho prestata 
ad una mia amica, che vuol copiare la lettera di Elena per mandarla 
al suo amante. 

Sono diventato il segretario galante, anche! — egli gridò, bat- 
tendo le mani. 

Caterina recitò altri brani della novella. 

« ...Elena e Paride avevano circa la stessa età, ma egli poteva 
dirsi più vecchio di lei, perchè aveva sofferto di più ed era già abi- 
luato a conoscere i propri sentimenti ed a guidare le proprie azioni. 
Nessuno mai gli aveva dato buoni consigli : solo, quando uno dei suoi 
parenti lo maltrattava, l’altro era pronto a gridargli : il torto è tuo ! 
Tutto questo perchè era debole e povero. Ed egli si convinse presto 
che nel mondo non c'è giustizia. Da una parte esistono i forti, dal- 
l’altra i deboli, e questi sarebbero destinati a sparire se non avessero 
virtù che gli altri non hanno : la pazienza, la costanza, la bontà! » 

Com'è bello! — ripetè Caterina. 
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Ma una voce ironica risuonò : 
Chi è bon è ..... 

Era la vecchia, che ascoltava attentamente la « storiella ». Senza 

accorgersene Caterina dava al suo racconto l’intonazione e le sfuma- 

tore di voce che la Suppèi soleva dare alle sue fiabe, quando si de- 

gnava narrarne qualcuna ai bimbi del vicinato. 

« ...Paride non era bello, ma poteva dirsi simpatico. Era slan- 
ciato, svelto, con due occhi pieni di fuoco. Egli amava il bello, il 
buono : avrebbe voluto esser forte per ajutare i deboli, rieco per aju- 
tare i poveri. Elena era bionda e fresca come Venere appena uscita 
dalle onde! Ella era anche forte e sincera. Non soffriva le ingiustizie, 
e solo una volta — Paride ricordava — ella aveva sopportato con pa- 
zienza una grave ingiuria... » 

Aspetta, saltiamo... — disse Caterina, non volendo raccontare 
davanti alla vecchia la sua avventura con Maddalenina Dargenti. 

Racconta quando i due ragazzi s'incontrano nel bosco ! — pregò 
la Suppèi, levandosi la pipa di bocca. — Lì è bello, veh! 

Ah, aspettate, sì, ecco! « ...Elena e Paride avevano quindici 
anni! L'età della poesia e dell’amore. Essi non si erano ancora detto 
di amarsi, ma se lo leggevano negli occhi ogni volta che si vedevano. 
Da lungo tempo avevano cessato di andar assieme a scuola, ma spesso 
si incontravano, e Paride, con la scusa di andar a trovare la mamma 
di un suo amico morto, andava in casa di Elena. La casetta della 
fanciulla era al limite del paese; era una povera casetta ordinata e 
pulita, e la nonna di Elena era una vecchia brontolona, ma piena di 
cuore. Lui doveva partire: aveva anche lui finito le scuole del paese, 
e doveva andare in una città lontana per terminare gli studi. Egli si 
preparava a partire, con gioia e con dolore. I suoi parenti non vole- 
vano ajutarlo, non volevano dargli un soldo. Dicevano : può lavorare, 
è grande oramai. 


« ... Un giorno, — proseguì Caterina, dopo aver inghiottito la 
saliva, e sospirato profondamente, — egli si recò in un paese dove 


c’era la fiera. Dopo aver attraversato il fiume nella barca del vecchio 
portiner, egli s’inoltrò nel bosco di pioppi. Camminava in fretta: egli 
non amava i boschi cedui, specialmente quelli che crescono sulle rive 
dei fiumi. Questi boschi son belli da lontano, nell’ora del tramonto, 
quando il sole rosso apparisce fantasticamente fra i rami argentei. Da 
vicino questi boschi sono incomodi. Il terreno è umido, vischioso, 
coperto di erbe strane e pungenti. Miriadi di moscherini nojosissimi 
offuscano l’aria umida e pesante. Qualche volta vi sono anche le zan- 
zare, anche qualche biscia, e allora è brutto stare in quei boschi. Era 
già d'autunno ; ora qua, ora là, in lontananza, s’udivano i boscajuoli 
battere l'accetta sui tronchi. A che pensava il nostro Paride ? Forse 
pensava che doveva partire, e in cuor suo diceva addio a quei luoghi. 
Quando ad un tratto si fermò, sussultando. Una fanciulla bionda stava 
seduta sull’erba, appoggiata ad un tronco di pioppo. Se in quel mo- 
mento gli fosse apparsa una fata egli non si sarebbe commosso 
di più! » 

Arrivata a questo punto Caterina non volle proseguire. La voce 
le tremava, come velata per pudore. Invano la Suppèi ed anche Adone 
la pregarono di continuare. 

Parliamo d'altra cosa! Ora son bell’e stufa di questa storia, - 
ella mentì. 
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Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuotò per terra, la 
depose sullo scalino. 

Voglio continuare io, ora! — disse con la sua voce grossa, e 
man mano raddolcendola e abbassandola ripetè a modo suo il seguito 
della novella, alla quale finì col dare un colore di fiaba. 

Flena s'era storto un piede, mentre si recava con un’amica alla 
fiera di Mezzano! L'amica era andata in cerca di qualche boscajuolo 
che l’ajutasse a trasportare la fanciulla fino alla riva del Po. Vedendo 
Elena sola, pallida, abbandonata sull’erba, Paride si spaventò e le si 
inginocchiò davanti. Elena piangeva e rideva, per il dolore e per la 
gioja. Si guardarono e in quel momento compresero di amarsi. 

...€ Perchè sei diventato pallido ?» domandò Elena. E Paride 
rispose : « Perehè ti amo d’immenso amore ! » 

Non è così! — gridò Caterina indispettita. - Così parlano i bu- 
rattini ! 

Tutti gli amorosi son burattini! — disse la vecchia. 

E Adone rise ancora, ma protestò. 


* 
* x 


Egli ora aspetta, appoggiato alla finestra chiusa del viottolo. Le 
tempia gli battono : gli pare d’essere al suo primo convegno amoroso. 

Caterina apre la finestra e lo accoglie nella stanzetta umidiccia 
che conosce già il segreto dei loro colloqui notturni. La vecchia dorme 
e russa : ella pretende di conoscere il cuore umano e diffida dei due 
fidanzati ; ma crede ingenuamente che basti vigilarli quando stanno 
sotto il pergolato, e impedir loro di andar soli a passeggio, perchè 


non succeda un guajo. 

Del resto il guajo non succede. Adone trema fra le braccia vigo- 
rose di Caterina, ma, come ha scritto nella sua novella, egli è ab- 
bastanza « padrone delle sue azioni » per ricordarsi che prima di 
possedere Caterina egli deve avere una posizione sociale. 

* 
* * 

Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Risale il viottolo verso 
l’argine, quel viottolo stretto che pare scavato nella verzura, e, come 
spesso gli succede, ricorda la sua infanzia, il piecolo amico morto, 
che per lui è rimasto sempre un bambino. Forse anche nella memoria 
della madre Marco è rimasto piccolo, perchè ella ha pianto ogni volta 
che ha veduto Adone bambino; ma a misura che l’amico del morti- 
cino cresceva ella non ha pianto più. O forse anche nella memoria 
di certe persone i ricordi scoloriscono come i disegni che il tintore 
imprime sulla tela colorata. Non così nella memoria di Adone; egli 
ricorda tutto della sua vita passata. Ora l'orizzonte della sua vita 
è sereno come gli orizzonti primaverili della pianura: ma i ricordi 
del passato rimangono, sospesi su quest’orizzonte come una nuvola 
tenue che non vuol dileguare. 

Quella notte egli ricordava con insistenza il morticino ; si sentiva 
felice del suo presente, ma provava quasi il bisogno di procurarsi un 
pensiero triste. Così. talvolta lo vinceva l’istinto di buttare un sasso 
nell’acqua quieta, per turbarne l’immobilità. 

Perchè Marco è nato se doveva morire prima di «conoscere la 
vita? — egli si domandava. 
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Ma arrivato sull’argine egli dimenticò questo problema. La notte 
diventava umida e grigia, d’un grigio vellutato, sul quale il nero 
degli alberi, l'oro delle stelle, il chiarore del fiume apparivano come 
illuminati da una luce lontana che non arrivava alle altre cose e alle 
altre linee del passaggio. 

Così entro il suo cuore, nell’oscurità dolce e molle che lo avvi- 
luppava, egli ora distingueva solo l’immagine di Caterina. Egli ricor- 
dava altre notti, altri viaggi di ritorno lungo il nastro d’erba che 
orlava l’argine verso il fiume: ma gli pareva che la sua felicità pre- 
sente fosse più intensa della felicità d’altre volte. Altre volte questa 
gioja d'amare gli rimaneva come chiusa nel cervello: ora gli scorreva 
nelle vene, lo irrorava tutto come una misteriosa rugiada. Ma all’im- 
provviso egli si sentì di nuovo assalito da un desiderio di tristezza, 
E si accorse che scambiava la felicità col piacere,‘ 

* 
* * K 

No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava Caterina, ma oltre 
i suoi baci egli sognava una completa unione morale con lei. 

Ora, d’anno in anno, questo suo sogno diventava più intenso e 
quindi più difticile a raggiungersi. Caterina restava quale egli l’aveva 
conosciuta a dieci anni: egli invece si credeva già un essere supe- 
riore, o almeno infinitamente superiore a lei. 

Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli ultimi anni egli 
aveva perduto completamente la fede religiosa, che del resto nessuno 
aveva mai coltivato in lui. Era naturalmente diventato un fervente 
seguace delle teorie socialiste, un assetato di giustizia. Gli pareva 
di esser nato con quell’istinto. 

A Padova egli conviveva con altri giovanissimi studenti di scuola 
normale, quasi tutti anarcoidi, che ogni giorno mandavano per aria 
il mondo e lo ricostruivano a modo loro. Ogni giorno, forse perchè 
i loro soliti pasti erano poco sufficienti al loro formidabile appetito, 
si mangiavano qualche re e magari qualche regina. Di preti, poi, non 
si parli: il prete era il loro pasto favorito ! 

Adone era il più mite. Egli era un idealista. Voleva che si pro- 
cedesse alla conquista del mondo armati non di secure, ma di pazienza 
e di amore. Egli non odiava i « potenti della terra » anche perchè 
in fondo al cuor suo s’era formata l’illusione che tutti i ricchi fos- 
sero infelici! Egli non aveva mai avvicinato un uomo ricco, ma era 
persuaso che avvicinandolo avrebbe avuto più da compiangerlo che 
da invidiarlo. Tutte le famiglie ricche, poi, egli se le figurava divise 
da discordie interne, destinate ad andare in rovina! Egli tirava co- 
stantemente fuori l'esempio della famiglia Dargenti. 

L'amore: ecco quello che mancava ai riechi, come del resto man- 
cava ai poveri! L’odio di classe, poi, avvolgeva tutti in un'atmosfera 
torbida. Egli sognava un mondo ideale, ove tutti s'amassero e si aju- 
tassero moralmente a vicenda. Lo preoccupavano meno le altre que- 
stioni, e specialmente la questione economica! L'uomo può vivere 
con poco; può diventare anche anemico, come un pochino lo era lui, 
ma può anche guarire. 


Anche i riechi diventano anemici, — egli pensava, passando 
davanti al cancello Dargenti. — Mi ricordo, l’anno scorso la signorina 
Maddalena era anche lei anemica. Sembrava uno scimmiotto !... La- 
sciatemi avere il posto, — egli proseguì, sollevando il viso e come 
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rivolgendosi ai pioppi immobili e neri — e vedrete come diventerò 
allegro e forte. Sempre passeggiate e vita allegra. Caterina... 

Keco, al pensiero di Caterina egli trasalisce sempre, di piacere e 
d’inquietudine. Ella sarà una moglie buona, un'amante appassionata, 
ma non sarà forse mai la sua compagna. Un tempo essi erano com- 
pagni, quando percorrevano l’argine, ella col suo scialle, egli col suo 
mantellaccio; ma non ritornerà mai il giorno in cui essi potranno 
ancora comprendersi come si comprendevano allora. Questo è il dubbio 
che lo tormenta. Egli prova una bizzarra impressione: gli pare di 
veder Caterina tuttora bambina, col vestitino gonfio e i zoccoli ai 
piedi, lontana, sullo sfondo nebbioso dell’argine. Ed egli invece è 
cresciuto: è diventato alto come un pioppo: un orizzonte infinito è 
intorno a lui. 


Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San Simone 
Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Tognina: soltanto, i fanciulli 
eran diventati giovani, i bambini fanciulli, ed altri bimbi eran nati. 
Carissima s'era alquanto ingrassata, la zia Elena aveva perduto i 
denti. La Tognina era sempre la stessa, malaticcia, nera, indifferente, 
d’età incerta: pareva che per lei il tempo non passasse, o meglio non 
esistesse neppure, come non esiste per la mummia chiusa nel suo 
sacco impermeabile. Anche nella cameraccia di Adone persisteva l’o- 
dore delle patate e delle piume, e il romorio dei topi allegri e sfac- 
ciati. Egli andò a letto, dopo aver accuratamente appeso i suoi 
vestiti al vecchio attaccapanni che sembrava un albero: ma per 
quanto fosse stanco non potè subito addormentarsi. I suoi pensieri 
però deviavano, un po’ vaghi e sparsi, come l’acqua d’un rigagnolo 
che, arrivata a un certo punto, si divide e si sparge di qua e di là 
per il prato. Egli pensava sempre a Caterina, ma pensava anche ad 
altre cose, ad altre persone, alla sua mamma, ai suoi fratelli. Essi 
crescevano laboriosi e gentili; soltanto il piccolo rimaneva un po’ra- 
chitico e selvaggio; e si nascondeva quando Adone lo chiamava ! 

Per lui sono un uomo fortunato, — pensava Adone, ricordando 
che Reno un giorno aveva raccolto le briciole della sua focaccia. 
Poi il suo pensiero si rivolgeva con tenerezza alla sorellina Eva: — È 
diventata carina davvero: prenderà marito, speriamo! Anche i fra- 
telli si ammoglieranno. Perchè non dovranno esser felici anche loro? 
La mamma e Reno li ajuterò io, certo. Speriamo, speriamo ! 

E sperando cercò di addormentarsi: ma aveva appena chiuso gli 
occhi quando un lieve rumore lo svegliò. 

I maledetti topi! Ah, il mio vestito ! 

Sollevò il capo, inquieto per il suo bel vestito grigio alla moda; 
ed anche per le sue calzette a righe nere e gialle. 1 topi non rispet- 
tano nulla. Non pensano che un vestito alla moda e un pajo di cal- 
zette fini costano grandi sacrifizi ad un giovane povero! 

Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo si rattristò. Pen- 
sava alla zia, che lo faceva dormire ancora lassù, in quella came- 
raccia desolata. Egli era sempre l’intruso, in quella casa; era sempre 
l'uccello di passaggio. La zia s’inteneriva per lui solo quando era 
malata; Pirloccia nor lo bastonava più perchè non poteva: gli altri 
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lo guardavano con indifferenza o con invidia. Ed egli, nonostante ]e 
sue teorie sull'amore universale, non amava i suoi parenti, non ve- 
deva lora di andarsene, di liberarsi di loro, come un tempo anelava 
liberarsi del suo mantellaccio che pur gli era necessario. 

AI ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un indumento 
topi avevano sempre rispettato ! 
i - Bisogna mettere le trappole, — egli pensò, riaddormentandosi, - 
E che son tanti! Mille, forse! Davide diceva che la marchesa aveva 
paura dei topi: ora capisco! Temeva le rosicchiassero i vestiti. lo 
non li temevo perchè non avevo niente... Ora... il mio vestito, le 
calzette gialle e nere... ah, è dentro, eccolo, ti ho preso! Come è 
caldo !... o) 

Gli parve di aver preso un topolino, entrato in una delle calzette; 
vide Caterina che si curvava a guardare, trasalì, si accorse di sognare, 
e rise piano piano, come un bimbo, addormentandosi. 


che i 


* 
* * 


S'alzò presto e fece un giro pei campi. Il sole non ardeva ancora, 
ma l’erba gialla delle cavdagne, gli acini verdi e duri dell’uva già 
grossi, i fichi maturi, rivelavano l’estate inoltrata. Egli si fermò vicino 
alla melonaja, osservando che i cocomeri quell’anno erano molto in 
ritardo. Egli se ne intendeva! Ricordi tristi e lieti pareva esalassero, 
col profumo dell’erba, da quei luoghi che avevano conosciuto la sua 
infanzia tormentata ! 

Passando vicino a un campo coltivato a pomidoro vide emergere, 
tra il verde umido delle pianticelle attaccate a grossi bastoni di salice, 
la testona gialla di Agostino il gemello. 

Come va ? — egli salutò. 

L’albino miope venne fuori dal campo, e disse che di salute 
stava benone, ma che aveva molti dispiaceri. 

Non t’han detto ? Ai primi di aprile siamo venuti, ioe mia mo- 
glie, ad abitare con voi. Ma le donne non andavano d’accordo : a mo- 
menti succedeva un guajo. Allora, fila ! Ce ne siamo andati via ancora. 
Ma bisognerebbe che la zia avesse un po’ di coscienza! Mi fa lavo- 
rare, sì, ma come ? Come un contadino qualunque. Gli altri in casa, 
io fuori. E giusto questo ? Dimmelo tu, piccolo, è giusto ? 

Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse mani verdicce, odo- 
rose di pomidoro. Adone ricordava le bastonate che il gemello gli 
aveva dato, e gli veniva voglia di ridere pensando che ora Agostino 
si rivolgeva a lui per invocare giustizia. 

No, non è giusto, — ammise. 

Tu dovresti fare una cosa, Adone, - riprese l’albino, grattan- 
dosi forte le palme delle mani. — Devi dire alla zia: « Ma non avete 
coscienza, zia? Pensate a quel povero Agostino ». La zia, credilo, ti 
vuol bene : ti ascolterà. Sopratutto dille che abbia coscienza. 

Glielo dirò, — promise Adone, alquanto ironico. 

Allora Agostino, intenerito, gli domandò notizie di Caterina, e 
se sì sposavano presto. 

Sì, — disse Adone, scuotendo la testa rieciuta, -— domani! Ci 
vuol altro ! 

Quando c’è l’amore c’è tutto! — sentenziò Agostino, aggrot- 
tando le sopracciglia nude. E ad un tratto battè una contro l’altra 
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le palme delle mani, le tenne attaccate, disse con malizia: — tanto 
più che voi signori avete pochi figli. 

Va là, sono calunnie! — Adone gridò. 

Davvero, davvero, sai! Come, non lo sapevi? Ti burli di me ? 
Vedrai; secommettiamo che la nipote della marchesa non avrà figli ? 

(he, si sposa anche lei ? 

Quando si sposerà, dico. Mio suocero, il fabbro, (quello che 
voleva rifare il mondo a colpi di martello) dice che l’avresti potuta 
sposare tu... 

Scemo ! — disse Adone, arrossendo. 

Ma l’albino ribattè : 

Eh, vedi, Davide sposa una donna ricca ! 

Sì, sì, — rispose allegramente Adone. 

E ritornò verso casa. Nell’aja e nell’atrio i bimbi di Carissima e 
quelli di Andromaca giocavano e strillavano. Il pavimento dell’atrio 
era sporco di buccie di piselli e di fichi; il più piccolo dei bimbi, 
ancora lattante, trascinava il suo cestino di vimini strillando come 
un cagnolino bastonato : un altro mangiava la pappa seduto sullo 
scalino della porta, un terzo raccattava con due ditine un granellino 
di pisello e se lo portava alla boccuccia sucida. Le galline andavano 
e venivano, serie e imponenti. Carissima cuciva e cantava, indiffe- 
rente alla scena che le si svolgeva attorno. In cucina Pirloccia fa- 
ceva colazione, servito dalla zia Elena. 

Vedendo Adone l’ometto gli mostrò una fetta di polenta, e lo in- 
vitò a mangiare con lui. Ma il giovane prese la tazza di caffè e latte 
che gli dava la zia Elena, e andò a sedersi nel portico, con la scusa 
che là c'era meno caldo. 

Egli trasaliva ancora, nell’udire la voce del mercante di scope : 
non vedendolo era più contento. Seduto in mezzo al portico, fra le 
buccie di piselli e di fichi su cui scivolavano i bambini, circondato 
dalle galline che venivano a battere il becco sui bottoni delle sue 
scarpe, egli mangiava il suo caffè e latte e ripensava alle parole di 
Agostino. Sì, perchè negarlo ? Gli avevano fatto piacere, lo avevano 
lusingato. Era la prima volta che gli si dava tanta importanza : era 
dunque diventato un personaggio ? Pensava : Come diventerebbe ge- 
losa Caterina se lo sapesse ! 

Verrà Davide, quest'anno ? — domandò a Carissima, che aveva 
smesso di cantare per chiacchierare con lui. 

La matrigna dice di sì: dice che verrà a settembre, forse con 
la sposa. Dicono che questa sposa è una bella donna, più vecchia di 
lui, però : una donna con molti quattrini. Non era poi tanto matto 
come sembrava. 

Adone sorrise e scosse la testa. Pensò al povero zolfanellajo, che 
era morto nella miseria, e domandò se la Miiton era contenta del 
matrimonio di Davide. 

Egli le manda un marenghino ogni mese, - diceva Carissima. — 
Ora le ha mandato molti quattrini per accomodare la casa. 

Ecco dunque che anche per lei è venuto il giorno! — disse Adone, 
allegro, ma di una letizia un po’ cattiva, ricordando il ritornello della 
vecchia zolfanellaja. — Ora voglio andare a trovarla. No, prima voglio 
veder la zia. 

La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, coprendolo e ap- 
pianandolo con attenzione religiosa. 
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— Va in là, caro, — disse al nipote, vedendolo balzare in camera 
come un lepre. 

Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. No, state tran- 
quilla, non tocco le. sedie : e neppure la conserva. Zia, ho da farvi 
una domanda : avete voi coscienza ? 

La donnina si drizzò, lo guardò inquieta. Adone andò e chiuse 
l’uscio : nel ritornare verso il letto vide nei piccoli occhi lattigi- 
nosi della zia tale un'espressione d’inquietudine che gli ritornò in 
mente un antico sospetto. Gli parve che Tognina fosse tormentata 
da un rimorso. 

Ho veduto Agostino, — disse subito, toccando per istintivo 
ricordo le spalliere delle seggiole. — È lui che vi domanda se non 
avete una coscienza. Perchè non lo prendete in casa? Gli altri sì: 
lui no! 

Ma che vada a farsi benedire! — gridò Tognina, ricurvandosi 
per accomodare la coperta. -— Ma se la moglie voleva bastonare Ca- 
rissima? C'era l'inferno in casa. Lei, Dirce, diceva che Carissima 
rubava in casa : eran cose da dirsi, queste ? 

Che calunnia! — disse Adone con ironia. — Ad ogni modo io 
ho fatto l'ambasciata. Pensateci. Ma sono ancora buone, queste con- 
serve? A Padova ne ho mangiata una di frutta di stinchiringori. 
Non sapete che frutto è lo stinchiringori? No? E un frutto che ha 
sapore di trifoglio. Zia, dove sono andate a finire tutte le trappole? 
Ne vorrei due. 

La donnina era pensierosa più del solito : disse dov'erano le trap- 
pole, poi tacque, e Adone se ne andò, Ma quando fu nel pianerot- 
tolo si sentì richiamare, e rientrò. 

(he volete ? 

Volevo dirti... — ella cominciò, esitante, — volevo... Se vuoi 
invitare a pranzo per domenica la tua Caterina con la sua vecchia... 

Non c'è dubbio che questa venga! esclamò Adone. — Ad ogni 
modo tenterò. Altro ? 

Niente. 

li andò e mise due trappole nella sua stanzaccia : poi andò 
a trovare la vecchia zolfanellaja, che lo accolse con tenerezza. Ella 
era diventata quasi sorda, più brutta che mai: un’aria truce le de- 
formava il viso legnoso, quando ella parlava del suo povero morto. 

Egli parlava sempre di un paese dove i malati di polmoni 
guariscono : quando aveva la febbre sognava sempre quel paese. 
Diceva : quando il mio Davide avrà il posto ci andremo assieme. 
Davide non aveva posto, allora: quando lo ebbe, il mio Nino era 
già partito, era già nel paese ove davvero si guarisce... 

Ma Adone sapeva già questa storia: e voleva parlar di vivi, 
non di morti. 


Eg 


Dunque gli sposi verranno presto ? Fatemi vedere la fotogratia 
della sposa. 

La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito scollato, aveva 
una fila di perle al collo e teneva un lungo guanto in mano. Non 
era bella, come diceva Carissima, ma aveva un viso caratteristico, 
bruno, ovale; con una bocca spirituale e due grandi occhi neri, ai 
quali due folte sopracciglia riunite davano un’ espressione di fierezza. 

Bella! — esclamò Adone. 
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C'era qualche cosa in quel ritratto, che lo colpiva profondamente. 
La vecchia disse, scuotendo una mano: 
È istruita, poi, la mia sposa! Sa tante lingue; ha seritto 
anche un libro. 
Ah, ecco, ora Adone capiva: era | espressione intelligente di 
quella donna, che lo affascinava. 
E ricca, poi, eh ? 
Sì, sì, ricca. 
E dunque venuto il giorno ? — egli disse, ridendo. 
La donna capì : riprese l’aria truce di prima, ripetè il vecchio 
ritornello misterioso: 
Verrà un giorno. 
Che voleva dunque ? 
Sognava forse un giorno di vendetta e di giustizia, come Adone 
sognava un’era di pace e di amore ? 
Sì, — ella riprese. — Verranno a settembre. Son contenta, sì, 
ma, non so che cosa la sposa mangerà. Mi dà da pensare, questo. 
Adone ripetè lo scherzo fatto alla zia. 
Ordinate un vasetto di conserva di stinchiringori. È molto 
buona. Basta metterne un pochino nelle vivande, per farle diventare 
saporitissime. 


sa 

Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. Il Pirloccia e i suoi 
figli non molestavano più Adone : lo lasciavano vivere, lo lasciavano 
proseguire per la sua via; verso la meta che egli fin da bambino 
s'era proposto di raggiungere. 

Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva meglio, nonostante 
il caldo e l’afa della pianura. La notte dormiva, non aveva più do- 
lori di testa, e non sognava più cose tristi. La mattina s'alzava al- 
l'alba e vagava pei campi, spingendosi fino ai paesetti vicini, e ri- 
tornava per l’argine, dal quale si godeva la vista del fiume calmo 
e luminoso. 

Quando egli stava a casa, i bimbi gli si aggruppavano at- 
torno, si arrampicavano dietro la sua sedia, lo baciavano e gli strap- 
pavano i capelli. Egli lasciava fare, finchè aveva pazienza : pensava 
che un maestro deve affezionarsi ai bambini. Ricordava quanto aveva 
sofferto, da piccolo, per 1’ abbandono in cui era stato lasciato, e 
amava per questa ragione i bambini di Carissima, quelli di Andro- 
maca, tutti i bimbi di Casalino e probabilmente del mondo intero. 
E pensava ai suoi figli futuri con grande tenerezza. 

Li castigherò, — pensava, — ma non crudelmente. 

Intanto s'era procurata qualche lezione. Fra gli altri aveva due 
scolari meno giovani di lui: un seminarista e una ragazza che fre- 
quentava anche lei una scuola normale. Entrambi ritornavano da 
Cremona. Il seminarista era un ragazzo poco intelligente, svogliato, 
e Adone un giorno ebbe l’infelice idea di dirgli che l’esistenza di 
Dio è un’illusione degli uomini. 

Dio esiste, sì, — diceva il giovane maestro panteista, — ma è 
in noi, o meglio noi tutti formiamo parte di questo gran tutto uni- 
versale che si chiama anche Natura... La nostra religione dev'essere 
l’amore per il prossimo, la tendenza a perfezionarci, a essere giusti 
con noi e con gli altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo noi... 
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Il seminarista ascoltava, e aveva un’aria di persona convinta: 
ma ad un tratto socchiuse gli occhi e disse in dialetto, 
pazienza: 

Ma va da Meoli a farti indorare! 

Adone non tentò oltre di convertirlo. 

La studentessa era più docile. Era intelligentissima e vivace : ma 
non aveva memoria e neppure buona volontà, e per questo l'avevano 
bocciata. Fra poi molto bella, pallida, con un profilo ideale, e i ca- 
pelli neri meravigliosi. Fin dalle prime lezioni si mise a discutere col 
suo maestro : discutevano, ma finivano col trovarsi sempre d'accordo, 
Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fascino strano avvolgerlo, 
come un profumo, come una musica. Ma egli non pensava menoma- 
mente a tradir Caterina, vicino alla quale egli provava un’ ebbrezza 
ben più forte di quella che gli destava la signorina. 

D'altronde questa era innamorata d’un pittore, che rinnovava gli 
affreschi della parrocchia. E Adone dal canto suo considerava Cate- 
rina come sua moglie. Gli pareva si fossero sposati il giorno del loro 
primo incontro, all'ombra dei pioppi della strada di San Giovanni. 
Tradir lei era come tradir sè stesso. Pur desiderandola con ardore, 
egli la giudicava infinitamente inferiore a lui; ma ne compativa i 
difetti come un marito saggio compatisce i difetti della moglie. Du- 
rante le sue visite ella non tralasciava di lavorare : preparava la po- 
lenta, dava da mangiare alle galline, intrecciava cordicelle di giunco 
o di scorza di salice per cappelli. Vestiva un po’ sciatta, coi grossi 
piedi a metà entro le pianelle dalla suola di legno. 1 suoi capelli 
d’oro sparivano entro un fazzoletto nero e duro, come un tesoro entro 
una borsa di cuoio. Adone l’ammirava egualmente : le pareva sempre 
bella, fresca, desiderabile. I loro discorsi quasi sempre erano puerili; 
le loro discussioni rassomigliavano alle loro antiche discussioni di 
scolaretti. Qualche volta però Adone, mentre Caterina chiacchierava, 
sì distraeva in modo strano. 


con im- 


Egli sognava: davanti a sè vedeva un tavolino con su il vocabolario 
francese, e accanto al tavolino scorgeva la figura pallida e ardente 
della studentessa. 

Egli scacciava subito via questa visione; gli pareva d’esser col- 
pevole; ma sentiva una specie di voluttà nel suo rimorso. 

Caterina lo osservava ; gli girava attorno, spiando il momento 
in cui la veechia Suppèi si allontanava. 

E appena la vecchia li lasciava soli, ella si avvicinava al fidan- 
zato, porgendogli la bocca rosea e fresca. 

Egli allora dimenticava l’altra; e non si accorgeva che, mentre 
egli la baciava, Caterina diventava triste. 

Poi andavano a sedersi sotto il pergolato. 

Se veniva qualche amica di Caterina, egli non sdegnava chiac- 
chierare e scherzare con lei : quando poi restavano soli con la vecchia, 
egli raccontava la sua vita di studente, o faceva progetti per l’avve- 
nire. Oppure si abbandonavano entrambi, egli e Caterina, ai loro ri- 
cordi di fanciullezza. Ricordavano tutto : la loro vita era come uno 
stesso libro, del quale le pagine contenessero alternativamente la storia 
dell'una e dell’altro : ed essi conoscevano e sapevano a memoria queste 
pagine. 

Raramente questionavano : Caterina era sempre docile ai volerì 
di lui, che del resto pretendeva poco da lei. Egli cercava di catechiz- 
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zarla, di spiegarle i suoi principî: le parlava di matrimoni ideali, 
senza sindaco e senza prete, ed ella non si scandalizzava, non discu- 
teva neppure. 

Questa docilità di lei, che in fondo gli dispiaceva perchè gli 
sembrava un segno di poca intelligenza, finì col persuaderlo a ten- 
tare un colpo da lungo tempo meditato. 

Una sera, verso la metà di agosto, egli e Caterina si trovavano 
sotto il pergolato, mentre la Suppèi, nell’interno della casetta, rimet- 
teva in ordine le stoviglie e cantava con la sua grossa voce una mo- 
notona cantilena religiosa. Adone ascoltava e si sentiva triste: il canto 
primitivo della vecchia gli destava come la nostalgia della fede perduta. 

A un tratto egli disse : 

Ho incontrato l’ebreo lungo l’argine. Come mi ha guardato!... 

Ancora ? — gridò Caterina. — Ti ho detto che è una cosa finita! 
Lascialo stare. 

Eh, no; voglio dirti una cosa, anzi !... 

Ma ella cominciò a smaniare, e siccome Adone insisteva si alzò, 
entrò in cucina e si mise ad accompagnare il canto della nonna. 

Non seppe perchè, egli sentì voglia di piangere. 

Caterina tornò fuori, ed anche la vecchia sedette sullo scalino 
della porta : il cattivo odore della sua pipa si sparse nell’aria tiepida 
e irritò il giovine. 

Egli si alzò € fece la solita preghiera : 

Nonna, lasciateci andare a passeggio ! 
A quest'ora, viscere? Dove vuoi andare ? 
Allora, addio ! 

Caterina lo accompagnò fino allo svolto del viottolo, stringendogli 

nervosamente il braccio. 

Tornerai ? — gli disse, supplichevole. 

Sì, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. Promettimi di 
ascoltarmi : altrimenti non ritorno. 

È per l’ebreo ? 

Anche per lui, sì. So che egli gira sempre da queste parti. 
Perchè ? 

Allora Caterina si staccò da lui, quasi spaventata, mormorando: 

Tu credi ?... Tu eredi ?... 

lo non credo niente! Ne riparleremo. 

Egli si allontanò, e gli parve di essere davvero geloso. Per la 
prima volta si domandò se il giovine ebreo non piacesse a Caterina 
come a lui piaceva la studentessa ! 

Mezz’ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella cameretta umida 
e buia. 

Caterina, insolitamente fredda, non lo abbracciò : solo gli battè 
una mano sulla spalla, come per invitarlo a parlare. 

Egli però non sapeva come cominciare. 

Andiamo fuori; qui c’è troppo caldo, — disse finalmente, ir- 
requieto. 
- La nonna... 
Lasciala dormire! Non senti come russa? Brontola anche in 
sogno, quella vecchia! Andiamo, qui si soffoca. Tu non fai mai quello 
che voglio io ! 


Non è vero! — ella disse, quasi piangendo. 
Uscirono, sedettero sullo scalino della porta. 
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Attraverso il fogliame del pergolato, sul cielo bianchiccio, sj 
vedevano le stelle filanti: la notte era dolce: ma Adone sentiva 
ancora l'odore della pipa, e invece di calmarsi s’irritava sempre più, 

Caterina invece, insolitamente calma, aspettava ch’egli parlasse, 
Egli le cinse la vita col braccio e cominciò : 

Devo dirti una cosa. Non adirarti, però : senti bene. Devo do- 
mandarti : è proprio vero che l’ebreo ti vuole sposare? Dimmi la 
verità. 

Sì, è vero. 

L'ha detto a te ? 

Sì, mi ha seritto. Ed è venuto qui parecchie volte. 

Tu non lo vuoi, vero ? 

Se l'avessi voluto non sarei qui! — ella rispose fieramente. 

No, senti bene : voglio dirti questo. Se, per esempio, tu non mi 
avessi conosciuto e ti fossi innamorata di lui, avresti preteso che egli 
si convertisse ? 

Ma egli si vuol convertire ! 

Sì, ma, dico, se egli non avesse voluto rinunziare alla sua fede, 
e tu fossi stata innamorata di lui, lo avresti sposato egualmente ? 

La nonna... 

Lascia stare la nonna! — egli disse, irritato. — Lei non può 
capire nulla ! 

Sì, ma bisogna anche pensare che lei mi ha allevata! — ri- 
spose Caterina, cominciando ad agitarsi. — Del resto, che c'entra ? 
lo l'ebreo non lo voglio, anche se si fa mille volte cristiano... 

Lasciami finire: e rispondimi a tono. L’avresti voluto, se ne 
fossi stata innamorata, e se egli ti avesse detto che la vera fede è 
la sua ? 

Gili ebrei hanno ucciso Gesù, — ella disse, ingenuamente. - 
No: non l’avrei voluto ! 

Ella non può capire ! — egli pensò, lasciandola e stringendosi 
la testa fra le mani. E provò un senso di vuoto : gli parve che fra 
lui e Caterina, seduti sul medesimo scalino, si stendesse un deserto 
smisurato come quel gran cielo melanconico ehe si stendeva sulle 
loro teste. 

Eppure, — ricominciò sottovoce, senza sollevare la testa, — bi- 
sogna che tu mi capisca : è una cosa che devo dirti da tanto tempo. 
lo non sono ebreo, ma ho anch’io la mia fede. Non voglio fare il 
matrimonio religioso. Mi vuoi lo stesso ? 

Tu scherzi, — ella disse, ridendo piano piano. — Vuoi provarmi. 
Sei geloso dell’ebreo. 

No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso : o meglio, sì, sono 
geloso: ma questo non c'entra. Pensaci bene: non ridere. Non ri- 
dere! Non c’è da ridere! - disse a voce alta, ma senza sollevare 
la testa. 

Ella cessò di ridere, e solo dopo qualche momento disse con voce 
tremante : 

Vuoi dunque che pianga ? 

Kd egli in quel momento comprese che era ingiusto con lei; egli 
che sognava un regno di giustizia universale, 

È per il suo bene, — pensava. 

Ma perchè fosse un bene bisognava che ella comprendesse ; ed 
ella non poteva comprendere, ed egli non si sentiva capace di spie- 
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garle in che consisteva questo bene. Le spiegazioni sono inutili, 
del resto, quando la mente non s’ apre per riceverle. Chi gliele 
aveva date a lui, queste spiegazioni ? Chi gli aveva detto che la sua 
fede non era quella di Tognina, del Pirloccia, di Caterina, del semi- 
narista? Nessuno : la sua mente aveva ricevuto la spiegazione da es- 
seri invisibili, da voci lontane, da voci che salivano dalle profondità 
del suo cuore e scendevano dalle profondità del cielo stellato. La voce 
umana può influire solo fino a un. certo punto, e può echeggiare solo 
nelle menti già aperte alle voci della natura e dell’istinto. Ed egli 
sapeva che Caterina non aveva questa mente, come l’aveva lui, come 
l'aveva la studentessa. 

(iaterina taceva, come sbalordita: ed egli aspettava ch’ella parlasse, 
rassegnato a sentire parole inutili, ma deciso a non piegarsi. Il più 
era. fatto. 

Anch’ella aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e la testa 
sulle mani. Entrambi, eurvi e silenziosi, parevano intenti ad ascoltare 
qualche voce che salisse dalla terra, sotto di loro. 

Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse a ridere. Ah, ella 
non poteva capire! Ma il soffio che la scuoteva si fece ansante, pro- 
ruppe, diventò singhiozzo. Piangeva. 

Caterina! — egli disse, sollevandosi, preso da un impeto di 
tenerezza. — Che fai ? piangi? No, non voglio! Questo no... Se tu 
non vuoi... se tu non vuoi... 

Le accarezzò le spalle, le mise una mano sulla testa. Ricordava 
che da ragazzetto aveva tante volte giurato di essere il protettore di 
lei: ed ora invece la tormentava, la faceva piangere. 

- Taci, taci, — le disse, carezzandole le spalle frementi. — Ne 
riparleremo quando tu ci avrai pensato bene. lo .ti spiegherò... ti 
convincerò... 

Ella sollevò la testa. 

- Ho pensato, ho pensato, — disse singhiozzando, e con una certa 
fierezza. — C'è bisogno di pensarci tanto ? Farò quello che vorrai. 

Perchè piangi, allora? — egli domandò meravigliato. 

Perchè sei cattivo, ecco! Perchè non pensi al dispiacere della 
mia nonna... 

La nonna ?... — egli disse come fra sè. — È vecchia. 

E siccome egli esitava, Caterina si sollevò, cessò di piangere, e 
disse con rancore e con tristezza : 

- Sì, ella può morire presto. Ma i morti ritornano... i morti ve- 
dono tutto, lo sai! Ella non mi perdonerà... 

Dio, tu credi ancora a queste cose! — egli disse, stringendosi 
le mani desolato. 


Per qualche sera non ritornarono più su quell’argomento. 

Caterina parve dimenticarsene. Continuò a mostrarsi felice e 
spensierata : per la minima cosa rideva e gridava, meravigliandosi 
di tutto come una bambina. Adone, invece, nascondeva una segreta 
inquietudine. Non era felice della subita condiscendenza di lei, e 
si domandava se ella, giunto il momento, avrebbe tenuta la promessa. 

Intanto egli aspettava Davide per domandargli consiglio. Da due 
anni egli non vedeva il suo antico protettore, che insegnava in una 
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scuola normale femminile! Sì, con tutti i suoi sogni Davide s'era 
dovuto piegare a far scuola a modeste donnicciuole: per Adone, tut- 
tavia, egli restava un grande personaggio, una figura colossale che 
all’occasione poteva servire anche da oracolo. 

Davide anticipava la sua venuta a Casalino. 

Il suo matrimonio era stato rimandato, e Carissima raccontava 
a proposito una storiella misteriosa : 

La famiglia della sposa ha paura che Davide sia tisico. Ti- 
sico e matto è un po’ troppo, vero ? La sposa lo vuole egualmente :; 
dev'essere un po’ matta anche lei. Ma la famiglia ha mandato ap- 
posta un uomo a Casalino, per prendere informazioni. Ho veduto io 
l’uomo ; aveva un cappello grigio... 

Hai una fantasia tu, carina! — disse Adone stizzito. 

La zolfanellaja diceva che era invece la sposa che si sentiva poco 
bene. 
E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone : 

Matta e malata! Vanno proprio d’accordo, veh! 


* 
* * 


La domenica seguente vi fu il pranzo dalla Tognina. Ci volle del 
bello per convincere la Suppèi ad accettare l'invito. Alla fine ella si 
decise, seccata. Mise in testa, invece del solito cappello, un fazzoletto 
giallo, mise ai piedi le calze che non usava dall’inverno, cambiò al 
bastone la correggia troppo unta, e montò sul carrozzino del Pir- 
loccia che era venuto a prenderla perchè ella pretendeva di non poter 
camminare a lungo. 

Caterina e Adone s’avviarono a piedi, e la vecchia volle che il 
carrozzino andasse lentamente : non voleva perdere di vista i due 
fidanzati. 

Non li ho lasciati mai soli, — si vantava col Pirloccia. — Non 
si sa mai! Prima avevo fiducia nel ragazzo: era freddino, timido; ma 
ora ha due occhi indiavolati, il ragazzo. 

- Lasciateli fare! — disse l’ometto filosoficamente. — Prima o dopo 
fa lo stesso. 

No, viscere, non fa lo stesso! C'è una bella differenza, eh, 
altro! lo ho raccolto e tirato su la ragazza come si tira su un panno 
sporco che è caduto nel fosso. E lava e lava, l'ho ridotto pulito e 
bello come una tovaglia d’altare... E voglio che tale resti! — ella 
proseguì, ora alzando ora abbassando la voce rauca. — Guardala lì! 
È più alta di lui. E bella, laboriosa, di talento. E avrà anche la dote, 
viscere, non dubitare. Diglielo a tua sorella, alla tua Pirloccina. Suo 
nipote sposerà una ragazza orfana, ma con la dote. E quanti partiti 
ha avuto! 

Alquanto piccato, l’uomo cominciò anch'egli a lodare il suo Adone. 

Vecchia, ti dico che anche noi l'abbiamo tirato su con ogni 
cura. Era un diavolo, da bambino: non voleva lavorare. Mangiare, 
sì, corpo! E quante volte mi ha morsicato: eccoli qui, i segni. Ma a 
furia di carezze e di bastonate l'abbiamo raddrizzato come un ramo 
storto. Eccolo lì: non è troppo alto, ma è proporzionato; è bello dav- 
vero! — esclamò poi l’ometto, come accorgendosi per la prima volta 
della bellezza di Adone. - Solo gli occhi valgono un Perù. Se avesse 
voluto avrebbe sposato una signora. 
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Sì, viscere, la signorina "” -»genti, proprio! — disse la vecchia con 
ironia, accomodandosi intorno al polso la correggia del bastone. — Le 
milionarie non sposano i maestri! E anche se egli continua a studiare... 

Come ? A far che? — domandò vivacemente il Pirloccia. 

Dicono che con altri due anni di studio può erescer di grado. 
(iiacchè non ha subito il posto... 

Il posto? Lo avrà! Ho parlato io, col veechio maestro, sì, io, 
in carne ed ossa, — mentì l’omettto, sempre più agitato. — Gliene ho 
detto di tutti i colori: gli ho detto: ma che la si vergogni, lei, vec- 
chio, di andare a far la scuola a ragazzini alti un palmo. Fosse a 
dei vecchi, pazienza, ma a ragazzini piccoli!... 

- E lui? —- domandò un po’ ansiosa la vecchia. 

Vedrete, si piegherà. Verrà al pranzo, oggi: forse ci darà la 
buona notizia. 

Fosse! Ah, sì, viscere, te lo dico: ho fretta di vedere i ra- 
gazzi sposati. 

Anch'io! 

| ragazzi intanto seguivano alla lontana il carrozzino, riparati mala- 
mente contro il sole ardentissimo dall’ombrellino rosso di Caterina. 

F, come sempre, scherzavano e ridevano di tutto e di tutti. Pa- 
reva che la vita fosse per loro una burla. Caterina era bellissima, 
rossa in viso per il caldo e il riflesso dell’ombrello. Adone la guar- 
dava con desiderio, e la pregava di reclinare l’ombrello in avanti 
perchè quelli del carrozzino non li vedessero in viso. 

Basta ora, — disse Caterina. — Ci vedono dai campi. 

E lascia che ci vedano! Non vuoi più che baci: stai diven- 
tando noiosa come la nonna ! 

Ma sta zitto, insolente! Brutto ! 

Bruttissima ! 

E si baciavano. Però era vero. Caterina diventava prudente. Egli 
invece si infocava ogni giorno di più, come il sole in quella stagione. 
In quei giorni, dopo il suo ritorno, egli si divagava alquanto, com- 
binando le « recite in persona » da offrire all’incolto pubblico di Ca- 
salino. Le « recite in persona » ottengono molto successo in agosto 
e ai primi di settembre. In quel tempo il paese è affollato, la gente 
allegra : si finisce di vuotar le botti e le bottiglie, per far posto al 
vino nuovo ; i negozianti di scope e d’uva non sono ancora partiti : 
arrivano invece i negozianti di grano e i negozianti di cavalli della 
Croazia. E tutti questi uomini si divertono alle « recite in persona » 
come le fanciulle al ballo. 

Adone aveva una speciale attitudine per il teatro; gli altri di- 
lettanti, poi, si offrivano con slancio veramente eroico ; la difficoltà 
consisteva nel trovare un locale adatto. 

Speriamo di ottenere la vecchia scuderia del palazzo Dargenti, 
ora ti farò vedere dov'è, all’angolo del parco, — egli disse a Caterina, 
quando lasciarono 1’ argine per il viottolo. — Jusfin ha scritto alle 
sue padrone, e speriamo d’avere il permesso finchè non arrivano loro, 

Ma Caterina era gelosa. 

lo non potrò venire, e tu non verrai da me nelle sere di re- 
cita. Perchè vuoi fare questa cosa? Per divertire gli altri, ecco tutto. 
E le ragazze ti guarderanno. 

E lasciale fare! — egli disse, rassegnato. — E tu anche verrai. 

La nonna non vuole. 

49 Vol. CXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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Ma insomma, questa nonna benedetta! — egli disse stizzito, - 
Mi fa una rabbia! Verrò a prenderti di nascosto, qualche sera. 
- No, no, bello! — disse calma Caterina. 
L’anno scorso saresti venuta. 
L’anno scorso ero una stupida. 
Mi piacevi di più ! 
E non dir bugie, bello ! 
—"* 

Il pranzo fu allegro. Del resto non si son mai visti a Casalino 
pranzi non allegri, tranne i brevi banchetti funebri d’uso dopo qualche 
funerale. 

Come per il pranzo per la laurea di Davide, assistevano le per- 
sone più notabili del paese: grossi proprietarî, negozianti di grano, 
il fabbro filosofo, il padrone dell’ Antica Osteria del Vicerè e stallo, 
e tutti i figli del Pirloccia, compreso Agostino il gemello, che per l’oc- 
casione aveva fatto pace con la famiglia. Donne poche. E Tognina, al 
solito, non si faceva davvero notare per il suo spirito e la sua grazia, 
Piccola e nera, ella andava e veniva, silenziosa e leggera come un 
gatto, e quando sedeva a tavola nessuno badava a lei, che pure aveva 
preparato con la zia Elena le buone vivande e il bissolan di pane di 
Spagna, e una fila di bottiglie intatte lungo il muro. 

I figli del Pirloccia si mostravano amabili con gl’ invitati, e spe- 
cialmente con la vecchia Suppèi e con Caterina. 

Ma Adone sentiva che quelle amabilità erano finte, e capiva che 
i Pirloccia erano contenti per la sua probabile prossima 
dalla casa della zia. 

Seduto accanto alla Suppèi, che aveva attaccato il bastone alla 
spalliera della sedia, Pirloccia raccontava le sue solite avventure di 
viaggio. Tutti sapevano ch'egli esagerava, ma appunto per questo lo 
ascoltavano volentieri. 


partenza 


Una volta ero in Egitto. Sì, cè un paese che si chiama Fgitto 
(egli si volse galantemente alla vecchia Suppèi). Non è neppure di- 
stante. Tutte le cose son diverse, là. Perciò noi diciamo spesso « che 
roba d'Egitto! » Ebbene, in questa regione ci son bestie feroci, leoni, 
orsi, e un pesce grosso coi denti che si chiama coccodrillo... 

Drillo? Drillo ?... - ripetè il bambino di Carissima, che ascol- 
tava attentamente. 

Sì, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce... 

E un anfibio, — osservò il vecchio maestro, che sedeva al posto 
d'onore, di fronte a Pirloccia. 
Seusi tanto: le dico, è un pesce, — affermò l’ometto. — L'ho 
visto io! Sta nel fiume, è nero : quando galleggia pare un pezzo di 
legno. Uno si avvicinava alla nostra barca carica di scope : lo te- 
nemmo a bada buttandogli di tanto in tanto una scopa che esso af- 
ferrava coi denti e riduceva a pezzi. Ne ho veduto un altro che si 
mangiava una vecchia, con le vesti e tutto: non lasciò che la collana. 

Corpo! — gridò il cordaio. E il bambino, coi grandi occhi az- 
zurri ridenti, ripetè : 


Lana ? Lana ? — e tutti risero con orrore e con 
beffe. 


Solo la vecchia Suppèi scosse la testa con pietà, come per dire: 
«non la fai a me » e Adone domandò : 
— È dopo ha pianto, l’animalaccio ? 
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Sì, sì, ha pianto, — rispose convinto l’ometto. 

Allora la vecchia protestò, e domandò come mai Adone poteva 
credere a queste cose, egli che non credeva in Dio. 

Invece, come appunto è vero Dio, — disse Pirloccia, batten- 
dosi la mano spiegata sul petto, e sempre rivolgendosi alla vecchia, — 
vi assicuro che è vero quello che dico. Se non volete credere venite 
con me in Egitto, quando ci torno. 

E tutti di nuovo risero ; e l’allegria aumentava a misura che 
Tognina rimetteva lungo il muro le bottiglie vuote. 

Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e impassibile come 
il gufo al quale rassomigliava, pareva eccitato. Di tanto in tanto si 
sollevava a metà sulla sedia, con in mano il peker colmo di spuma 
di lambrusco (il primo ad essere servito, ad ogni nuova bottiglia, 
era lui) e accennava a dire qualche cosa. Ma non gli riusciva, o non 
osava, o aveva paura che la rosea spuma svaporasse prima che egli 
avesse finito di parlare. Fatto sta che tornava a sedersi, con gli occhi 
tondi fissi sul peker, finchè questo non gli veniva nuovamente col- 
mato dalla silenziosa Tognina. 

Finalmente, quando furono sturate le bottiglie di vino bianco, il 
vecchio maestro si alzò, col peker che pareva colmo di erema, e disse 
con voce tremula : 

Saluto il nuovo maestro ! (Stese la mano verso Adone, sollevò 
la voce.) Come il vecchio generale si ritira dal campo di battaglia, dopo 
aver servito fedelmente la patria e il re... così io... così io... bene, 
insomma, così io mi ritiro e cedo la spada, ovverosia la bacchetta, 
al nuovo comandante delle nuove generazioni. Evviva il nuovo gene- 
rale! Evviva il re! 

E tornò a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal quale era sva- 
nita la spuma. Mentre tutti applaudivano, Adone si alzò e s’inchinò 
tre volte, comicamente. Però, in fondo, si sentiva commosso : non si 
aspettava questo colpo di scena. Prese il bicchiere, andò vicino al 
maestro e lo baciò sulla guancia. L'altro si alzò ancora : toccarono 
i bicchieri. 

Bevo alla salute del vecchio generale! Evviva lui! Evviva io! 
Evviva la compagnia. 

Evviva! Evviva, — gridarono tutti, toccando i bicchieri. 

Pirloccia si volse alla vecchia e le disse sottovoce, trionfante : 

Avete veduto ? 

Poi anch'egli si alzò, montò sulla sedia, e volgendosi verso Ca- 
terina disse con voce piena di malizia : 

E io dico: evviva gli sposi ! 

Evviva! 

Ma Caterina conservava la sua bella calma da regina : solo mi- 
nacciò il Pirloecia con una forchetta : poi guardò la nonna Suppèi. 
E vide una cosa strana e insolita ; la vecchia piangeva di gioia! 

Dopo il pranzo Tognina invitò Caterina e la nonna a riposarsi: 
con questa scusa voleva far loro vedere le coperte di seta e le fodere 
col merletto che per l'occasione aveva messo sui letti. Ma soltanto 
Caterina accettò: e Fiorina la condusse nella camera dello zio Gio- 
vanni. La vecchia voleva andarsene, e dovettero pregarla molto per 
convincerla a rimanere fino al declinar del sole. I ragazzetti e i bimbi 
di Carissima le si strinsero attorno, pregandola di raccontare una 
storia. Come resistere a quegli sguardi languidi, a quelle testine 
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ripiegate da un lato, a quelle boecuccie supplichevoli che pareva im- 
plorassero una grazia sovrana ? Sulle prime la vecchia finse di allon- 
tanarli da sè col bastone; poi s’intenerì, cominciò la favola del Caval 
Rundello, e a poco a poco si animò, s'alzò, accompagnò coi gesti più 
espressivi il suo lungo racconto. Quando ella raccontava s'immedesi- 
mava talmente nella sua parte di narratrice, che dimenticava ogni 
altra cosa. Anche le donne stettero ad ascoltarla; solo Fiorina, scar- 
migliata e rossa, uscì piano piano nel portico e di là nel cortiletto, dove 
Francesco, appena terminato il pranzo, era andato a sedersi. 

Il meriggio ardente incombeva sulla grande aja silenziosa. Adone, 
che era andato a accompagnare per un tratto di strada il suo prede- 
cessore, rientrò e sentì che nella camera da pranzo la nonna rac- 
contava la storia. Il quel momento ella imitava la voce irata d’una 
principessa offesa: pareva un'attrice. 

D'un balzo Adone fu nella scaletta; sul pianerottolo si fermò, 
ansando. Gli pareva che dentro il cuore il lambrusco bevuto gli fer- 
vesse come dentro il peker: la notizia datagli dal vecchio maestro, 
che oramai il posto di Casalino poteva dirsi suo, lo rendeva come ebbro, 
Senza precisamente sapere quello che voleva, spinse l’uscio della ca- 
mera dello zio. 

Caterina non dormiva, ma non lo aspettava. S'era levata la ca- 
micetta e la gonna, e in busto e sottanino inamidato stava seduta 
accanto al gran letto dov’era morto lo zio Giovanni, e appoggiava la 
testa sulla coltre di seta verde. 

Vedendo Adone balzò in piedi, stringendosi le mani incrociate sul 
petto e reclinandovi la testa. 

Ma che vuoi? - domandò, quasi spaventata. 

Sta zitta, chè là c'è un bambino che dorme! — egli disse, ac- 
cennando all’attigua camera. Chiuse l’uscio a chiave e s’avanzò in 
punta di piedi. Nella penombra dorata il vasto letto verdeggiava come 
un prato, e Caterina sembrava più bianca e bionda del solito. Il collo 
e le braccia dal gomito in su parevano di marmo venato d’azzurro: 
sulla nuca i capelli sfumavano in una lieve peluria dorata. Adone si 
turbò maggiormente. Gli parve di trovarsi per la prima volta davanti 
a una visione voluttuosa. Quella donna seminuda, madreperlacea, sul- 
l’orlo di quel gran letto verdognolo, non era Caterina; era la ninfa 
sull’orlo del prato, lungamente sognata dagli adolescenti. Egli si avanzò 
ma non l’abbracciò. 

Hai sentito ? — disse sottovoce, guardandola con occhi smar- 
riti. — Il maestro si ritira davvero ! 

Sì, ho sentito! Vattene, però! Se ci trovano qui, Adone! 

Vieni nella mia camera, allora, — egli disse, sempre più tur- 
bato. — Vedrai che lusso! Ho messo tante trappole, ma i sorci pren- 
dono la roba che c'è dentro e scappano! Andiamo... 

Egli diceva sul serio, senza saper bene quello che voleva. Le 
mise un braccio attorno alla vita e cercò di trascinarla con sè. Fre- 
meva tutto, di gioja, di attesa, di desiderio, incosciente come quando 
da bambino su quel gran letto molle aspettava che lo zio ordinasse 
il sugo d’uva dolce. 

Caterina resisteva. 

Ma sei matto, di’ ? Vattene, ti dico, Adone! Adone! Se ci tro- 
vano !... 
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Se ci trovano ? Non siamo sposi ? Non siamo uniti per sempre ? 
Non siamo uniti, dimmi? Possiamo sposarci, ora: anche subito, se 
vuoi! Si... sì... è tempo! Come sei bella! Cara... cara... 

Lasciami, — ella ripetè con voce tremante. Egli trasali. 

Un bacio solo... 

La baciò sulla spalla e vibrò tutto. Parve dovesse cadere sve- 
nuto. Ella aprì le braccia, smarrita. È si guardarono con occhi 
pieni di gioja e di angoscia, stringendosi come per sostenersi lun 
l’altro sul limite fra il mondo reale e un mondo misterioso verso il 
quale dovevano volare o precipitare ! 


* 
* * 


Davide arrivò una settimana dopo e rimase pochi giorni in paese. 

Adone gli andò incontro col carrozzino del Pirloccia, fino alla 
stazione di Casalmaggiore. 

Come sarà ? Sarà cambiato ? — egli si domandava, frustando 
il cavallino e facendolo correre all’impazzata. 

La luna rossa e obliqua, simile a un viso dal sogghigno sar- 
castico, saliva in fondo all’argine, sul cielo d’un lilla cinereo: attra- 
verso la polvere Adone scorgeva il Po, che rifletteva già la luce san- 
guigna della luna, e ricordava il suo primo tentativo di fuga, la figura 
di Davide dai lunghi capelli, la dolcezza del ritorno dalla pesca. 

Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe il figlio del zol- 
fanellajo. Davide non era più un giovine: era un uomo: s’era tagliati 
i capelli e lasciata crescer la barba: una barba lunga, quadrata, così 
nera che sembrava tinta. Col suo naso di rapina, gli occhi metallici 
ingranditi da un cerchio nerastro, egli aveva un'aria lugubre: pareva 
una figura sollevatasi da un sarcofago egiziano, Adone ricordò le 
chiacchiere di Carissima; tuttavia abbracciò Davide senza paura, e 
non gli permise di guidare il carrozzino, come l’altro voleva. 

- Va piano, però, — disse Davide coprendosi fino alle orecchie. - 
Passiamo sull’argine: non c’è troppo umido ? 

Umido ? lo ho un caldo terribile! — disse Adone ridendo, Ma 
poi diventò triste. 

Fra incerto se doveva chiedere o no a Davide notizie della sua 
fidanzata: gli pareva che la vera fidanzata dell’infelice fosse la morte ! 

L’infelice, però, prese a parlarne spontaneamente. Sembrava molto 
fiero della sua fortuna. Domandò che cosa se ne pensava a. Casalino. 

Non si parla d’altro! - rispose Adone. E gli parve ingenua- 
mente di far un’opera pietosa lusingando la vanità del suo infelice 
compagno. 

Ora la luna alta e gialla viaggiava obliquamente sopra i boschi 
della riva, illuminando l’acqua lattea e azzurrognola; a sinistra del- 
l’argine, sopra una fascia di vapori argentei che s’elevava sempre 
più come una muraglia fabbricata da giganti invisibili, brillava qual- 
che stella verdognola. 

Sì, —- pensava Adone, — egli è malato, si vede: egli deve mo- 
rire e lo sa! 

E gli pareva di-condurre, nel suo carrozzino traballante, uno di 
quei fantasmi ai quali credeva Caterina. Ma appunto per questo sen- 
tiva più venerazione per Davide: ogni sua parola gli sembrava piena 
di profondi significati. Eppure l’altro parlava di cose semplicissime 
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Faceva caldo, a Casalino ? Le notti erano già umide ? Chi c’era 
in paese, ora? La marchesa era arrivata ? 

Sì, Pho veduta che andava in chiesa: è molto invecchiata. 

Lo era già trent'anni fa!- osservò Davide, che non rideva mai. ma 
diceva qualche frase spiritosa. — Raccontami, e la nipote l'hai veduta? 

Sì: era vestita di bianco; sembra una mosca nel latte, — disse 
Adone, incoraggiato dall’esempio dell’altro. 

Anche quella va in chiesa ? E il prevosto come sta? Anche 
tu sei stato in chiesa ? 

lo? No... lo... 

In quel momento egli fu tentato di partecipare a Davide i suoi 
progetti, la promessa di Caterina, e domandargli consiglio: ma l’altro 
interruppe: 

Raccontami: chi c'è a Casalino ? 

Nessuno ancora. Verranno in settembre. Sfido, ci son tanti 
polli e tante frutta, allora ! — disse Adone con malizia. — C'è un pitto- 
rello, solo: affresca la parrocchia: certa roba, Dio mio! Angeli verdi 
e gialli, santi violacei, alberi rossi. Roba dell’altro mondo davvero! 

La parrocchia può star fresca, allora! Come si chiama, questo 
pittore ? 

Monti, mi pare. È di Mantova: è un ragazzetto... un balbuziente, 

Monti? E un milionario! - disse Davide; e questa notizia 
parve molto rallegrarlo. Egli si sollevò, guardò verso Fossa Caprara, 
di cui si vedeva la torre illuminata dalla luna, e passò una mano 
sulle spalle di Adone. 

E di te non mi racconti nulla ? Quando ti sposi ? Raccontami: 
sei felice ? 

Adone trasalì. La domanda di Davide arrivava a proposito: ed egli fu 
nuovamente preso dal desiderio di raccontargli come ad un fratello mag- 
giore tutte le sue inquietudini, i suoi sogni, le sue speranze, e doman- 
dargli, come un tempo, ajuto e consiglio. Ma ancor prima ch’egli avesse 
aperto bocca Davide parve dimenticare la domanda che gli aveva rivolto. 

Che fai, ragazzaccio; ma che fai ? — cominciò a gridare, poichè 
Adone, invece di proseguire per l’argine, scendeva la fuga di Fossa 
Caprara. - Tu vuoi ammazzarmi. Non senti che umido? Torna in- 
dietro, o va piano, almeno, diavoletto ! 

Ma no, lasci fare! C'è più umido sull’argine, — disse l’altro, 
tirando le redini. Il cavallino non domandava di meglio: procedette 
lentamente lungo la strada alberata, i cui fossi colmi d’acqua lim- 
pida scintillavano alla luna. 

Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, dopo la seconda 
fuga : si sentiva triste e non avrebbe più parlato senza le insistenti 
domande del compagno. 

Che farai? Frequenterai l’Università pedagogica ? 

E chi sa? Come si fa? Nessuno mi aiuta. Io devo lavorare. 

Ma che fanno quei porci dei tuoi parenti? — gridò l’altro : € 
parve rianimarsi del suo antico furore contro i suoi vicini di casa. 

Eh, hanno da pensare ad altro! — rispose Adone con tristezza. 
— Del resto non m’ importa. Sono contento perchè avrò il posto di Ca- 
salino. Voglio vivere e morire maestro ! 

Non mi piaci! Non hai altri sogni ? 

Oh, sì! — gridò l’altro. E di nuovo mille parole infiammate 
gli salirono alle labbra. Ma un vago senso di diffidenza gl’ impediva 





era 


\, 
ma 
la? 


isse 


che 


suoi 
tro 


anti 
itto- 
erdi 
0! 


lesto 


‘nte, 
tizia 
‘ara, 
nano 


ami: 


rli fu 
mag- 
nan- 
esse 
olto. 
)ichè 
"ossa 


a in- 


tro, 
dette 
lim- 


‘onda 
stent i 


ro : € 
. 

tezza. 
li Ca- 


nmate 
)Jediva 


I’ OMBRA DEL PASSATO i 655 


di parlare : sentiva che il pensiero di Davide era lontano dal suo, e 
pensava : 

Ora egli è stanco: pensa ad altro: gli parlerò di me un’altra 
volta. 

Eppure l’altro insisteva : di nuovo gli sfiorò le spalle con la mano, 
quasi accarezzandolo, e ripetè : 
Quando ti sposi ? Non troppo presto, vero ? Com’ è la ragazza ? 
È bella ? 

E bellissima! — esclamò Adone con fierezza. Poi aggiunse, 
quasi sottovoce : - Non è molto intelligente, ma non è stupida. Farà 
almeno quello che voglio io. Ha già acconsentito a non celebrare il 
matrimonio religioso... 

Tu le hai proposto una cosa simile ? — domandò l’altro me- 
ravigliato. — Ma ella è cosciente ? Capisce quello che fa ? 

Spero di sì! Ad ogni modo lo fa. 

Per amore, certo ! - disse Davide: e Adone sentì che l’altro aveva 
ragione, eppure provò un lieve dispetto. Ma ricordò subito che egli 
voleva non discutere ma domandar consiglio a colui ch'egli riteneva 
come un suo maestro, e disse, incerto : 

Ho fatto bene? Farò bene ? 

Che dirti, caro ? Bisognerebbe conoscer la ragazza. Ha senti- 
menti religiosi ? 

E anche superstiziosa, talvolta ! 

Ah, bene! — disse Davide con lieve ironia. — E tu l’ami, vero ? 
Tu, almeno, sai quello che fai ? 

Mi pare di sì! — rispose vivacemente Adone. — Io l’amo e lei 
mi ama. Siamo vissuti sempre assieme, nella povertà e nella sven- 
tura : siamo già legati da vincoli più forti ancora dell’amore. Io non 
la lascerei anche se l’odiassi. 

Ma questo non è il principio dell’unione libera ! 

E il principio della giustizia, però ! Io considero Caterina come 
una mia sorella. Mi ha accompagnato nei giorni tristi; lei sola mi 
ha voluto bene, quando nessuno mi amava. Siamo stati fratelli prima 
che amanti. Ella è, direi quasi, la mia coscienza. Lasciarla sarebbe 
come mutar principî ! 

Bada però di non esser la sua vittima! Spesso si è vittime 
della propria coscienza! — sentenziò Davide. — Io non so dirti, non 
conoscendo la ragazza, se hai fatto bene o male a domandarle un 
sacrificio del quale ella forse non capisce la nobiltà. Bada che gli 
svantaggi non sieno tutti tuoi. Quando la donna non è evoluta bi- 
sogna rispettare le sue credenze. Non si strappano le foglie ad una 
pianta che ha già i frutti... 

— Anzi! — disse Adone, che di questo se ne intendeva. — Si levan 
le foglie, perchè il frutto maturi meglio! 

Ma poi si pentì di aver detto questo ; e ricordò ancora una volta 
che voleva domandar consiglio e non discutere. 

Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare... 

— Guardatene bene! Non ritornare indietro, mai! Ella perderebbe 
il rispetto che deve avere di te. Il rimedio sarebbe peggiore del male... 

E Davide non aggiunse altre sentenze perchè il cavallo si fermò. 
Nella strada bianca si scorgeva la figura nera della zolfanellaja. 

Nei giorni seguenti i due vicini si rividero spesso, e fecero lunghe 
passeggiate sull’argine : andarono anche a pescare, e Adone si con- 
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vinse che Davide, il quale parlava continuamente della sua fidanzata, 
mettendone un po’ in caricatura i parenti, pensava a tutt'altro che a 
morire. 

Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva diminuire la sua 
confidenza verso Davide. Gli pareva che questo appartenesse già ad 
un’altra razza. Era già un uomo ricco, senza essere infelice come 
Adone amava figurarsi gli uomini ricchi. Tuttavia egli continuava ad 
ammirarlo, ritenendolo un uomo veramente superiore. 

Una sera però si unì a loro, nella piccola osteria del Vicerè, il 
pittore della parrocchia. Era un ragazzo originale ; balbettava ma pun- 
geva : parlava male di tutti, e dichiarava d’essere un mistico e di 
voler vivere in povertà! Davide lo prendeva in giro, alludendo sempre 
ai suoi milioni. 

Noi ci logoriamo l’anima per conservare il corpo, — diceva il 
pittore mistico. — Siamo come quel contadino che per non consumare 
il mantello soffriva il freddo. 

Seguiva le tue teorie! — disse Davide. 

Adone trovava che il pittore, per quanto antipatico, aveva ra- 
gione. 

Un'altra sera Davide invitò i suoi due giovani amici ad accom- 
pagnarlo dalla marchesa. Entrambi rifiutarono. E rimasti soli il pit- 
tore cominciò a parlar male di Davide; disse che sposava una donna 
ricca senza esserne innamorato, solo perchè era ricca. 

Tutti così! Egoisti, non socialisti! E cambiate nome, per Dio 
bacco, e nessuno vi molesterà più ! 

Adone arrossì di rabbia, non per l’opinione del pittore, ma per 
l’offesa a Davide. 

Non è possibile! — gridò. — Egli è innamoratissimo. La sposa 
è una donna molto bella. 

— Le donne belle, appunto, si sposano per interesse; tanto più 
se son ricche ! 

Davide... Davide !... — gridava Adone. 

E ricordava le sue ire, da ragazzetto, quando sentiva parlar male 
del suo vicino. Fra lui e il pittore sorse una viva discussione : en- 
trambi però conservavano una certa misura, vicendevolmente cortesi. 

Perchè no? (Gili uomini raffinati dovrebbero tender più che gli 
altri ai nostri ideali, — disse a un certo punto Adone. - Chi si preoc- 
cupa più del mantello, come quel contadino ? Noi oggi, è vero, consu- 
miamo i nove decimi delle nostre energie fisiche e intellettuali a pro- 
eurarci il nutrimento : il giorno in cui questo problema sarà risolto 
dalla collettività comincierà la vera vita intellettuale per gli uomini. 
Sa chi ha detto questo? Wagner! 

- Io aborro Wagner, - disse tranquillamente il pittore. 

Adone fece un gesto di stupore : l’altro aggiunse : 

Per me Wagner è simile al mare : bellissimo e noiosissimo. 
Odio l’uno e Valtro ! 

lo adoro il mare, — disse Adone per contraddire il pittore. Egli 
non aveva mai veduto il mare ! 


(Continna). GRAZIA DELEDDA. 


RECENTI ROMANZI DI GRAZIA DELEDDA 


Cenere, L. 3 — Nostalgie, L. 3.50 — La via del male, L. 3.50 
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LE RELAZIONI FRA L'ITALIA E GLI STATI UNITI 


(1847-1871) 


Le relazioni internazionali fra due paesi, durante un’epoca critica 
della loro storia politica, hanno importanza in se stesse, quanto per 
l’influenza immediata che abbiano potuto esercitare sugli avvenimenti 
dell’ uno o dell’altro. Negli atti nazionali di simpatia, o di ostilità, 
sono, non solo le necessità e gli interessi transitorî del giorno, ma 
il carattere e gli ideali di un popolo; e quest'ultimi bisogna conside- 
rare, nel prevedere le amicizie internazionali dell’avvenire. Ora, osser- 
vate da questo punto di vista, le relazioni fra l’Italia e gli Stati Uniti 
dal 1847 al 1871, sono non poco significanti, e certamente meritano 
di venire tolte dall’oblio, nel quale gli storici di tutti e due i paesi le 
hanno fino ad ora lasciate. 

Poche sono le fonti a stampa sul soggetto; la narrazione che segue 
è basata sui giornali e su alcuni opuscoli e memorie dell’epoca, ma 
specialmente sulla Diplomatic Correspondence degli Stati Uniti, e 
sulle carte inedite di George P. Marsh, ministro americano in Italia 
dal 1861 al 1882. 

e, 

Le relazioni diplomatiche fra il Piemonte e gli Stati Uniti fu- 
rono aperte nel 1838, col dispaccio di Nathaniel Niles in qualità di 
agente speciale americano, inviato a Genova per negoziare un trat- 
tato di commercio e navigazione col Governo piemontese; e quasi 
nello stesso tempo il conte Augusto Avogadro di Collobiano fu nomi- 
nato incaricato d’affari di Piemonte a Washington. La missione di 
Niles ebbe esito favorevole, ed il trattato fu firmato il 26 novembre 
di quell’anno. Nel darne l’annunzio al Parlamento americano, il pre- 
sidente Van Buren, nel suo messaggio del 2 dicembre 1839, lo definì 
con una certa soddisfazione, come «il primo trattato di commercio 
stipulato dalla Sardegna, e tale che, era lecito sperare, avrebbe cor- 
risposto all’aspettazione del presente Sovrano, aiutando lo sviluppo 
delle risorse del suo paese e stimolando lo spirito d’intrapresa del suo 
popolo ». Le esistenti tariffe doganali differenziali del Piemonte in 
favore della propria marina, sulle importazioni, compresi il grano, 
l'olio d'oliva e il vino, dai porti del Mar Nero e del Mediterraneo, 
avevano reso difficile per esso la stipulazione di trattati, eccetto quelli 
col Sultano di Turchia e il Bey di Tunisi; ma gli Stati Uniti avevano 
superato la difficoltà per mezzo di un articolo speciale, che riconosceva 
la tariffa differenziale per i tre articoli sopra ricordati, e questo trat- 
tato divenne il modello dei trattati susseguenti fra il Piemonte ed altre 
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nazioni. Il commercio fra i due paesi, movente in gran parte dal porto 
di Genova, ne risentì in modo notevole gli effetti stimolanti ; ma la 
dogana, la polizia, e i regolamenti finanziari continuarono a vessare 
gli armatori, e presto sorsero diflicoltà circa l’interpretazione delle 
norme del contratto, specialmente per l'applicazione dei diritti di tran- 
sito sul tabacco non manifatturato, che era uno dei principali articoli 
di importazione dall’ America. Il Piemonte rispondeva alle proteste 
americane con lagnanze contro l’alta tariffa protezionista degli Stati 
Uniti, e per anni la discussione si protrasse. 

Il commercio diretto con gli Stati Uniti continuò debole, ad onta 
dei notevoli sforzi individuali per accrescerlo; e gran parte della pro- 
duzione americana consumata in Piemonte, o in transito per il suo 
territorio, era trasportata su navi inglesi, perchè vi erano pochi pro- 
dotti piemontesi che potessero essere esportati agli Stati Uniti con pro- 
fitto, ele navi americane trovavano di rado un carico di ritorno. 

Ma un’altra fondamentale difficoltà per il commercio sardo-ame- 
ricano stava nella grande e profonda differenza di carattere e spirito 
fra i Governi dei due paesi fino al 1847. L’ incaricato d’affari ameri- 
cano a Torino riferiva al suo Governo nel 1843: « Non si può negare 
che il liberalismo delle nostre istituzioni è guardato con qualche ma- 
nifestazione di gelosia, e la diffusione dei principî inculcati ed ali- 
mentati dal Governo americano, sempre risveglierà nelle autorità di 
un dispotismo puramente militare come questo, una notevole appren- 
sione; il che produrrà l’effetto di ostacolare e differire lo stabilirsi di 
relazioni commerciali liberali e permanenti fra noi e il Governo sardo, 
relazioni che ora sono tanto più richieste dalla parte intraprendente e 
laboriosa del nostro popolo ». 

Il sospetto con cui erano considerati i rappresentanti degli Stati 
Uniti a Torino era diventato così generalmente evidente, che il nuovo 
incaricato d’affari, Wickliffe, nel gennaio 1844 stimò necessario di- 
chiarare nella sua prima udienza dal re, « che era suo vivo desiderio 
l’astenersi da ogni ingerenza negli affari locali del regno; che consi- 
derava ogni tentativo da parte sua di diffondere i principî del governo 
proprio del suo paese, come estraneo al suo compito, e che era ve- 
nuto a risiedere presso il governo di Sua Maestà, non già come pro- 
pagandista dei principî repubblicani o della religione protestante, ma 
semplicemente come rappresentante dei diritti, degli interessi e del- 
l’onore del suo paese ». Mentre era fuori di dubbio che gli incaricati 
d’affari americani precedenti non erano stati scelti felicemente, e la 
condotta loro non era stata sempre corretta o discreta dal lato diplo- 
matico, questa ingenua dichiarazione rivela chiaramente, che cause 
ben più profonde che non la condotta o il carattere di un individuo 
provocavano i cattivi sentimenti verso gli americani prevalenti allora 
nei circoli governativi del Piemonte. 

Altra testimonianza di questi sentimenti ci è offerta da una straor- 
dinaria offesa recata dal marchese Filippo Paolucci, governatore di 
Genova, alla nuova squadra americana del Mediterraneo, agli ordini 
del commodoro Smith, venuto a visitare quel porto verso l’epoca di 
cui ci occupiamo. Il commodoro, dopo i saluti di rito al re e alla città, 
aveva inviato il comandante Breese ed un ufficiale dello stato mag- 
giore a rappresentarlo nella visita ufficiale al governatore. Breese ed 
il suo luogotenente, presentati dal console americano Lester, furono 
ricevuti con tutto il cerimoniale d’uso. Ma quale.non fu il loro stu- 
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pore nell’essere accolti dal governatore, non con i complimenti d’uso 
in tali occasioni, ma colla fiera dichiarazione che « egli e l’intera 
città ne avevano avuto abbastanza degli americani; che l’ultimo com- 
modoro che aveva visitato il porto, non aveva trattato il governa- 
tore con sufficiente cortesia; che i marinai della sua flotta avevano 
insultato i cittadini, e che il console non si era dato abbastanza pre- 
mura per mostrare rispetto al governo del re; che era stufo e nau- 
seato degli americani, e che questa volta avrebbe applicato contro di 
loro le leggi ». Non occorre dare ulteriori particolari di questo note- 
vole incidente, che fu presto accomodato, senza farlo divenire argo- 
mento di discussione diplomatica. Ma non vi potrebbe essere dimostra- 
zione più eloquente dei fatto che fra i rappresentanti di un governo 
dominato dal gesuitismo, e i rappresentanti di un governo liberale 
costituzionale, non poteva esservi simpatia o buona intesa ; anche i 
buoni rapporti formali prescritti dalla cortesia internazionale erano 
mantenuti con difficoltà. 

* 

* * 

Ma gli avvenimenti dovevano in breve produrre nuove condizioni 
in Piemonte. L’alba della libertà in tutta Italia era più vicina di 
quanto potessero immaginare i suoi più ardenti fautori, anzi stava 
per spuntare. Con eroico sacrificio e con moderazione senza prece- 
denti gli italiani dovevano instaurare solidamente, prima in Piemonte 
e poi in tutta la penisola, quel governo liberale e indipendente « del 
popolo, per opera del popolo, e a vantaggio del popolo », di cui gli 
americani, dopo più di sessant'anni di esperienza, erano venuti a con- 
siderarsi quali i propugnatori indicati da Dio. 

Il 15 maggio 1846 l’incaricato d’affari a Torino aveva dichiarato 
essere sua convinzione che « con un re energico ed ambizioso, che 
avrebbe dato al suo popolo una costituzione e si sarebbe posto a 
capo del movimento liberale in Italia, il Piemonte potrebbe reggere 
e consolidare il paese, e stabilire in tutta la penisola un’unica mo- 
narchia indipendente costituzionale, con un membro di Casa Savoia 
sul trono ». Il 10 agosto egli aveva richiamato l’attenzione del suo 
governo sul libro di d’Azeglio Degli ultimi casi di Romagna, e su 
quello del Balbo Delle speranze d’Italia, ed aveva messo in evidenza 
come eloquente il fatto che, mentre quei libri non erano permessi dalla 
censura, i loro autori godevano grande reputazione a corte. Poi aggiun- 
geva: « Il ministero rimane il medesimo. La Casa di Savoia, purchè 
sappia fare e ne abbia il coraggio, può preparare un glorioso avve- 
nire per l’Italia, ma ancora non sono giunti nè il tempo nè le circo- 
stanze propizie ». 

Questi sono fra i più antichi dei molti indizi di quell’innata e 
irrefrenabile simpatia dei rappresentanti americani in Italia a favore 
degli sforzi per il progresso della causa italiana, della libertà e del- 
l’unità. Consci della politica del loro governo, tendente ad evitare 
ogni ingerenza che potesse portare pregiudizio a governi fondati sopra 
principî diversi da quelli del loro, pur tuttavia i rappresentanti ame- 
ricani stimarono moralmente impossibile l’astenersi dall’esprimere pub- 
blicamente la loro simpatia personale e la loro ammirazione per coloro 
i quali con gravi svantaggi lottavano contro l’oppressione straniera e 
per il conseguimento della libertà costituzionale. La loro azione può 
talvolta essere censurata secondo i canoni del diritto internazionale, 
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ma essa fu sempre improntata a sentimenti che veramente rispecchia- 
vano quelli del popolo americano, basati sulla fede nei sacri ed inalie- 
nabili diritti dell’uomo. 

Di quest’attitudine del popolo americano verso l’indipendenza ila- 
liana il mondo ricevè una brillante dimostrazione fin dal principio del 
movimento liberale. Il 23 novembre 1847 i giornali di New York 
contenevano la seguente concisa notizia : 


« PUBBLICA DIMOSTRAZIONE. 


« Noi sottoscritti cordialmente invitiamo i nostri concittadini ad 
unirsi, senza distinzione di convinzioni o partito, in una pubblica dimo- 
sfrazione della forte simpatia colla quale il popolo americano osserva 
la politica illuminata e le misure liberali del Papa Pio IX e gli sforzi 
del popolo italiano per conseguire l’indipendenza nazionale e la libertà 
costituzionale, lunedì 29 del corr. novembre, al Broadway Tabernacle ». 


Molti nomi dei personaggi più influenti della città figurano tra le 
settecento firme di questo appello. 

L'edificio più vasto di New York era stato scelto per la riunione, 
ma il 29 novembre, prima dell’ora fissata per il comizio, il Broadway 
Tabernacle, capace di contenere parecchie migliaia di persone, era 
affollato completamente. L’uditorio era composto di persone apparte- 
nenti alle classi più rispettabili della popolazione, ma vi erano rap- 
presentate tutte le classi, le professioni e i culti. La riunione fu pre- 
sieduta dall’ on. Sindaco di New York, William V. Brady, e vi furono 
presentati lettere e indirizzi di molti fra i più distinti uomini di Stato 
di tutte le parti della nazione. Vi erano fra essi due presidenti degli 
Stati Uniti, tre uomini politici che erano stati in un periodo o nel- 
l’altro candidati per la medesima alta carica, un vice-presidenie, due 
segretari di Stato, tre segretari del tesoro, un ministro della giustizia, 
due senatori, un diplomatico, e due governatori dello Stato di New York. 
Sarebbe difficile immaginare un’assemblea spontaneamente riunita 
nella metropoli della nazione che potesse più pienamente rappresen- 
tare i sentimenti e i desiderî dell’intero paese. Gli oratori si intratten- 
nero sul nobile passato dell’ Italia, sui suoi incomparabili servigi alla 
causa della civiltà, le sue presenti sofferenze, e il suo glorioso avve- 
nire. L'iniziativa liberale di Pio IX fu contrapposta alla condotta del- 
l’Austria, che fu caratterizzata come « quell’impero che nel suo re- 
gime sembra ave; conservato inalterato lo spirito, la barbarie e la 
politica atroce del Medio Evo », e fu dichiarato che « 1’ emancipazione 
dell’Italia sarebbe il segnale per la liberazione dell'Europa dalla schia- 
vitù ». Parecchie mozioni furono proposte nel corso dell’adunanza, 
presentate con discorsi eleganti ed approvati all’unanimità, in un im- 
menso entusiasmo. 

Fra le altre vi erano le seguenti : 

Si approva: « Che noi seguiamo col più alto interesse il progresso 
delle libere istituzioni in tutti i paesi, e specialmente in uno al quale 
noi andiamo tanto debitori, qual’è l’Italia, le cui leggi ed ordinamenti 
civili e militari hanno compenetrato le istituzioni di una metà del 
mondo moderno ». 

Si approva: «Che nessun uomo libero può freddamente guardare 
la presente lotta degli italiani per 1’ indipendenza nazionale e per la 
libertà costituzionaîe; che i nostri cuori sono stati con loro fin dal 
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primo momento che fu emesso il grido di libertà, e per loro batte- 
ranno finchè l’Italia non sia libera, dalla Calabria alle Alpi ». 

Non vi poteva esser dubbio circa la disposizione d'animo e l’una- 
nimità dell’uditorio. Gli applausi furono assordanti ed incessanti, dal- 
l'esecuzione del famoso inno a Pio IX di Rossini, eseguito dalla banda 
di Dodworth prima che fosse dichiarato aperto il comizio, fino alle 
commoventi parole di Felice Foresti, che parlò in sostegno dei suoi 
compatriotti, alla fine. Una relazione contemporanea dichiarava che 
« per numero, rispettabilità, ordine, sentimenti ed entusiasmo, quella 
riunione non fu mai sorpassata da altre tenutesi nella città di New York». 

Fu solo otto giorni dopo questa grande dimostrazione pubblica 
che il presidente Polk mandò il suo messaggio annuale al Congresso, 
in un paragrafo del quale annunziava la sua intenzione di aprire rela- 
zioni diplomatiche collo Stato pontificio, nel quale fino allora gli Stati 
Uniti erano rappresentati solamente da consoli : « Gli interessanti avve- 
nimenti politici che ora si svolgono in quegli stati », dichiarava il 
presidente, « come pure un giusto riguardo ai nostri interessi commer- 
ciali, hanno, secondo me, reso tale misura altamente opportuna ». 

Lewis Cass, il primo incaricato d’affari degli Stati Uniti aceredi- 
tato presso il governo pontificio, non entrò in carica fino al 1849, quando 
il papa era già fuggito da Roma, ed i diplomatici europei erano an- 
dati con lui a Gaeta. Cass solo, del corpo diplomatico, rimase in Roma 
durante 1!’ esistenza, breve ma gloriosa, della Repubblica Romana, e 
benchè le sue istruzioni originali fossero tali che egli non poteva 
presentare le sue credenziali ed entrare regolarmente in relazioni uffi- 
ciali col nuovo governo, che aveva surrogato quello col quale il 
presidente Polk aveva avuto intenzione «di entrare in relazioni diplo- 
matiche », e il cammino degli avvenimenti fosse troppo rapido per 
dargli la possibilità di ottenere le nuove istruzioni necessarie, pure 
la sua presenza in Roma non fu priva di significato, e rese non lieve 
servigio alla causa dell’umanità. All’entrata dei Francesi, molti di co- 
loro che erano senza scampo compromessi, andarono a lui debitori 
di protezione. Il 2 luglio 1849 egli mise una corvetta americana, che 
stava a Civitavecchia, a disposizione di Garibaldi. E Mazzini che, nella 
sua fuga da Roma, ebbe da lui l’offerta di un passaporto col nome 
di George Moore, ricevette una sua entusiastica lettera di presentazione 
per il console americano a Genova. « La vita intera di Mazzini », scri- 
veva Cass, « è stata dedicata alla causa della libertà e dell’indipen- 
denza. Per questa causa egli ha tutto arrischiato e tutto perduto. Però 
il suo sole non è tramontato per sempre ». 

Più importante di quella del Cass fu però nei giorni della Repub- 
blica Romana la figura del console americano Brown. Un paragrafo sul 
Contemporaneo del 7 febbraio riferisce che egli, insieme con Freeman, 
console americano in Ancona, assistè all’aprirsi dell’ Assemblea Costi- 
tuente, dopo avere accompagnato in uniforme il corteggio nella sua 
marcia dal Campidoglio per il Corso e la Serofa fino al palazzo della 
Cancelleria. Brown fu entusiastico sostenitore della Repubblica du- 
rante l'assedio, e fu l’intimo confidente di aleuni fra i capi di essa. 
Egli contribuì largamente agli ospedali; e all’entrata dei Francesi, 
quando tutto era ormai finito, egli si tenne con fermezza fra i vin- 
citori e i patriotti. Di quest'ultima azione parla Margaret Fuller in una 
lettera dell’ 8 luglio, alla New York Tribune: « Ciò che si riferisce 
questa mattina », ella dice, « è che ieri i francesi violarono il domicilio 
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del nostro console Brown, pretendendo di fare una perquisizione per 
trovarvi persone nascoste; che Brown, colla bandiera in una mano e 
la spada nell’altra, respinse l’assalto e bravamente li cacciò giù per 
le scale; che poi egli rivolse loro un appropriato discorso, benchè in 
una lingua mista di inglese, francese ed italiano : che la folla applaudì 
calorosamente Brown, già molto amato per la grande simpatia che aveva 
dimostrato verso i romani nelle loro aspirazioni e nella loro disgrazia ; 
che egli allora indossò l'uniforme e andò da Oudinot a protestare. 
Come fu accolto non so, ma mi si dice che Brown sia partito ieri sera 
colla famiglia ». Oggi è lecito rivelare che Brown portò con sè, non solo 
la propria famiglia, ma anche, travestito da servitore, Pietro Sterbini, 
ex-ministro della Repubblica Romana. 

Nell’eroica lotta di Venezia il console Sparks appare non essere 
stato da meno del suo collega romano per l’aperta devozione alla causa 
della libertà. La cerimonia della benedizione del tricolore ebbe luogo 
in piazza S. Marco il 23 marzo 1848. In quell’occàsione i soli a parteci- 
parvi del numeroso corpo consolare straniero che si trovava a Venezia 
furono il console generale di Francia, e Sparks, console degli Stati Uniti, 
che intervennero ufficialmente. La Gazzetta di Venezia del 24 marzo, così 
descrive l’intervento di Sparks alla cerimonia : « Il generale in capo 
fece poscia schierare le guardie civiche in doppia ordinanza a’ due lati 
delle Procuratie, e le passò a rassegna ; indi si udì una voce intimare : 
Attenzione ! Fate onore alla bandiera degli Stati Uniti d’ America! Al- 
lora, il console di quella Repubblica agitò in aria egli stesso il vessillo 
della sua nazione, intanto che le guardie presentavano, fra gli evviva 
della gente, le armi, ed il Giuriati si univa al console, e questi a lui in 
abbracciamento fraterno, a mostrare il vincolo, che stringer debba due 
popoli che possono vantar pari origine, poichè se gli avi dell’uno accor- 
sero a queste lagune per cercar libertà, i padri dell’altro insorsero nel 
l'opposto emisfero per fuggir tirannia ». Il governo veneto cordialmente 
apprezzò la condotta di Sparks in quella circostanza e lo dimostrò con 
una lettera indirizzata da Manin, Tommaseo e Zennari al popolo ame- 
ricano, il 28 marzo 1848, nella quale « le sue spontanee congratulazioni » 
sono con molte belle parole « accolte come felicissimo augurio ». Sparks 
morì al suo posto, vittima del colera, nell’agosto del 1849. 

Non si deve dimenticare che lo straordinario movimento di rivo- 
luzione che nel 1848 e nel 1849 percorse come tempesta l’ Italia sud- 
divisa, da Milano a Palermo, e che oggi si presenta allo storico come 
la consacrazione della nascita di una grande nazione, fu accolto dal- 
I’ Europa continentale contemporanea come fenomeno fuori della legge 
e come sintomo precursore di dissoluzione sociale. La Francia e la 
Spagna impugnarono le armi contro il liberalismo italiano trionfante, 
mentre la Russia e tutta la Germania apertamente manifestavano le 
medesime tendenze. Nel duello fra la libertà e il dispotismo in Italia, 
le simpatie di tutta l' Europa continentale erano in favore dell’ Austria, 
del Borbone e del Papa. La condotta dunque di quegli e di altri rappre- 
sentanti americani diplomatici e consolari è, in tali circostanze, spe- 
cialmente degna di nota. 


* * 
Anche le navi da guerra americane ebbero la loro parte nel dimo- 


strare le simpatie del loro paese per l’ Italia. Nel settembre del 1848, 
il governo provvisorio di Venezia si rivolse a Niles, allora in carica a 
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Torino, chiedendo la presenza di una nave da guerra americana in 
quel porto. Il Princeton vi giunse poco dopo. Nell'aprile del 1849 questa 
medesima nave portò il generale Avezzana da Genova a Livorno; e 
l’Alleghany lo portò da quel porto a Civitavecchia, donde egli potè 
arrivare a Roma ed assumere il portafoglio della guerra. Il 17 set- 
tembre 1848 il ministro degli affari esteri di Piemonte informò Nites 
che « la vita del console di Piemonte e della sua famiglia a Livorno 
potevano trovarsi in pericolo per le violenze della folla, chiedendo 
che in caso di pericolo una delle navi da guerra americane che si tro- 
vavano allora in quel porto, potesse accoglierli a bordo e dar loro 
la protezione d’uso in simili casi ». Niles scrisse al Commodoro Reid 
a Livorno, a tale scopo, ma fortunatamente il caso preveduto non si 
presentò. 

Quest’azione del Governo piemontese che fa appello ai rappre- 
sentanti americani, bene illustra il nuovo atteggiamento che avevano 
allora assunto i Governi di quei due paesi l'uno di fronte all’altro. Un 
privilegio generosamente accordato agli Stati Uniti in quell’epoca 
dal Governo del Piemonte è ancora più eloquente. Era stata pralica 
della marina americana per molti anni di mantenere una squadra 
nel Mediterraneo, ma la mancanza di facilitazioni portuarie era un 
grave inconveniente per le navi. Nel maggio 1848 Niles si rivolse a 
Pareto, ministro degli affari esteri di Piemonte, per ottenere il privi- 
legio di un deposito navale alla Spezia, e ricevette da lui V’assicura- 
zione che ogni facilitazione desiderabile sarebbe stata concessa. In un 
dispaccio a Washington del 2 luglio, riferendo questo atto generoso 
del (roverno piemontese, Niles afferma « che tanto il ministro degli 
esteri quanto quello delle finanze dichiararono essere loro desiderio 
che un deposito navale degli Stati Uniti sia tenuto alla Spezia, ma 
che desiderano di evitare noia da parte di nazioni europee aspiranti ad 
essere ammesse al godimento dello stesso privilegio. Ne viene perciò la 
necessità per questo (ioverno di dare all'accordo un carattere tale, che 
sia giustificato il rifiuto alla Francia, all’ Inghilterra o alla Russia o 
a qualsiasi altra potenza europea, delle facilitazioni a noi accordate. 
Fssi propongono di condurre la cosa a compimento mediante una for- 
male concessione del privilegio per un periodo diciamo di tre anni, 
da continuarsi indefinitamente in seguito di anno in anno, fino a 
un anno dopo il giorno in cui sia dato formale avviso del ritiro del 
privilegio ». Niles aggiunge che gli consta essere intenzione del Go- 
verno ed essere evidente suo interesse il rendere tale privilegio per- 
petuo. Ed aveva ragione. Il privilegio fu successivamente rinnovato ; 
il Governo del Piemonte mantenne lealmente i generosi impegni che 
aveva volontariamente contratti ; e quando la sua propria base navale 
fu trasferita da Genova a Spezia, rendendo così impossibile la conti- 
nuazione del privilegio in quest’ultimo porto al di là dell’anno 1864, 
un altro porto fu offerto agli Stati Uniti. 

Quale contrasto fra questa ospitalità perpetua accordata alla ma- 
rina americana dai rappresentanti costituzionali del popolo del Pie- 
monte, e l'accoglienza fattale cinque anni prima da Paulucci, rappre- 
sentante del governo dispotico! Dal 1848 in poi i due paesi erano 
ispirati dai medesimi ideali, erano campioni della medesima causa : 
era naturale che la marina che difendeva i diritti del governo costi- 
tuzionale in Occidente cercasse e trovasse ospitalità in un porto di 
quel paese che Kinney, succeduto al Niles a Torino, definiva in un 
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dispaccio al suo Governo, il 4 agosto 1851, come « in verità la sola 
patria di libertà civile e religiosa nell'Europa meridionale ». 

La nuova politica liberale del Piemonte si estendeva anche alle 
sue relazioni commerciali. 11 6 luglio 1850 fu abolita la tariffa difte- 
renziale, che aveva favorito il commercio marittimo del Piemonte nel 
l’ importazione del grano, dell’olio d'oliva e del vino; la riforma delle 
tariffe, compiutasi colla legge 14 luglio 1851, abolì, fra gli altri, il 
dazio sul cotone, che, oltre al tabacco, era il principale articolo di 
importazione dell'America ; il Governo offerse una sovvenzione ad 
una linea progettata di navigazione a vapore che doveva fare servizio 
diretto fra gli Stati Uniti e il porto di Genova, al commercio de! 
quale sembrava assicurata un'espansione senza limiti, colla costru- 
zione delle ferrovie e Ja concessione di nuove linee che lo univano, non 
soltanto a Torino, ma alla Lombardia, la Svizzera, l’alto Reno e le 
regioni meridionali della Francia. L'impianto di ferrovie nel decennio 
che seguì l’instaurazione del governo costituzionale fu da solo suffi- 
ciente a differenziare la politica di quel paese da quella degli altri 
Stati d’ Italia. Queste ed altre riforme importanti, che la scienza di 
Stato di Cavour conduceva a compimento nel Regno Subalpino, erano 
pienamente apprezzate da Kinney, il quale dichiarò in un dispaccio 
ufficiale del 4 maggio 1851 che « |’ ideale accarezzato dalla politica del 
Governo piemontese era di promuovere con ogni mezzo possibile e nel 
più breve tempo i più liberi rapporti fra il proprio popolo e i paesi che 
godevano delle forme costituzionali, e di stabilire relazioni più intime 
colle principali nazioni commerciali del mondo ». Il 4 agosto egli seri- 
veva: « Il re e i suoi ministri pare che godano al più alto grado la 
fiducia pubblica, e non vi è motivo di dubitare della loro fedeltà alla 
libertà civile e religiosa, della quale si sono resi garanti. Tutti cre- 
dono fermamente che, nel cercare di stabilire le libere istituzioni sulla 
base della costituzione, essi agiscano mossi da una profonda convin- 
zione di dovere e di interesse politico, ed anche d’accordo colla loro 
fede ». 

Ne venne di naturale conseguenza che sotto queste condizioni il 
commercio fra il Piemonte e gli Stati Uniti doveva raggiungere un no- 
tevole incremento, e che ogni anno doveva divenire più evidente l’esi- 
stenza di un sostanziale legame commerciale fra i due paesi. Di ciò 
dovevano aversi prove irrefutabili quando nel 1857 la crisi finanziaria 
che visitò gli Stati Uniti depresse il commercio della seta in Piemonte, 
e fece cadere i prezzi, tanto dell'articolo greggio, quanto di quello ma- 
nufatto ; e un’altra volta nel 1863, quando, a causa del blocco dei porti 
meridionali degli Stati Uniti durante la lunga guerra civile, il cotone 
greggio scarseggiò in Italia, e gli opifici nei dintorni di Genova furono 
minacciati di una sospensione dei lavori. 

I rapporti diplomatici tra i due paesi nell'ultimo decennio del Regno 
di Piemonte presentano pochi fatti notevoli. 

Dopo la rivoluzione di Milano del 6 febbraio 1853, il Piemonte si 
vide costretto ad espellere dal suo territorio un considerevole numero 
di rivoluzionari. Nessuno dei paesi vicini li voleva accogliere, e Da- 
bormida si rivolse a Kinney chiedendogli settanta passaporti ameri- 
cani, e che gli Stati Uniti offrissero asilo a quei numerosi e sfortunati 
profughi. Kinney acconsentì a ciò che egli considerava come « bene- 
volo progetto delle autorità regie » : i passaporti furono accordati di 
buon animo, e gli esuli partirono sulla fregata piemontese San Giovanni 
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per il porto ospitale di New York. È interessante notare che Adriano 
Lemmi, che fu in quel tempo obbligato a lasciare Genova, ottenne, 
accampando la cittadinanza americana, i buoni uffici del console ame- 
ricano e di Kinney, che riuscirono ad ottenergli la concessione di al- 
cuni giorni di dilazione per la partenza. E un altro italiano, il nome 
del quale doveva divenire celebre in tutto il mondo, ottenne un pas- 
saporto americano in base alla dichiarazione che indendeva di recarsi 
negli Stati Uniti e diventare cittadino americano: era Francesco Crispi. 

Una notevole discussione diplomatica sorse nel 1853 e 1854 per 
la nomina di Felice Foresti, il martire dello Spielberg, a console ame- 
ricano in Genova. Il Governo piemontese rifiutò l’exequatur dicendo 
che Foresti era un partigiano noto e violento, che sotto la prote- 
zione della bandiera americana sarebbe stato in realtà un incaricato 
d'affari di Mazzini e avrebbe creato al Piemonte imbarazzi con tutti 
gli Stati dell’Italia centrale e meridionale. Gli Stati Uniti ritirarono 
la nomina, ma più tardi, quando Cavour fu succeduto al Dabormida 
nel Ministero degli esteri, e l'adesione di Foresti al programma del 
partito nazionale italiano ebbe resa chiara la sua posizione politica, 
il ministro del Piemonte chiese ripetutamente e insistentemente che 
egli fosse di nuovo nominato, rivolgendosi al rappresentante ameri- 
cano a Torino : e gli Stati Uniti con piacere accettarono la proposta. 
Disgraziatamente Foresti morì a Genova poche settimane dopo la no- 
mina, nel 1858. 


* 


* * 


Nelle pagine precedenti non è stata fatta menzione dei rapporti fra 
gli Stati Uniti e i Governi permanentemente dispotici d’Italia. Tale espo- 
sizione può essere breve. Nel 1838 Enos T. Troop fu mandato a Na 
poli come primo incaricato d'affari americano nelle Due Sicilie, ma 
il trattato di amicizia, commercio e navigazione e per l’estradizione 
dei delinquenti fuggiaschi fra quel Regno e gli Stati Uniti fu firmato 
solo nel 1855. Non si può dire che i rapporti fra i due Governi siano 
stati cordiali in quel periodo, e l’attitudine sospettosa che prevaleva 
nelle Due Sicilie è provata dal fatto che i consoli napoletani negli 
altri porti d’Italia ebbero la proibizione di vistare od emettere passa- 
porti per gli Stati Uniti. Nei giorni agitati delle vittorie garibaldine 
nel 1860 le simpatie di Chandler, allora ministro americano a Napoli, 
erano decisamente in favore della rivoluzione. La missione americana 
nelle Due Sicilie fu praticamente troncata quando Chandler partì per 
’arigi, onde attendere ulteriori istruzioni dal suo Governo. 

Coi Ducati dell’Italia centrale gli Stati Uniti non ebbero rapporti 
diplomatici. Un console americano, italiano di nascita, vigilava gli 
interessi commerciali degli Stati Uniti a Livorno, dove la quantità 
Re era considerevole; ma nessun console fu mandato a Firenze fino 
alla caduta della Casa di Absburgo-Lorena. Alla restaurazione del Go- 
verno papale in Roma nel 1849, Cass, che aveva dato così chiare prove 
delle sue simpatie liberali, rimase in qualità di incaricato d’affari ame- 
ricano, ma nè allora nè poi aleun nuncio pontificio fu inviato a rap- 
presentare il potere temporale a Washington. Nel 1854 Cass fu pro- 
mosso al grado di ministro, e nel 1858 fu sostituito da John P. Stockton. 
Il carattere dei rapporti esistenti fra il Governo papale e quello ame- 
rieano può essere bene compreso considerando uno serezio diplomatico 
43 Vol. CXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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che sorse fra Antonelli e Stockton poco dopo che questi era arrivato 
a Roma. Fra i principali danneggiati nel famoso saccheggio di Pe- 
rugia per opera delle truppe papali nel giugno del 1859, si trovò l’ame- 
ricano Edwin N. Perkins, che abitava colla sua famiglia all’ Hotel de 
France. Il proprietario dell'albergo, un cameriere ed uno stalliere fu- 
rono uccisi « sotto i loro occhi »: ed essi stessi, dopo essere rimasti 
per quattordici ore nascosti in una stanza segreta, si salvarono per 
miracolo col solo vestiario che avevano indosso. Nel reclamo per 
danni che fu fatto prontamente ad Aptonelli, Stockton qualificava 
l’azione delle « brutali e selvagge soldatesche » senza curarsi affatto 
di aver riguardo ai sentimenti del cardinale. « Oltraggi simili di rado 
avvengono fra nazioni civili », egli dichiarava; e quando l’ Antonelli, 
senza, negare i fatti principali, asseriva che Perugia era stata presa 
d’assalto e che le truppe avevano diritto di metterla a sacco, il mini- 
stro americano, risentitamente, espresse la sua convinzione che « nes- 
sun Governo cristiano potrebbe sanzionare questo modo di vedere ». 
Erano queste dichiarazioni assai forti, verso il Governo temporale del 
vicario di Dio; ma quel Governo, conscio della verità delle accuse, 
preferì di non prolungare la discussione, ed i reclami ebbero pronta 
soddisfazione. 

La notte del 19 marzo 1860, quando la polizia pontificia fu sguin- 
zagliata contro il popolo in piazza Colonna, il console americano 
Glentworth, che usciva dalla sua abitazione a Fontanella di Borghese, 
dovette la propria salvezza all’intervento di un ufficiale francese ; ed 
altri innocui americani furono assaliti e maltrattati in via Condotti. 
Per questi oltraggi furono chieste ed ottenute le scuse del Governo 
papale. 

Durante la guerra civile negli Stati Uniti, combattutasi dal 1861 
al 1865 per la libertà degli schiavi e pel mantenimento dell’unità na- 
zionale, le simpatie della stampa papalina furono apertamente in fa- 
vore della schiavitù e della secessione. Dopo l’assassinio del presi- 
dente Lincoln, uno dei suoi uccisori, un certo Surratt, che aveva 
preso servizio nel corpo degli zuavi pontifici, fu lasciato scappare 
dopo che il generale pontificio Kanzler ne aveva ordinato l’arresto. 
L'impressione negli Stati Uniti fu che il Governo papale avesse agito 
di mala fede, e il risentimento americano giunse a tale, che il Con- 
gresso rifiutò l’assegno per la legazione americana a Roma, al di 
là del 30 giugno 1867; e benchè il ministro americano King si trat- 
tenesse in quella città a sue proprie spese per alcuni mesi ancora, 
i rapporti diplomatici fra i due Governi può dirsi che abbiano avuto 
termine a quella data. 


* 
* * 


Rivolgendo di nuovo la nostra attenzione agli avvenimenti del 
Piemonte e all’ importante moto rivoluzionario del 1859 e del 1860, 
troviamo che coloro i quali maggiormente diressero le sorti d’Italia 
erano vivi nell’universale simpatia destata nella lontana repubblica 
dell'Occidente. Il 31 luglio 1859 Vittorio Emanuele dichiarò al mini- 
stro americano a Torino, « che aveva tutti i motivi per credere di 
aver goduto della simpatia personale e degli augurî del Presidente 
e di tutti i cittadini degli Stati Uniti nella sua ultima lotta; e che 
egli nutriva la maggiore considerazione e simpatia per l'America ». 
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La fede che Garibaldi aveva nella favorevole attitudine degli Stati 
Uniti fu curiosamente dimostrata nel principio d’aprile del 1860, 
in uno di quei momenti di ingenuità politica che nella sua straordi- 
naria carriera spesso si alternavano con altri di raro giudizio e di 
acutezza di vedute. Nell’amara delusione per la cessione di Nizza alla 
Francia, egli si recò alla legazione americana di Torino a chiedere al 
ministro se gli Stati Uniti avrebbero dato protezione o assistenza a 
Nizza nel caso che essa dovesse separarsi tanto dalla Francia quanto 
dal Piemonte, e stabilire per conto proprio una libera forma di go- 
verno. Fortunatamente altri eventi stavano maturando, e l’attenzione 


George P. Marsh. 


del grande capitano fu in breve assorbita dalla più notevole impresa 
della sua vita gloriosa. Il 5 maggio egli salpò da Genova cor i ce- 
lebri Mille, e dopo un mese si era impadronito della Sicilia. La nar- 
razione delle sue straordinarie vittorie, ottenute con pochi volontari 
non addestrati, e con un’assoluta povertà di materiali da guerra, fa 
l'effetto, a chi oggi la legga, di una greca epopea. Potrà perdonarsi 
agli americani che ricordano con orgoglio, a questo proposito, come 
le loro navi si trovassero nell’impossibilità di muovere da Genova, 
perchè i marinai ne avevano disertato in massa per concorrere a riem- 
pire le assottigliate file dei garibaldini; come le vecchie navi che 
uscirono coi rinforzi fossero state ribattezzate coi nomi di Washington 
e di Franklin, e in cima agli alberi avessero issato le stelle e le stri- 
scie americane; e infine come nel momento critico a Palermo, quando 
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Garibaldi chiese munizioni ai comandanti delle squadre straniere che 
si trovavano nel porto, disposto a pagarle a peso d’oro, il capitano 
americano, Palmer, fosse il solo, al dire di (ruerzoni, che rispose, e 
che ne regalò quante ne aveva. 

Il 17 febbraio di quel medesimo anno un altro immenso ed entu- 
siastico Comizio per esprimere la simpatia americana verso l’ indipen- 
denza italiana, simile a quello convocato al Broadway Tabernacle nel 
1847, fu tenuto nelle City Assembly Rooms di New York. Ma in realtà 
gli Stati Uniti avevano piuttosto bisogno di ricevere manifestazioni di 
simpatia, che non di tributarne ad altri, in quell’ora critica della loro 
storia. Nelle elezioni presidenziali del 1860, il partito antischiavista, 
recentemente organizzato, ottenne un'immensa vittoria alle urne, e il 
Sud, ancora schiavista, si preparò a distaccarsi dall'Unione. Durante 
quattro tristi anni la guerra civile devastò le più belle parti del con- 
tinente americano, e la causa della sovranità popolare e del governo 
costituzionale, intimamente connessa a quella della libertà umana 
e della unità nazionale, per la quale il Nord combatteva, corse grave 
pericolo. In Europa gli interessi commerciali risvegliavano simpatie 
in favore della Confederazione meridionale recentemente costituita; 
Napoleone III, dietro richiesta dell’agente di quella Confederazione 
presso la sua Corte, propose alla Russia e all’ Inghilterra un inter- 
vento comune; perfino la liberale Inghilterra favorì il Sud durante i 
primi anni di lotta; ma in Italia vi fu poca incertezza di opinioni. 
(ieorge P. Marsh, che in quel critico momento era stato scelto per 
rappresentare gli Stati Uniti a Torino, scriveva al suo Governo il 27 
giugno 1861, quattro giorni dopo aver presentato le sue credenziali, 
che « il tenore delle osservazioni fatte dal barone Ricasoli non lasciava 
adito al dubbio che le simpatie sue personali, come pure quelle del 
suo Governo, fossero interamente a favore del presidente e delle au- 
torità costituite dell’Unione, nella loro grande lotta ». E il 12 mag- 
gio 1862, dopo un anno di relazioni diplomatiche col Governo ita- 
liano, egli scriveva che « non vi era paese in Europa nel quale la 
causa dell’Unione americana incontrasse simpatia calda e cordiale 
quanto in Italia. Fin dal suo arrivo a Torino non aveva nè veduto 
nè udito un italiano favorevolmente disposto verso la causa della li- 
bertà nel suo proprio paese, che non vedesse di buon viso la causa 
dell'Unione americana. La popolazione italiana, se si eccettui la fa- 
zione papale, relativamente insignificante, dal re tino all'ultimo conta- 
dino, era unanime negli augurî di trionfo della causa federale ». E il 
20 luglio 1863 egli aggiungeva, che la condotta del Governo italiano 
tanto più meritava di essere generosamente apprezzata in America, 
in quanto il fatto che, in seguito alle operazioni navali del Nord, ve- 
niva a mancare la provvista di cotone, recava un grave colpo all’ indu- 
stria italiana. Durante la guerra, Marsh ebbe importanti questioni 
diplomatiche da trattare a Torino, ma gli interessi del Nord furono 
sempre tenuti in amichevole considerazione dai successivi Gabinetti 
italiani, ed il ministro americano non ebbe mai occasione di manare 
al suo Governo una parola di lagnanza per l’attitudine o la condotta 
dell’ Italia. Nel 1861 Ricasoli diede speciali istruzioni di polizia per impe- 
dire la vendita di navi o munizioni da guerra al Sud; e nel gennaio 
del 1862 Marsh fu in grado di assicurare il suo Governo che non vi era 
pericolo che le navi del Sud armate in corsa trovassero ospitalità nei 
porti italiani. L'Inghilterra riconobbe i diritti di belligerante della 
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Confederazione, Napoleone III istigò perfino questa a costruire sei 
vascelli da guerra nei cantieri francesi, ma l’Italia, e il fatto non 
dovrebbe essere dimenticato, mai si discostò dal sentiero dell’amicizia. 

La prima campagna della guerra fu in special modo disastrosa 
per il Nord; i più abili generali dell’esercito degli Stati Uniti all’a- 
pertura delle ostilità erano del Mezzogiorno, ed essi si unirono al mo- 
vimento secessionista, capitanando gli eserciti della Confederazione. 
In mezzo ai primi rovesci, quando già il Nord aveva perduto la fede 
nei suoi generali, cominciò a circolare nei giornali del Nord la voce 
che Garibaldi avesse offerto i suoi servigi al Governo nazionale, che 
l'offerta fosse stata prontamente accettata, e che gli fosse stato pro- 
posto il grado di maggior generale. « Se il liberatore dell’Italia », di- 
chiarava la New York Tribune Y'11 agosto 1861, « visitasse nuovamente 
questo paese scendendo in campo per la libertà, egli desterebbe un 
entusiasmo che le parole non varrebbero ad esprimere ». La verità 
di questa voce fu discussa per un mese nella stampa americana ; fu 
smentita e riconfermata, ma nessuna smentita o conferma fu ema- 
nata ufficialmente a Washington. Il London Times in un ingiurioso 
articolo di fondo dichiarava che l’idea era una pazzia tanto per il 
Nord quanto per Garibaldi. Considerando l’ostilità del Times per la 
causa del Nord, in quell’epoca, tale articolo, ad onta delle triviali of- 
fese contro Garibaldi, potrebbe considerarsi come un involontario tri- 
buto alla sua valentia militare. Il 10 settembre il Corriere Mercantile 
di Genova annunziava che il ministro degli Stati Uniti a Bruxelles 
era partito da Genova per Caprera, onde portare a Garibaldi l’invito 
di accettare la posizione di comandante in capo degli eserciti del 
Nord. La stampa liberale italiana di ogni gradazione proruppe im- 
mediatamente in un coro di rimostranze, mentre la clericale Armonia 
stampava il sarcastico titolo: Pericolo di perdere Garibaldi! Però 
non può dirsi che tale pericolo sia stato grave in alcun momento. 
Era vero che Sanford, ministro americano a Bruxelles, fu autoriz- 
zato dal presidente Lincoln ad offrire a Garibaldi «un comando, ma 
non l’illimitata autorità militare, la sola che avrebbe soddisfatto il 
generale. Oltre a ciò, il Governo americano non aveva ancora deciso 
allora riguardo alla liberazione degli schiavi, mentre quella era la sola 
causa che avrebbe indotto Garibaldi a partecipare alla lotta ameri- 
cana; e, ciò che aveva un peso ancor più grande, Garibaldi credeva 
che la liberazione di Roma e di Venezia fosse imminente, e che gli 
eventi in Italia presto avrebbero richiesto la sua presenza. Forse ben 
fece Garibaldi a rifiutare l'offerta, ma, se egli avesse accettato, 1’ Ame- 
riea avrebbe avuto un debito di gratitudine verso un altro grande 
italiano; Garibaldi avrebbe potuto guadagnarsi nuovi allori nel Nuovo 
Mondo, dove aveva conquistato i primi; e chi sa che all'Italia non 
sarebbe stato risparmiato Aspromonte. 

Nel settembre del 1862, dietro privata domanda del console ame- 
rieano a Vienna, Garibaldi, convinto che la causa del Nord era la causa 
della libertà, ed anche che gli avvenimenti non erano maturi in Italia, 
offrì al Nord i suoi servigi, ma era troppo tardi. Abili generali nel- 
l'esercito del Nord erano stati creati dalle campagne americane, e la 
ferita di Aspromonte aveva reso l’eroe italiano temporaneamente ina - 
bile al servizio. Con l'offerta di Garibaldi giunse quella di una le- 
gione di 2000) suoi seguaci, che volevano formare la sua avanguardia, 
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e battersi sino alla fine della guerra. Ma era ormai risorta nel Nord 
la fiducia nella possibilità di vincere le sue proprie battaglie senza 
aiuti estranei, e la generosa offerta non fu accettata. 


* 
* * 


La guerra civile in America fu seguita da un periodo di riorganiz- 
zazione di poco meno duro, durante il quale il paese fu quasi intera- 
mente occupato dei suoi gravi problemi interni. Gli Stati Uniti ave- 
vano fra i primi riconosciuto il nuovo regno d’Italia, ed ebbero la 
fortuna di essere rappresentati alla Corte per i primi ventidue anni, 
dal 1861 al 1882, dal Marsh, uno degli americani più abili che mai siano 
entrati nella carriera diplomatica, ed uno dei più sinceri amici che 
l’Italia abbia mai avuto. Amico personale dei principali uomini di 
Stato italiani, egli comprendeva l’Italia tanto quanto nessun altro stra- 
niero in quel tempo la comprendeva; e dalle relazioni degli avvenimenti 
italiani, piene di sentimenti di simpatia, contenute nei suoi dispacci 
ufficiali, il ioverno americano poteva formarsi un giusto concetto 
della portata dei principî liberali del nuovo regno e del progresso 
del suo consolidamento. 

La viva simpatia dell’ Italia per la causa della libertà americana, 
continuava, e Marsh era in grado di riferire al suo Governo, nel marzo 
del 1866, che tanto gli uomini politici quanto la stampa d’Italia da- 
vano la loro incondizionata approvazione al modo con cui gli Stati 
insorti venivano reintegrati nella pristina posizione da essi tenuta 
nell'Unione. Grande era l’interesse manifestato in Italia per il pro- 
gresso materiale degli Stati Uniti, e nel giugno 1871 fu firmato fra i 
due paesi un nuovo trattato di commercio. 

Nel 1866 Venezia era stata unita al regno d’Italia, e il 20 set- 
tembre 1870 fu raggiunto il compimento di quell’irresistibile movi- 
mento costituzionale e nazionale che gli americani, nel grande co- 
mizio del 29 novembre 1847, erano stati fra i primi a salutare. Il 
6 gennaio 1871 il seguente appello comparve nei giornali di New 
York: « Noi sottoscritti, proponiamo di esprimere all'Italia unita 
i sentimenti di simpatia e di congratulazione del popolo americano 
per l'emancipazione di Roma e per la sua occupazione come futura 
capitale della nazione; e di celebrare questo avvenimento all’ Academy 
of Musie, la sera di giovedì 12 gennaio. L'unione di Roma all'Italia 
compie le aspirazioni del popolo italiano per la sua nazionalità, dà 
ai romani un governo costituzionale di loro scelta, consacra il diritto 
dell’indipendenza nazionale e chiude il lungo periodo di intervento 
straniero, del quale l’Italia è stata vittima per lunghi secoli. Conso- 
lidando la nazione sopra una sicura base, essa dà pieno slancio alle 
energie del popolo, nell’educazione, nella politica, nell’industria, nel 
commercio, nella letteratura e nelle arti, e tende a realizzare l’idea 
di Cavour, « Libera Chiesa in libero Stato », rendendo così le istitu- 
zioni italiane più intimamente assimilate colle nostre, ed aprendo una 
nuova èra di unità civile e religiosa in Europa ». Come nel 1847, 
membri del Gabinetto, senatori, deputati, letterati, eminenti cittadini 
di ogni classe, presero parte al grande comizio, che nei resoconti 
contemporanei fu descritto come « il più grande e il più entusiastico 
che si fosse tenuto nella città dai primi giorni della guerra civile ». 
L’immenso recinto dell’Accademia avrebbe potuto essere riempito tre 
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voite dalla folla entusiasta, e altri comizi improvvisati furono tenuti 
al di fuori, da quelli che non trovarono posto all’interno. 

Sarebbe stato difficile concepire una chiusa più adatta per questo 
quarto di secolo di amicizia fra gli Stati Uniti e il regno della Casa 
di Savoia, amicizia che si dimostrò duratura, perchè basata sopra 
una fede comune nei grandi principî del governo costituzionale, e 
sostenuta da un comune rispetto per gli elevati ideali della libertà e 
della giustizia. Il seguente telegramma fu spedito da quel comizio 
tenutosi in New York a Vittorio Emanuele : « Più di diecimila citta- 
dini americani celebrano oggi l’unione di Roma all'Italia e man- 
dano congratulazioni ». 

Ed è oggi di speciale interesse notare che il primo nome segnato 
nel Comitato ordinatore che telegrafò questa semplice ma eloquente 
dichiarazione della sincerità dell’amicizia italo-americana, era quello 
di Teodoro Roosevelt, padre dell’attuale presidente degli Stati Uniti. 


H. NELSON Gay. 


MATILDE SERAO 
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LE ULTIME SERVETTE GOLDONIANE 


Alla memoria di Carlo Goldoni, nel secondo centenario della sua 
nascita, io penso che nessun omaggio debba tornare più caro che quello 
di rappresentarci al pensiero gli interpreti dell’arte sua gloriosa. In 
questi giorni in cui tanto di Lui si discorre e lo si onora in due 
nazioni - l’ Italia ove nacque e la Francia dove chiuse i suoi giorni - 
questo dell’evocare le creature del suo intelletto, belle e giovani an- 
cora della bellezza e della giovinezza imperitura dei capolavori - è forse 
nel mondo sovrumano, a cui appartiene, la visione più cara al suo spi- 
rito. E non solo le creature, le personificazioni mirabili delle debolezze 
umane, che egli diede alla scena, ma gli artisti, che ne furono gli inter- 
preti, che infusero il proprio sangue nei personaggi delle sue com- 
medie e con essi e per essi salirono a rinomanza, parmi sia oggi bello 
l’evocare. 

E, poichè nel comico, più che nella dipintura delle passioni, il Gol- 
doni fu impareggiato, e il simbolo della sua gloria - per dirlo con le 
parole di Ferdinando Martini - si congiunge col simbolo della non mai 
turbata serenità dell'animo suo, onde parte di quella gloria gli venne, 
sembrami ancora che più particolarmente diletta debba tornargli l’evo- 
cazione delle sue migliori Servette. Nè solamente di quelle che sue a 
doppio titolo si possono chiamare, perchè egli le vide, le ebbe com- 
pagne o ce ne lasciò memoria, ma di quante, lui lontano d’ Italia 0 
lui estinto, furono interpreti acclamate e care del suo teatro. 

Rappresentiamoci adunque questa bella e caratteristica visione, 
che abbraccia tanta storia della scena italiana, — e passino ad inchinare 
la serena immagine del Poeta, le più celebri Servette del glorioso reper- 
torio, da Anna Baccherini a Rosa Romagnoli, cioè da quella vezzosa 
attrice fiorentina che lasciò un così dolce ricordo nel cuore di Goldoni, 
a quella mirabile e non meno leggiadra attrice della Compagnia Reale 
con cui si è chiuso, può dirsi, il regno della servetta goldoniana. 

Anna Baccherini ha una pagina lieta e mesta ad un tempo - mesta 
perchè tosto spezzata dalla morte - nell’avventurosa vita del grande 
Veneziano, a cui essa dissipava le malinconie mentre egli lavorava 
per la sua gloria. Sono le parole stesse del Goldoni, il quale ci narra 
come la sua predilezione per le cameriere lo facesse fissare sulla siì- 
gnora Baccherini, una fiorentina bellissima, molto allegra, graziosis- 
sima, d’un viso pienotto e rotondo, di pelle bianca, d’occhi neri, di 
molta vivacità e d'una pronunzia che rapiva... « Stringemmo insieme 
amicizia, avendo bisogno l’uno dell’altro: io lavorando per la sua gloria, 
ed essa dissipava le mie malinconie ». 

Ma, ahi! fu breve la gloria della bella fiorentina, come brevi erano 
le malinconie dell’avvocato veneziano. La vezzosa servetta moriva dalla 
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voglia di far vedere il suo bel visino sotto varie figure ; e Goldoni imma- 
gina tosto una commedia, in cui, senza cambiar di linguaggio nè d’abito 
essa potesse sostenere diverse parti, e scrive La donna di garbo : e 
poichè la Compagnia, di cui la Baccherini faceva parte, doveva passar 
la primavera a Genova, egli si ripromette subito di andarvi pure e 
assistere alle prove della commedia. « La Baccherini avrà forse bisogno 
di me, e sarà molto contenta di rivedermi. Gli allettamenti di quel- 
l'attrice vezzosa entravano ancora far parte delle mie premure ; e mi 
faceva un giorno di festa quello di vederla ad eseguir bene quella im- 
portante parte nella mia commedia. Ma, oh Cielo! Il fratello di Ma- 
dama Baccherini essendo ancora a Venezia, viene da me, lo veggo 
addolorato, e senza poter pronunziare parola, mi dà da leggere una 
lettera venuta da Genova, e sua sorella era morta. Che fatale colpo 
per me! Non era un Amante che piangesse la sua Innamorata ; ma 
era un Autore che compiangeva la perdita dell’Attrice ! » E la leggiadra 
donna non aveva ancor visto fiorire la sua ventitreesima primavera ! 

Ma l’anima serena di Carlo Goldoni troppo era proclive a non scor- 
gere della vita che il lato geniale e ridente per soffermarsi a lungo su 
quel doloroso caso della sua vita e della sua carriera di autore, in 
cerca sempre di nuove fantasie... E con le nuove commedie, ecco i 
nuovi interpreti e quindi le nuove servette. 

E Maddalena Marliani-Raffi, del Goldoni concittadina, e moglie di 
un ballerino da corda istruito poi nell’arte comica, fu in seguito una 
delle migliori interpreti della parte che il Goldoni aveva immaginata 
per la Baccherini. Questa era stata subito rimpiazzata nella rappresen- 
tazione de La donna di garbo da Madama Medebach, accanto a cui 
doveva più tardi prendere (nella Compagnia del Medebach) l’impiego 
di serva, sotto il nome di Corallina, la Marliani-Raffi. Nè soltanto nella 
Donna di garbo, ma nella Locandiera e nella Serva amorosa (che il 
(ioldoni scrisse per lo stimolo appunto che madama Marliani, viva, 
gaia, piena di spirito, e naturalmente accorta, dava alla sua immagi- 
nativa) quella mirabile Corallina fu sempre festeggiatissima, anche 
quando l’aveva omai abbandonata la fresca giovinezza. 

Così passavano sollevando applausi e risate quelle leggiadre eroine 
del grembiule, quelle gaie rappresentanti del brio, del chiacchiericcio, 
della civetteria; semplici, argute, amabilmente sventate o adorabil- 
mente astute, lusingatrici di padroni e provvidenza di padroncine, ri- 
vendicazione aperta e geniale del buon senso, protesta gentile e cara 
contro la ostinata musoneria e le tirannie domestiche. 

Goldoni non aveva creato la servetta. Il-tipo risaliva, se non ad- 
dirittura alla commedia plautina, all’antico teatro italiano, dove il 
personaggio di Colombina, o Diamantina, o Franceschina, 0 Ricciolina 
aveva per tanto tempo esilarato il pubblico, specialmente nella Com- 
media italiana a Parigi, dove, per non citare che un nome solo, le 
Biancolelli costituirono da sole una vera dinastia di rinomate Co- 
lombine. 

Ma nel Goldoni, il tipo di Colombina, invariato negli altri nomi 
di Corallina, Smeraldina, Lisetta, ecc., assurse a ben più vaste pro- 
porzioni, e assunse il carattere di un vero ed importante ruolo; ca- 
rattere ed importanza di cui meravigliano coloro che non hanno as- 
sistito a’ trionfi della servetta in quei tempi ed in quei lavori; coloro 
che non hanno veduto le mirabili interpreti della Corallina di Gol- 
doni, della Dorina di Molière, della Susanna di Beaumarchais. 
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Provatevi invece a interrogare i vecchi, memori ancora delle ultime 
servette goldoniane, i nostri vecchi, sempre più rari pur troppo, che 
hanno assistito alle gloriose serate della Compagnia Reale al D'An- 
gennes 0 al Carignano, e sentirete con quale tenerezza e quale en- 
tusiasmo vi parleranno di quelle incomparabili attrici. Voi, ascoltan- 
doli, penserete subito che quei buoni superstiti di un’epoca tanto 
lontana della nostra scena siano naturalmente tratti ad esagerare e 
rammemorare come grandi gli artisti che hanno applaudito in quel 
tempo, a cagione di quel famoso effetto ottico retrospettivo che - di- 
ceva argutamente Michele Lessona — è prodotto da quei certi occhiali 
con cui l’uomo guarda indietro alla gioventù perduta. 

Ma ciò non è sempre vero. Se quell’effetto ottico ha molta parte 
per quanto riguarda il giudizio intorno agli artisti in genere, nel caso 
nostro delle servette, non si può proprio dire esagerato l'entusiasmo 
della generazione che le ha ammirate, nè si può far confronto alcuno, 
poichè manca persino il termine di paragone. La commedia sociale, 
l'abolizione dei ruoli, l’arte nuova, la psicologia, il simbolismo, ece., 
hanno allontanato e vanno sempre più allontanando da la scena l’e- 
roina del giocondo imbroglio goldoniano. 

La servetta è dileguata. Lo ha detto un veterano del teatro, che 
il teatro ama e coltiva da tanto tempo, Giuseppe Costetti: « Le Co- 
ralline, le Argentine, le Smeraldine hanno ricevuto il loro congedo 
e si affollano col fagotto in mano all’uscita del palcoscenico; ma por- 
tano seco un buon servizio prezioso che non avranno mai le frolle e 
pallide eroine della commedia sociale — le franche e le sane risate di 
quegli adorabili parrucconi che furono i nonni dei nostri nonni ». 
Ma delle ultime servette goldoniane, anche i nonni della nuova ge- 
nerazione hanno potuto ammirare la geniale arte serena e l’allegria 
festosa che vien dritta dal cuore, negli anni in cui — per dirlo coi 
versi che il povero Giacosa aveva scritto appunto per il monumento 
a Carlo Goldoni - si era ingenui, e sentivate dire che il teatro, ad 
esempio, dovesse divertire; quando 


Non erano risolti i problemi sociali, 

Non erano i teatri mutati in ospedali 

Di malattie dell'anima... 

Ma, in cambio, superata la ribalta, correa 

In giro, per i palchi, per tutta la platea 
Qualche risata schietta, qualche lacrima vera 
E il pubblico batteva le mani e buona sera, 
Allora di Florindo e Rosaura il festivo 

Amor blandiva gli animi... e Goldoni era vivo. 


* 
* * 


Ed eccolo oggi una seconda volta vivo, o meglio più vivo, chè 
non fu mai morto il papà del moderno teatro italiano! Ecco che, per 
il secondo centenario della sua nascita, 


... Goldoni si sveglia... e con esso rideste 
Tornano le gaiezze onde i nonni fur lieti. 


Ma di questa cara gaiezza, dove è la più vispa e la più antica 
rappresentante? Dove è la servetta goldoniana? Quali sono le attrici, 
che nelle commedie che in queste sere per la solenne celebrazione 
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del centenario Goldoniano, prenderanno il posto di quelle Biancolelli, 
Baccherini, Marliani, ecc., succedute a loro volta, nel rinnovato ruolo, 
alle Adami, Androux, Bajardi, Bigamelli, Catroli, ecc.? 

Le interpreti che il poeta vide ed ammirò, ebbero le loro degne 
allieve, seguaci o continuatrici, in non poche valorose e briose at- 
trici del secolo xIx, fra cui basterebbe citare - per non accennare che 
alle principali - la cremonese Maddalena Gallina, nel fior della vita 
e della gloria all’aprirsi appunto del secolo scorso - e quella Rosa 
Bugamelli-Sacchi, che alla Gallina succedette nel 1819, ed un’altra 
Sacchi, altro rampollo cioè di una famiglia illustre nei fasti del teatro, 
Clotilde Paladini Sacchi, che crebbe alla mirabile scuola del celebre 
attore ed autore Francesco Augusto-Bon; la Marietta Lipparini-Borgi, 
della quale il Colomberti scrisse che nulla si poteva vedere di più gra- 
zioso sulla scena; Francesca Vergnano, moglie del torinese Corrado Ver- 
gnano, uno dei più valenti, corretti e colti attori nella prima metà del 
secolo xIX; e, fra tutte maggiori, Rosa Romagnoli e Daria Cutini-Mancini. 

Fra tutte infatti, non solo applaudite ma più a lungo festeggiate 
e celebrate furono queste due ultime, per festosa esuberanza di brio, 
di comicità e di grazia ad un tempo. Ad entrambe - la Romagnoli e la 
Cutini-Mancini - la Musa del gaio ruolo goldoniano prodigò tutti i suoi 
tesori. Ma più nota e più popolare fu la prima, Rosa Romagnoli, per 
una comicità più rispondente a quel ruolo, e perchè ebbe inoltre la 
ventura di rimanere più a lungo in quel meraviglioso arringo d’arte 
rappresentativa che fu la celebre Compagnia Reale Sarda. 

Quando Gaetano Bazzi, per corrispondere all’aspettazione vivis- 
sima dei buoni torinesi, volse l’occhio (per la creazione della famosa 
Compagnia) al fior fiore degli artisti di quel tempo, fu Rosa Roma- 
gnoli una delle prime desiderate e richieste fra le attrici. 

Giovane, deliziosa di bellezza e di brio, cara al pubblico, che nelle 
parti di servetta già l'aveva tante volte applaudita nella Compagnia di 
Francesco Perotti - dove Rosa Pasini conobbe e sposò l’amoroso 
Luigi Romagnoli - essa non poteva essere che un ottimo acquisto per 
l'esperto capocomico, il quale la scritturò tosto col marito, a cui at- 
fidò le parti di primo attore maturo. 

E buon consiglio non solo di esperto ma di accorto maestro fu 
davvero l’acquisto di quella snella figurina, dal volto pieno di anima 
e dall'occhio maliziosetto, alla quale la voce simpatica e sonora ed 
un abbandono spontaneo di espressione davano grazia e fascino sin- 
golarissimi. Fu buon consiglio, perchè, volendo la Compagnia richia- 
mare in onore il repertorio goldoniano pressochè dimenticato, nes- 
sun'altra attrice avrebbe potuto rappresentar più degnamente il 
giocondissimo ruolo della gioconda commedia. Causa infatti l’abban- 
dono della commedia goldoniana, già accennava a declinare anche 
la servetta; ed un critico studioso di quel tempo, che fu pure attor 
valoroso, si lagnava, che andasse declinando l’arte rappresentativa 
delle servette, il cui modo di dire, scriveva, è tutto pieno di tanti fiori 
già appassiti nel loro nascere, come quelli che hanno sulla loro gonnella. 
Ma quel critico acuto, cioè Francesco Righetti, osservando come il 
primo merito d’una servetta sia aver brio, vivacità e sopratutto buona 
grazia, e come questa stia nel contegno, negli atteggiamenti, nella 
naturalezza, nella disinvoltura, nella perfetta armonia e nell’ intero 
sgombramento di tutto ciò che è superfluo od incomodo; osservando 
che il linguaggio della servetta deve essere franco e talvolta ardito... 
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finiva col riconoscere che pressochè tutte queste qualità si trovavano 
riunite nella signora: Rosina Romagnoli. 

Non è quindi difficile immaginare quale fortunato periodo di ap. 
plausi sia stato per la briosa figlia di Venezia (poichè nella patria di 
Goldoni era nata la bella servetta goldoniana) quell’esordio della nuova 
Compagnia Regia, dove ancor non splendeva l’astro della Marchionni; 
ed essa accanto specialmente alla provetta prima attrice Anna Bazzi, 
pareva più specialmente rappresentare la poesia della giovinezza, del 
brio, della bellezza. 

Un quarto di secolo di fortuna e di gloria, furono gli anni della 
Romagnoli in Compagnia Reale, poichè — se nell’inizio di quella no- 
bile istituzione artistica, non rimase che i due primi anni - vi tor- 
nava però nel 1830 a rinccupare il suo posto di servetta, che più non 
abbandonò che al termine, si può dire, dell’ istituzione stessa. 

In quel frattempo, insieme con F. A. Bon (che della Compagnia 
Reale non fece parte che un anno, il primo, cioè il 1821) col marito 
e col Berlaffa, la celebre servetta era andata cogliendo nuovi allori, 
in quella Società teatrale, con la quale il Bon si era proposto di ridar 
vita a tutto il repertorio goldoniano, e tanto vi riuscì che si acquistò 
il titolo di fedele esecutore testamentario della volontà dell'italiano Te- 
renzio. Quella ottima (Compagnia comica, che si chiamò appunto Carlo 
Goldoni, ebbe - ci apprende il Rasi - il titolo di Compagnia ducale dal 
Duca di Modena, e il teatro gratis per l'autunno e carnevale con un 
assegno di 8,000 lire..., e la Società dalla quaresima del 18253 ebbe flo 
rida vita sino a tutto il carnevale del 1831. Ma già negli elenchi degli 
artisti della Compagnia Reale Sarda, nel 1830, io trovo di nuovo il 
nome di Rosa Romagnoli, senza però quello del marito, da cui la Rosa 
si era in quell’anno staccata. 

Rosa Romagnoli rimase adunque in Compagnia Reale ventisei 
anni, dividendo con le celebrate prime attrici Anna Bazzi, Carlotta 
Marchionni, Amalia Bettini, Antonietta Robotti ed Adelaide Ristori 
i primi successi e i maggiori onori di quelle splendide stagioni : in- 
terpretando tutto un largo e svariato repertorio, che va dal Goldoni, 
dal Giraud, dal Bon, dall’Avelloni, dal Nota. al Brofferio, al Giaco- 
metti e al Fortis. 

E a quale vasta fama, a quale popolarità, a quale conquista di 
simpatie e di affetti fosse pervenuta la singolare servetta della Com- 
pagnia Reale, lo si ravvisa da mille segni, da dimostrazioni, feste, 
entusiasmi di pubblici, lodi di insigni scrittori, italiani e stranieri. 
La Dejazet, la nostra Dejazet, la Deiazet italiana : ecco il titolo che 
saluta la briosissima artista e ricorre più spesso nei giornali di quel 
tempo: Paolina Virginia Dejazet, l’attrice francese che proprio in quegli 
anni sollevava all’ entusiasmo il pubbblico parigino con uno spirito 
tutto suo, fatto di grazia e di malizia. E proprio come la celebre 
servetta francese, Rosa Romagnoli lasciava il teatro quando ancora 
era vivo nel pubblico il desiderio di ammirarla ed applaudirla, ritraen- 
dosi a riposo in Torino, dove però di tratto in tratto, al pari appunto 
della Dejazet a Parigi, appariva ancora in solenni avvenimenti d’arte, 
in grandi spettacoli di beneficenza, al pubblico che aveva per tanti 
anni affascinato. 

Ed è precisamente di quel tempo | osservazione caratteristica di 
uno serittore, la quale dice, più che tutto, in quale concetto e in quale 
popolarità fos-:e tenuta la celebre servetta italiana ; l’osservazione di 
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Francesco Regli, il quale esclamava: « Oh, se Carlo Goldoni avesse 
avuto la Romagnoli ai suoi tempi! Noi avevamo creduto che il Go- 
verno pensasse ad assegnarle una pensione, siccome una di quelle 
che più avevano onorato l’Italia e le discipline sceniche. Ma ci siamo 
ingannati!» Così il Regli avrebbe voluto che, come si era fatto per 
la prima attrice Carlotta Marchionni quando nel 1840 si ritraeva a 
volontario riposo, così pure alla servetta della Compagnia Reale che 
lasciava il teatro venisse assegnata, a titolo di premio e di onore, la 
pensione del Governo. Tanta era l'ammirazione che aveva suscitata, 
durante la sua lunga carriera, Rosa Romagnoli ! 

Che' festa per i buoni torinesi ogni serata di quello spirito folletto ! 
lo potrei citare recite memorande in onore dell’ acclamata artista, 
specialmente quando appariva nella Serva amorosa del Goldoni — 
preferita per le sue beneficiate - e gli entusiasmi degli assidui del 
D'Angennes e del Carignano, e i versi inneggianti dei poeti e delle 
poetesse di quei giorni, da Felice Romani all’inspirata improvvisatrice 
Rosa Taddei. E che rammarico nel pubblico fedele quando ragioni di 
salute tenevano lontana dalla scena la sua prediletta attrice ! 

Ci furono due periodi di tempo, durante il 1846, nei quali la man- 
canza della Romagnoli parve una veramente dolorosa eclissi. La gaia 
attrice era in quel tempo, se non gravemente ammalata, affetta da 
indisposizione che richiedeva, pare, un completo e non breve riposo. 
Immaginarsi il disappunto non solo ma il rinerescimento, verace e 
vivo, dei suoi numerosi ammiratori ! 

Era la primavera del ‘46 e la Compagnia Reale agiva al Teatro 
Carignano quando la Romagnoli si ammalò -e non potè continuare 
le recite. Onde seriveva, in data 2 maggio, al direttore Righetti : 


Signor Righetti, 


Perdoni il presente disturbo, ma non potendo, fatalmente, arcora sor- 
tire di casa, mi corre l'obbligo di ringraziarlo per la tolleranza con la quale 
sopporta da due mesi la mia posizione Lo scongiuro non voler stancarsi 
di questa, a prò della attrice che col cuore lacerato, non tanto per la lun- 
ghezza del male, quanto per non poter adempiere al suo dovere, lo prega 
di perdonarle l’involontaria mancanza. Arrivata non bene guarita a Torino, 
feci due consulti, e tutti d’accordo i medici mi dissero che ho bisogno an- 
cora di cura e di riposo; se ciò mi affligga lo sa Dio! Sono adunque a pre- 
garlo di proseguimento di bontà e tolleranza, assicurandolo che tosto rista- 
bilita raddoppierò di zelo e di riconoscenza verso di lei. 

Da casa, 2 maggio 1846. 
RosA ROMAGNOLI. 


Ma la malattia migliorava troppo lentamente, per poter permet- 
tere alla povera Romagnoli di tornare presto la vispa e allegra servetta 
così cara al pubblico ; e sembra che, dopo qualche tregua, il male 
riprendesse vigore, poichè è dell'autunno dello stesso anno una Di- 
chiarazione, curiosa per la sua solennità, con cui quattro illustri Cli- 
nici di Torino attestano che la celebre servetta della Compagnia Reale 
ha assoluto bisogno di riposo. In quella regia istituzione artistica ogni 
cosa doveva procedere con una grande regolarità e gravità non solo, 
ma con una certa solennità, di cui si risente quindi anche questo 
Documento, che io posseggo. 

Il quale dice, come «1 Clinici, intervenuti il giorno 8 ottobre in 
casa della Signora Rosa Romagnoli, invitati da S. E. il Gran Giam- 
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bellano di S. M., in presenza del Dottore Tessier medico della Suprema 
Direzione dei R. Teatri, dopo attento esame della suddetta Signora, 
unanimi convenissero nelle conclusioni che : 


« 1° La signora Romagnoli offre gli indizi anatomici di una lenta 
infiammazione, ecc. 

« 2° Che questa affezione è la sequela di congenere malattia già 
sofferta, ecc. 

« 3° E che, per quanto scemata, questa affezione domanda però 
una continuazione di cura, la quale, nel concetto degli infrascritti dot- 
tori, può riuscire a totale sanazione, o ridurla almeno in tali condi- 
zioni di salute da permettere alla signora Romagnoli di ripigliare i 
doveri del suo stato fra non molto ». 

E conchiude che « fra tanti compensi curativi uno ve ne ha non 
che indispensabile, indifferibile, ed è il temporaneo riposo, collimando 
egualmente per provarne l’utilità e la ragione medica e l’esperienza par- 
ticolare fatta dalla signora ammalata e riconosciuta dai suoi curanti ». 

« Sottoseritti all'originale i signori: professore ca valiere Alessandro 
Riberi, cavaliere Bernardino Bertini, dottore Lorenzo Valeris, dottore 
Sperino ». 

Per copia conforme all'originale « Pietro Tessier Dr. Medico della 
Suprema Direzione dei R. Teatri. Torino, addì 11 ottobre 1846 ». 


Per constatare la malattia della celebre servetta e persuadere la 
Direzione del Teatro —- per la quale l’assenza della Romagnoli tor- 
nava di rammarico e di danno insieme —- si erano riuniti in solenne 
consulto quei quattro luminari della scienza medica. ” 

E il temporaneo riposo giovò infatti alla stanca attrice, il cui ma 
lore, del resto, non doveva rivestire tanta gravità se essa potè riaversi 
e godersi poi, per oltre trent'anni, il meritato riposo, e pervenire a tarda 
ed invidiabile età. 

Nata a Venezia nel 1800, Rosa Romagnoli chiudeva infatti la sua 
esistenza nel novembre del 1886, a Torino - dove era rimasta come 
le altre due superstiti della Compagnia Reale, Carlotta Marchionni e 
Carolina Malfatti - quando già da un lustro l’aveva preceduta nel 
sepolero quella Daria Cutini-Mancini che alla Romagnoli era succe- 
duta nel 1854. 

E ben degna di succedere a quella celebrità del grembiule era stata 
la povera a appassionata Cutini-Mancini, a cui l’arte non doveva 
dare che dei brevi sorrisi. Brevi, ma fecondi di gloria, poichè l’attrice, 
che giovanissima entrava in Compagnia Reale nel ‘54 e giovane an- 
cora soccombeva per lenta malattia nel 81, meglio ancor della Ro- 
magnoli si prestava a coprire il modificato ruolo della servetta. « La 
civetteria elegante, la malizia raffinata, l’arte di sottolineare le più 
arrischiate espressioni, recate dal moderno repertorio, dalle nuove 
commedie (in cui l’ intrigo galante succedeva alla semplice e spon- 
tanea comicità di un tempo) trovavano nella Daria Cutini-Mancini 
una esecutrice inarrivabile ». Essa recava con sè in più della Roma- 
gnoli - scrive il Costetti che l’una e l’altra potè ammirare — uno spi- 
rito di modernità e un sentimento di grande finezza che il nuovo re- 
pertorio esigeva; e Luigi Rasi —- giunto ancora in tempo per sentirne 
una - dice che chi abbia come lui veduto nella Cameriera astuta, di 
Riccardo Castelvecchio, le finezze di espressione, d’intonazione, di 
dizione della Daria Cutini-Mancini, può ben essersi fatta una idea 
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ben chiara e dell'importanza di quel rvolo, e del valore di chi lo 
rappresentava, e degli schietti entusiasmi del pubblico. 

Ma chi questa ventura non ebbe, come potrà farsi un'idea di 
quello che è stato, nel teatro, specialmente della prima metà del seculo 
scorso, la servetta goldoniana ? 

Il segreto della fortuna e della gloria della servetta è in quella 
serena e perenne giocondità, che per tante ragioni sembra andar di- 
leguando non solo dalla scena ma dalla vita, e della quale a noi non 
sono giunti che gli ultimi sprazzi. E quel segreto l’hanno portato via 
con loro le ultime servette goldoniane. Inutile quindi che ci affatichiamo 
a cercarlo. Contentiamoci di evocarle, in omaggio al grande Maestro, 
attraverso ai ricordi dei pochi superstiti che le hanno viste ed ammi- 
rate nei giorni lontani e cari della loro giovinezza. 


GIUSEPPE DEABATE. 


Cantanti celebri del secolo XIX, di GINO MONALDI. — Roma, Nwova 
Antologia. L. 3. 


Gino Monaldi, traendo dalla memoria viva delle cose e dalle persone viste e cono- 
sciute, e dal ricordo egualmente vivo di coloro che le persone e le cose più remote videro 
prima di lui, ha sopratutto vagheggiato un intento: che la storia emergesse sulla leggenda, 
e che la critica avesse la serenità stessa della storia. 

E questo spirito grande di obbiettività egli ha saputo perfettamente conservare in 
tutto il volume - per quanto l’epoca più recente, e la sopravvivenza di cantanti cari non 
soltanto pel fascino grande che sanno ancora suscitare, ma per la immutabile amicizia di 
lunghi anni, avrebbero potuto facilmente indurre l’autore a giudizi oltre i limiti del vero, 

Un altro merito grande del Monaldi è la forma semplice e pure squisita con cui narra 
ì mille aneddoti che si riannodano alla esistenza fortunata e gloriosa dei cantanti più 
celebri dai tempi di Ross ni fino ai nostri giorni, onde la lettura offre un interesse vivis- 


simo, una attrat:iva e un godimento sincero che non vengono meno un istante dalla prima 
Pagina all’ ultima. 


(E. P. nel « Messaggero »). 





Nella relazione al Re, che precedeva il decreto di scioglimento 
della Camera dei deputati (pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del 19 
ottobre 1904), l'on. Giolitti insisteva, a ragione, sul bisogno di « una 
istruzione delie classi agiate più rispondente alle necessità dei tempi 
Nuovi ». 

Ma per ciò fare, conviene anzitutto riformare ab imis fundamentis il 
nostro antiquato ordinamento scolastico, specialmente secondario, an- 
cora troppo imbevuto di quello spirito classico, che mentre alimenta il 
gusto della discussione e della frase, e mantiene l’abitudine del luogo 
comune, poetico od oratorio, è precisamente l'opposto dello spirito di 
iniziativa, sia commerciale che coloniale. A quest’ultimo occorre la 
scienza positiva dei luoghi, delle produzioni, dei processi di scam- 
bio, ecc.: tutto quello, insomma, che prepara all’azione. Ora, non è 
soltanto per l'insufficienza o la cattiva scelta delle sue materie, che 
l’attuale insegnamento medio è funesto: esso lo è ancor più per la 
cattiva influenza che esereita sullo spirito pubblico, sviandolo dalle 
carriere agricole, industriali o commerciali, e concentrando la pubblica 
considerazione sopra una classe di uomini completamente estranea 
agli interessi reali della società, quali bisogna combinarli oggidì. 

Siamo ancora sotto l’influsso di quei pregiudizi sociali, che un 
illustre economista francese, Michel Chevalier, notava già nel 1845 (1): 
« Le classi ricche o agiate e le classi che, senza possedere la ricchezza, 
hanno l’istruzione, ripugnano all’educazione industriale e manifattu- 
riera, perchè sono imbevute di pregiudizi contro l’esercizio delle pro- 
fessioni commerciali e industriali, cui spiace destinare i loro figli. 
Esse pensano delle medesime ciò che ne pensavano i grandi uomini 
dell'antichità, Aristotele, Platone, Cicerone, malgrado la metamorfosi 
che ha subìto l’organizzazione della società ». 

Cosiechè, per dirla con uno spiritoso pubblicista, noi siamo ancora 
- in fatto d’istruzione secondaria — in questa strana e paradossale 
situazione: « il futuro fabbricante di mostarda è modellato sullo stesso 
stampo del futuro ministro; il lieeo è come un albero al quale si 
chiedesse di produrre delle mandorle e delle prugne, delle ciliegie e 
dei cotogni ». 


(1) Cfr. L. Descnamps, ZHistoire de la question coloniale en France, pag. 590% 
Paris, 1891. 
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Niente a stupire, quindi, se la nostra posizione « relativa » nello 
steeple-chase del commercio internazionale sia peggiorata, per quanto le 
esportazioni italiane non siano - in cifra «assoluta » - diminuite; niente 
a stupire che, per mancanza o deficienza di capi e di capitali, l im- 
ponente fiumana della nostra emigrazione continui ad andar dispersa 
e raminga pel mondo, arriechendo e fesondando paesi stranieri, con 
ben poco o scarso profitto della madre-patria. 

Imperocchè, è vano illudersi: tutti i nostri insuccessi ‘o scarsi 
progressi nel campo della Weltpolitik, tanto commerciale che coloniale, 
si riducono, in ultima analisi, ad una questione d’istruzione e di 
educazione. 

Se non la fosse questa una verità intuitiva, basterebbero a pro- 
varla luminosamente i meravigliosi progressi che hanno fatto in questi 
ultimi tempi la Germania e gli Stati Uniti, essenzialmente dovuti, 
come tutti sanno, alla sapiente quanto pratica organizzazione che 
essi hanno saputo dare al loro insegnamento tecnico, commerciale e 
coloniale: ciò che è stato anche pubblicamente riconosciuto da un 
eminente statista inglese, lord Rosebery. 

D'altra parte, mentre il nostro commercio internazionale langue per 
la mancanza di scuole adatte, che sappiano dare all’Italia non solo 
dei funzionari idonei a reggere il delicato e difficile ufficio di rap- 
presentare all’estero il proprio paese e tutelarne seriamente ed effi- 
cacemente gl’ interessi, ma anche dei buoni, ottimi commercianti, 
capaci di far aumentare le nostre correnti di traffici oltre Je frontiere; 
mentre il prestigio del nome italiano all’estero diminuisce in propor- 
zione diretta dell'aumento della nostra emigrazione, sì temporanea 
che permanente, per la scarsità, la grettezza e la deficiente prepara- 
zione del nostro corpo diplomatico e consolare, che non si cura di 
tener vivo negli emigrati il sentimento della patria lontana, nè sa 
indirizzarne l’opera e la fortuna a vantaggio dell’economia nazionale; 
mentre noi vediamo tuttodì, sotto i nostri occhi, quanto Governi e 
Associazioni private dei principali Stati d'Europa e d’ America, e perfino 
dell'Estremo Oriente, stanno facendo per promuovere l’educazione 
commerciale e l’istruzione coloniale della gioventù studiosa, onde 
meglio prepararla alla conquista di nuovi mercati o di nuovi territori, 
noi ci sentiamo invasi da rossore e da sconforto, pensando al poco 
o nulla che il nostro Governo ha saputo fare finora, sotto questo rap - 
porto, nel pubblico insegnamento, sia pure perchè debolmente sospinto, 
incoraggiato e coadiuvato dall’iniziativa privata, vuoi di Municipî, Corpi 
universitari, Camere di commercio, Società geografiche, ecc. 

* 
* * 

Un'altra cagione di debolezza sta nella mancanza di unità d’ indi- 
rizzo e di coordinamento che esiste tuttora da noi, in fatto specialmente 
d'istruzione tecnica, commerciale e coloniale: basti dire che, mentre 
le Scuole commerciali dipendono dal competente e più interessato Mi- 
nistero d’ agricoltura, industria e commercio, le Scuole e gl’ Istituti 
tecnici sono ancora alla dipendenza del Ministero della pubblica istru- 
zione, che ha già sulle spalle, oltre l’ insegnamento secondario co- 
sidetto classico, anche quello primario e l’ universitario! Che dire poi 

44 Vol. CXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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delle Scuole coloniali all’estero, che unicamente perchè tali, e cioè in- 
dipendentemente da qualsiasi criterio didattico o finalità economica, 
dipendono dal più incompetente e disadatto organismo burocratico in 
fatto d'istruzione, qual’ è appunto il Ministero degli affari esteri? 

Nè guari migliore e confortante è lo stato attuale del nostro in- 
segnamento universitario, colle sue Facoltà rigidamente chiuse, che 
impediscono la mutua cooperazione e il benefico influsso reciproco delle 
diverse discipline scientifiche. Arrogi che 1’ Università italiana è come 
rimasta estranea a talune fra le più imperiose esigenze della società 
moderna, quasi che la scienza non dovesse servire alla vita, o non 
dovesse studiare l’attività umana in tutte le sue molteplici manifesta- 
zioni, tanto spirituali che materiali. 

Un solo esempio basterà a dimostrarlo : mentre in Germania come 
in Olanda, in Francia come nel Belgio, fiorisce già da tempo un vero 
e proprio insegnamento superiore commerciale e coloniale, autonomo 
o aggregato alle Università, l’Italia ufficiale ha strozzato in fasce la 
Scuola diplomatico-colonia!e annessa alla Facoltà giuridica dell’ Uni- 
versità di Roma: vero caso di « cannibalismo accademico », come |’ ha 
incisivamente definito e bollato —- in un suo splendido discorso alla 
Camera — l’on. Sanarelli. Del resto, si fu appunto per supplire in parte 
a queste gravi e deplorate lacune del nostro insegnamento superiore, 
che sorsero anche da noi la Sezione consolare della « Scuola superiore 
di commercio » di Venezia, l’ Istituto di scienze sociali « Cesare Alfieri » 
di Firenze e, più recentemente, 1’ Università commerciale « Bocconi » 
in Milano. 

Epperò, concludendo, facciamo voti che Governo, Parlamento e Paese 
comprendano finalmente la necessità e l'urgenza di rendere l’organismo 
universitario più suscettibile di adattarsi ai nuovi bisogni e alle mu- 
tate condizioni della vita odierna; ed ove ciò — per ragioni di miso- 
neismo, di ambiente o di cultura — non fosse possibile, far in modo che 
il dicastero cui spetta in principal modo il compito e la responsabilità 
di preparare gl’ istrumenti e i pionieri della nostra espansione eco- 
nomica all’estero, da solo o coll’ ausilio dell’ iniziativa privata venga 
in soccorso dell’insegnamento accademico, integrandolo e cercando di 
trasfondere in esso un alito di vita nuova. 


Pe 

Quanto precede, giustifica pienamente | ardita iniziativa testè 
presa ed attuata dall’on. Cocco-Ortu, ministro d’agricoltura, industria 
e commercio, di completare la fiorente Scuola media di commercio 
della capitale con un’altra di corso superiore, comprendente tre sezioni: 
una Scuola superiore di matematica finanziaria ed attuariale, una 
Scuola superiore coloniale, ed una Scuola superiore di commercio e 
merceologia (1). 

[o non mi soffermerò qui ad illustrare |’ utilità scientifica e pratica 
della prima e dell’ultima sezione, come naturali corsi complementari 
e di perfezionamento di una Scuola media di commercio, qual'è appunto 
quella di Roma. Diverso è invece il caso della prima sezione — la co- 
loniale, - la cui creazione accanto alle altre due costituisre una felice 


(1) Com'è noto, il nuovo /stitato di stadi commerciali venne creato con regio 
decreto 5 novembre 1906, n. 591, ed inaugurato il 2 corrente. 
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innovazione nel campo chiuso dell'istruzione superiore ed un felice 
innesto sul vecchio tronco dell’ insegnamento commerciale. 

Vero è che un timido tentativo in questo senso il nostro Mini- 
stero d’agricoltura aveva già fatto, colla istituzione di una Sezione 
consolare presso la « Scuola superiore di commercio » di Venezia; ma 
era ed è ben poca cosa, paragonata alle Sezioni coloniali delle Scuole 
commerciali di Marsiglia, Lione, Bordeaux, Parigi, Nantes, ecc Tanto 
meno, poi, essa può reggere il confronto colle Facoltà di Scienze com- 
merciali e consolari istituite presso le Università del Belgio, con de- 
creti reali del 28 settembre 1896 e 28 gennaio 1897; così come colla 
Scuola di scienze commerciali e consolari creata nel novembre 1897 
presso l’ Università di Louvain. 

Ora, se c’era un paese che avrebbe dovuto fare della scuola uno 
dei principali fattori e strumenti della sua espansione economica, questo 
è appunto l’Italia; la quale, oltre ad avere ancora coll’estero un com- 
mercio così poco rilevante, ha altresì il poco invidiabile primato di 
un’emigrazione che è ad un tempo la più numerosa e la più povera, 
la meno istruita e la meno tutelata ! 

Imperocchè, fa pur d’uopo riconoscere che un'efficace tutela degli 
Italiani espatriati non si può ottenere con una semplice legge d’ordine 
interno, qual’è la vigente legge sull’emigrazione ; ma occorre soprat- 
tutto ed essenzialmente un Corpo diplomatico e consolare studioso, 
attivo e intelligente, validamente assistito ed appoggiato da una forte 
Marina da guerra. 

Lo stesso dicasi della protezione dei nostri interessi commerciali 
all’estero, resa ognor più difficile dall’aspra concorrenza di nazioni 
rivali meglio agguerrite e preparate alla nuova lotta, che stanno com- 
battendo fra di loro per la preponderanza economica mondiale. Con 
questo, io credo di aver sufficientemente dimostrata l’ importanza e 
l'utilità pratica di un insegnamento coloniale nella capitale del Regno, 
che — oltre a determinate finalità professionali — abbia altresì per 
iscopo di promuovere la diffusione di quelle cognizioni scientifiche 
che meglio giovano all'emigrazione, ai commerci ed all'espansione 
pacifica dell’Italia all’estero. 


Ciò premesso, esaminiamo brevemente il programma della seconda 
sezione, quello cioè della Scuola superiore coloniale. 

E qui ci si affaccia subito - in tutta la sua complessità - una que- 
stione pregiudiziale, che noi dobbiamo risolvere prima di scendere ai 
dettagli. Essa è la seguente: l'insegnamento coloniale di cui qui si 
tratta, deve avere un carattere meramente professionale, essere cioè 
una preparazione elevata, speciale e diretta di candidati-funzionari e 
di pionieri, oppure deve considerarsi un esercizio di alta cultura in- 
tellettuale, e quindi venire orientato in un senso rigorosamente scien- 
tifico e verso uno scopo assolutamente disinteressato ? 

Rispondo, servendomi delle valide argomentazioni di un giudice 
autorevole competente, Henri Froidevaux (1): 

« Senza dubbio, — egli dice — se si tratta d’ottenere un successo 
immediato, senza preoccuparsi dell'avvenire, nessuna esitazione è pos- 


(1)Cfr. L’Enseignement colonial dans les pays enropéens, p.38 e segg. Paris, 1901. 
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sibile: 1’ insegnamento delle materie coloniali dev'essere un insegna- 
mento speciale, diretto e pratico; esso dev'essere, con alcune modi- 
ficazioni di dettaglio, qualche cosa d’analogo all’ insegnamento attuale 
dell’École coloniale di Parigi, che è una vera scuola pratica di fun- 
zionari coloniali. Ma un tale insegnamento è esso un vero insegna- 
mento superiore? Nient’affatto. È semplicemente, ad un grado più o 
meno elevato, un insegnamento professionale soggetto alle fluttua- 
zioni dell'opinione pubblica, alle sue esigenze passeggere, alle sue 
mode, ai suoi entusiasmi subitanei, epperò suscettibile d'essere com- 
pletamente disertato se la popolarità di cui godono attualmente le 
questioni coloniali si cambiasse in impopolarità od anche solo in in- 
differenza. Non sarà così, invece, se l’ insegnamento coloniale — sia 
esso dato entro o fuori delle Università — diventa un vero insegna- 
mento superiore, un esercizio complementare di altà cultura intellet- 
tuale, ispirandosi ai metodi scientifici più rigorosi ». 

Ora, sembra a me che la nostra Scuola superiore coloniale - per 
la varietà e organicità del suo programma - toncilii appunto le due 
opposte tendenze più sopra enunciate, fondendole insieme in un ar- 
monico indirizzo, scientifico e pratico ad un tempo. 

Di fatto, mentre la riunione delle tre distinte Scuole costituirà 
una vera e propria Università commerciale, ciascuna di esse sarà una 
specie di Facoltà universitaria autonoma, al pari di quelle che dipen- 
dono dal Ministero della P. I.; con questa differenza però: che invece 
di essere innestate sul vecchio tronco di un classicismo ormai tra- 
montato, esse troveranno la loro base in un organismo giovane e ro- 
busto, che rispecchia le nuove correnti, le nuove tendenze e i nuovi 
bisogni della vita odierna. 

Così, pur essendo un vero e proprio centro di cultura superiore, 


la nuova Scuola potrà fornire altresì - mediante speciali corsi di ap- 
plicazione —- un insegnamento coloniale veramente pratico: in altre 
parole, essa costituirà una preparazione speciale e diretta alle imprese 
coloniali ed a talune carriere amministrative, senza cessare di essere 
un vero esercizio di alta cultura intellettuale. 


Pal 

Trapassando, infine, all'esame dettagliato delle singole materie 
d'insegnamento, io mi soffermerò di preferenza su quelle che danno, 
per così dire, la vera intonazione coloniale alla Scuola ; le altre non 
essendo, dal più al meno, che una ripetizione od una variante di 
quelle attualmente insegnate nelle nostre Facoltà giuridiche universi- 
tarie. Comincerò dalle cattedre d’indole generale, che io chiamerei 
meglio preparatorie, quali sono senza dubbio la Geografia commerciale 
e coloniale e l Etnografia comparata. 

Osservo, anzitutto, che una cattedra di Geografia coloniale esiste già 
da oltre una diecina d’anni alla Sorbonne di Parigi, con annesso labo- 
ratorio di esercitazioni pratiche, sotto l’alta direzione dell’illustre pro- 
fessore Marcel Dubois; senza parlare poi dei corsi complementari di 
Geografia che esistono presso l’ École coloniale, \ École spéciale des 
langues orientales vivantes, V Ecole libre des sciences politiques, ecc., 
pure a Parigi. Ma, dove l'insegnamento della Geografia e dell’ Etno- 
grafia comparata si trova più largamente sviluppato, è in Germania, 
grazie soprattutto all’attiva propaganda della Deutsche Kolonial Gesell- 
schaft di Berlino, ìl cui Ufficio di presidenza, fin dal dicembre 1899, si di- 
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mostrava convinto che « per dare alla giovane generazione — cui spetta 
il compito di fondare la Germania d'oltremare — il mezzo di acquistare 
l'educazione scientifica necessaria, era urgente moltiplicare le cattedre 
di geogratia e di creare cattedre d’etnologia nelle Università, Scuole 
speciali e Scuole di commercio tedesche ». 

Dopo la grande Germania, è il piecolo Belgio che ha fatto il passo 
più decisivo nell’insegnamento della Geografia sociale, o Antropogeo- 
grafia. Di fatto, un decreto reale del 20 febbraio 1900 istituiva nelle Uni- 
versità dello Stato una nuova organizzazione dell’insegnamento della 
Geografia, in tutte le sue branche: fisica, matematica, politica, indu- 
striale, commerciale, coloniale, etnografica, storica, ecc., in modo da 
formare veramente il « geografo completo ». 


LE 
* 
* « 


Quanto alle cattedre speciali della nostra Scuola, le tre veramente 
fondamentali sono quelle di Legislazione comparata dell'emigrazione, 
di Legislazione sanitaria internazionale ed Igiene coloniale, e quella 
di Economia coloniale. 

Data l’eccezionale importanza, che per la sua gravità ed impo- 
nenza va assumendo da noi il fenomeno migratorio, reputo quasi 
superfluo insistere sull’utilità di quei tre insegnamenti pei funzionari 
coloniali in genere ; insegnamenti che diventano poi addirittura in- 
dispensabili a quelli più specialmente preposti alla tutela dei nostri 
emigranti ed emigrati : consoli, ispettori viaggianti del Commissariato, 
medici, commissari della R. Marina, medici civili della Marina mer- 
cantile, ecc. 

Tutto ciò, del resto, è intuitivo : la colonizzazione è scienza ed 
arte ad un tempo, ossia una fra le più delicate e complesse discipline 
ociologiche. Di fatto, colonizzare non è solo adattare uomini, piante 
d animali ad un clima nuovo, ma anche preparare l’ambiente sociale 
più appropriato per affratellare, se non fondere insieme le nuove 
popolazioni immigranti con le razze indigene. Il colonizzatore deve 
quindi sapere come si forma un popolo nuovo : essere in grado di 
valutare l’influenza che in un dato ambiente etnico produce l’immi- 
grazione di coloni stranieri ; conoscere gli elementi fondamentali del- 
l’etnologia, dell’antropologia e della geografia medica; non ignorare 
le cognizioni più elementari e indispensabili di agronomia, climato- 
logia e igiene coloniali ; e chi più ne ha più ne metta. 

Lo stesso dicasi della difficile arte d’indirizzare, consigliare e tu- 
telare le poderose correnti della nostra emigrazione transoceanica, fin 
qui, pur troppo, abbandonate al solo istinto di natura: senza un'idea 
esatta e concreta dei paesi che i nostri connazionali vanno ad abitare, 
senza conoscere i prodotti locali da cui tanti vantaggi potremmo ritrarre, 
sapendo poco o nulla delle leggi a cui i nostri fratelli dovranno ubbidire, 
ignorando perfino le idee più generali intorno alle popolazioni che 
assimileranno a sè tanta parte della nostra! Vedete, per contro, quello 
che si fa all’estero, — dall'Inghilterra alla Germania, dalla Francia al 
Belgio, dall’Olanda al Portogallo : le tre prime posseggono non solo 
degli insegnamenti speciali, ma persino degli Istituti completi di Me- 
dicina coloniale o tropicale, come quelli di Londra, Liverpool, Am- 
burgo, Parigi, Bordeaux, Marsiglia. Quanto all’insegnamento della 
Legislazione coloniale, esso è entrato ufficialmente da parecchi anni 





686 IL R. ISTITUTO DI STUDI COMMERCIALI IN ROMA 


nelle Facoltà giuridiche della Francia e del Belgio, ben diverse in 
questo — come in tante altre cose — dalle loro consorelle d’Italia. 

Il programma della Scuola, che ho sott'occhio, vi ha sostituito la 
Legislazione comparata dell'emigrazione e l'Economia coloniale; ed 
ha saggiamente operato, in quanto che, mentre noi scarseggiamo di 
vere e proprie colonie di popolamento o di sfruttamento, abbiamo 
invece, pur troppo! la più numerosa emigrazione d'Europa, sì tempo- 
ranea che permanente : d’onde l'utilità evidente di conoscere profon- 
damente la legislazione dell’emigrazione dei principali Stati d’ Europa, 
non solo, ma anche, e più, la legislazione dell’immigrazione e la politica 
della colonizzazione dei principali paesi transoceanici. 


* 
* * 


A questo stesso ordine d’ idee è inspirata- la creazione di una 
cattedra di Legislazione interna ed internazionale sul lavoro: basta, 
infatti, semplicemente ricordare l’ importanza capitale che questa 
nuova disciplina ha per la stipulazione di quei Trattati di lavoro così 
nobilmente auspicati e patrocinati dall’on. Luzzatti, che preludono ad 
una legislazione internazionale per la protezione degli emigranti, du- 
rante il viaggio e nei paesi di destinazione. 

All’identico scopo, sebbene per vie diverse, mirano altresì gl’in- 
segnamenti di Diritto internazionale pubblico e privato, quelli di Di- 
ritto penale internazionale, di Diritto marittimo privato, internazio- 
nale ed amministrativo, di Diritto commerciale nazionale e comparato, 
e specialmente quello di Diritto diplomatico e consolare, cui sarebbe 
stato bene annettere anche la Storia dei trattati, come si pratica 
generalmente altrove. 

E poichè ci sono, dirò ancora che non era forse inopportuno aggiun- 
gere la Storia dell’emigrazione e delle colonie a quella del commercio, 
come materie che sono strettamente congiunte fra di loro ed interdi- 
pendenti. 

Da ultimo, quanto alle lingue estere, mi limiterò ad esprimere 
il voto che sia anche compreso in esse l’insegnamento della Lingua 
portoghese, in considerazione sopratutto della numerosa colonia che 
abbiamo al Brasile, la quale oscilla già intorno al milione e mezzo, 
ed è senza dubbio destinata ad esercitare una notevole influenza sui 
nostri seambî commerciali con quel ricco ed immenso paese. 

Ma è ormai tempo di raccogliere le vele, e affrettarci verso la 
conclusione. 


E 
* * 


In un suggestivo articolo pubblicato nella Nuova Antologia del 
settembre 1899, se non erro, l'illustre prof. Sergi ha fatto acutamente 
notare che il pericolo, che più incombe oggidì sulle razze latine, è il 
fenomeno dell’immobilismo, il quale non è proprio di una classe so- 
ciale, ma è universale: esso si fa sentire e si manifesta in tutte le 
forme, specialmente negli ordinamenti scolastici. Gli è questo un fa 
tale anacronismo, che apporta conseguenze gravissime in ogni mani- 
festazione politica e sociale, e che, dopo aver prodotto la decadenza, 
produrrà la morte delle nazioni che non oseranno uscire dall’orbita 
dlel passato. 
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Bisogna dunque - egli dice — muoversi per nuove vie; e l’Italia, che 
ha rappresentato nella storia dell’incivilimento laterza civiltà mediterra- 
nea, potrebbe ancora — rifiutando il vecchio e decaduto, lasciando le 
immobilità di ogni sorta, dimenticando la tradizione romana per con- 
siderare la latinità come un fenomeno puramente storico, e abbando- 
nando l'aspirazione al passato - rigenerarsi e dare una nuova forma 
di civiltà europea. 

Ora, queste « nuove vie » ce le potrà indicare soltanto una sana 
educazione coloniale, intesa ad aprire nuovi orizzonti alla nostra 
emigrazione, e nuovi sbocchi ai nostri prodotti agricoli e manufatti. 
Però, a raggiungere quest’alto obiettivo, è necessario che le nostre 
classi dirigenti non continuino ad avviare i loro figli alle carriere 
cosidette liberali o burocratiche, già ingombre d’aspiranti insoddisfatti, 
ma li guidino alla fortuna sulla via dell’agricoltura, delle industrie e 
dei commerci. Ma per ciò fare, ripeto, occorre altresì mutare l'indirizzo 
sbagliato della nostra istruzione, specialmerite secondaria, e riformare i 
quadri del nostro insegnamento superiore, adattandoli alle nuove con- 
dizioni ed esigenze della vita odierna. 

In quest’opera di rinnovamento educatore, specie per quanto con- 
cerne l'istruzione coloniale, il posto d’onore come la maggiore respon- 
sabilità spettano appunto al Ministero che sopraintende all’ Economia 
nazionale. 


Vincenzo GROSSI. 





DAL CONCORDATO ALLA SEPARAZIONE 


Il sette corrente, ricevendo all’ Accademia di Francia il cardinal 
Mathieu - il quale andava ad occuparvi il seggio del cardinale Perraud, 
e coglieva l’occasione per fare col suo discorso pace con gl’intransi- 
genti - il conte d’ Haussonville ricordava che il nuovo accademico è 
l’istoriografo del Concordato, e diceva fra l’altro cose molto giuste, 
che ricordano il giudizio dato qui a suo tempo (1) su quel patto, in 
cui « Napoleone vedeva uno strumento di regno, mentre Pio VII, fir- 
mandolo, pensava anzitutto alla religione. Ragione per cui sorgeva 
così fra il Papa e l'Imperatore un malinteso ed un equivoco, che si 
fecero poi sempre sentire, anche nelle relazioni fra la Chiesa e le 
altre potenze ». 

E sin qui non vi è chi da lui possa equamente dissentire. 

Egli aggiunse però una frase che, non meno giusta in teoria, 
giusta anzi fra quante se ne possono dire e scrivere sul vessato argo- 
mento, può dar luogo all’atto pratico a molte osservazioni. 

« La Chiesa - secondo il conte d’Haussonville - non ha bisogno 
che della libertà vera per compiere la sua missione ». E sta bene; 
tanto bene, che, a prendere questa frase alla lettera, si sarebbe do- 
vuto vedere la Chiesa giubilante per la cessazione di un contratto 
che la poneva, di fronte allo Stato, in una condizione di dipendenza 
anche spirituale. Ma che cosa intende la Chiesa, che cosa intendono 
per libertà vera i suoi interpreti e rappresentanti ufficiali? Questo è 
il punto. 

Il domenicano Padre Didon, ad esempio - uno, cioè, dei più auto- 
rizzati - nel folto della lotta provocata da quell’affaire Dreyfus, che 
tanta influenza ha esercitato sullo scoppio del conflitto franco-vati- 
cano, pronunciava, alla premiazione della sua scuola Albert-le-Grand, 
dinanzi ad un uditorio in cui si distingueva il generalissimo Jamont, 
un discorso in cui esprimeva opinioni come questa : 


« Si deve lasciare libertà d'azione ai malvagi? No certo. Quando la 
persuasione ha fallito, quando l’amore è stato impotente, bisogna armarsi 
della forza coercitiva, imbrandire la clava, terrorizzare, colpire: biso- 
gna imporre la giustizia. L'uso della forza in tale congiuntura non è sol- 
tanto lecito e legittimo, è obbligatorio ; e la forza così adoperata non è una 
potenza brutale: essa diventa energia benefica e santa. 

« L’arte suprema del governare deve sapere quale sia l’ora precisa in 
cui la tolleranza diventa complicità. Sventura a quelli che mascherano la 
loro criminosa debolezza dietro una legalità insufficiente, a quelli che la- 
sciano smussarsi la spada, a quelli la cui bontà decade ad indulgenza. Il paese, 
gettato in balia di tutte le angoscie, li respingerà maledicendoli, per non 
aver saputo volere, anche a prezzo del sangue, difenderlo e salvarlo ». 


(1) // conflitto franco-vaticano, in Nuova Antologia, 16 agosto 1904, 
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(‘ome si vede, con una tale teoria, tutto si spiega e si giustifica: 
i roghi dell’ Inquisizione e il colpo di testa del 16 maggio, | affaire 
Dreyfus appunto e tutta la vasta trama militare a cui, proseguendo, 
il Padre Didon alludeva apertamente, e da cui la Repubblica è 
riuscita a sottrarsi, incominciando dall’aftfidare il portafoglio della 
guerra al generale André - il quale ebbe il torto di adottare certi 
metodi segreti degli avversarii - per finire col deporlo nelle mani del 
generale Picquart, il solo difensore militare del capitano Dreyfus: 
scelta la cui eloquenza non ha duopo di essere dimostrata. 

Ora, per non consentire alla Chiesa, più che allo Stato medesimo, 
una libertà così intesa e così applicata, non occorre di essere anti- 
clericali : basta essere, anche moderatissimamente, uomini moderni. 
Ed il conflitto, il malinteso, che già si produsse a proposito del Con- 
cordato fra Pio VII e il Primo Console, si è ripetuto ora, a proposito 
della separazione, fra la Chiesa e la Francia; con questo in più, a 
vantaggio morale della Repubblica : che essa, a differenza di Bona- 
parte, non mirava nè ad ingannare la Chiesa, nè a farsene uno stru- 
mento. Essa mirava puramente e semplicemente a liberarsene, rien- 
trando, è facendola rientrare, nel diritto comune. 

Epperò, la maggior parte del torto è stata, prima, di quei francesi 
che hanno ingannato, più o meno scientemente, il Vaticano sullo 
stato dell’opinione pubblica, facendogli credere che questa sarebbe 
insorta talmente contro la separazione, da renderla praticamente im- 
possibile ; poi del Vaticano stesso, agendo come se a questo appunto, 
non ad altro, si attendesse e fosse preparato. Ma con ciò non è detto 
che qualche torto non sia stato anche nel Governo della Repubblica: 
torto a cui il ministro Briand va cercando di porre riparo con le sue 
successive concessioni. E per rendersi esatto conto dei termini di 
questa situazione, la quale costituisce un momento memorabile e de- 
cisivo nella storia della Francia, di tutta Europa, converrà rifarsi im- 
parzialmente sui precedenti. 

Facendo qui a suo tempo la storia del Concordato, si è ricordato 
come la ingerenza dello Stato nella parte anche spirituale delle cose 
ecclesiastiche non fosse una invenzione di Bonaparte. L’ancien régime 
non aveva meno inteso di esercitarla prima di lui; e, dopo di lui, 
Luigi XVIII, più o meno devoto che fosse personalmente, mai s°in- 
dusse a rinunciare a quella ingerenza, che il Concordato non aveva 
fatto che ribadire. Ma nell’ancien régime essa era giustificata, o spie- 
gata almeno, dal fatto che, per quanto figlia primogenita della Chiesa 
romana, la Francia era pure costituita, organicamente, in una Chiesa 
nazionale, la Chiesa gallicana, la quale, per la sua potenza e per la 
sua ricchezza, costituiva uno Stato nello Stato, che questo doveva 
naturalmente vigilare, e a cui doveva sovraintendere. 

Il Vaticano non ebbe pace sin che non riuscì a distruggerla, get- 
tando negli animi un turbamento non meno doloroso delle sanguinose 
lotte a cui già aveva dato luogo la coesistenza dei cattolici e degli 
ugonotti; e d’allora principalmente i fedeli del Vaticano poterono in 
Francia sostenere che la religione - la religione cattolica, natural- 
mente — non era, come avevano sempre sostenuto i liberali, materia 
d’ordine privato, di coscienza individuale, era di ordine sociale. In 
altri termini, se Luigi XIV giovane aveva detto, e poteva dire: L’Etat 
c'est moi!, lo stesso criterio era tornato a prevalere anche per la Francia 
nella Chiesa romana e nei suoi rappresentanti, nei suoi partigiani; i 
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quali, contrariamente a quanto era già avvenuto in Italia, quando i 
veneziani, confortati dalla sapienza di Fra Paolo, sì sentivano prima 
veneziani che cristiani, sentivano e proclamavano di essere, prima 
cattolici, poi francesi, cioè sudditi, anche civilmente, più del Papa che 
di qualunque regime dominarte in Francia volta per volta. 

Ancora nel 1904, quando già la situazione attuale si andava di- 
segnando, un tale criterio era confermato in una sua pastorale dal 
Vescovo di Séez, proclamante i diritti imprescindibili della Chiesa 
sull’uomo quanto sulla società; della Chiesa, rappresentante di Dio 
sulla terra, ed esercitante la propria autorità « sulle anime, sui corpi, 
sulle questioni sociali attinenti al dominio dello spirito ». 

Eravamo dunque ancora all’istesso punto di quando, alla metà 
del secolo xrx, Luigi Veuillot, il grande polemista cattolico, procla- 
mava l'Inquisizione come un miracolo, ammirandone la sublime 
giustizia, come s’era allora allo stesso punto di Innocenzo III, e come 
si fu poi col Sillabo di Pio IX. 

È noto agli italiani sopra tutto come l’aver tenuto troppo conto 
di questo principio abbia contribuito alla rovina di Napoleone III; 
poichè soltanto ad un riguardo verso il Vaticano e verso i £lericali 
francesi si dovette il di lui rifiuto a quelle proposte del Beust per 
un’alleanza austro-franco-italiana sulla base di Roma all'Italia, che, 
se fossero invece state accolte, avrebbero dato alla carta d’ Europa una 
fisonomia tutta diversa dall’attuale; è noto come sino all’avventura 
del 16 maggio, la politica della terza Repubblica sia stata ancora una 
politica clericale; è noto anche che lo stesso trionfo dei repubblicani, 
con a capo Gambetta, non bastò a mutare interamente quella politica, 
sempre premurosa, se non d’altro, della clientela cattolica della Francia: 
tanto che nel 1872 si lasciò al Papa la scelta dei vescovi, ed anche 
dopo si ammise l’ingerenza del Nunzio in nomine che, secondo il 
Concordato, dovevano dipendere dal Governo soltanto; è noto come 
Gambetta, al quale si deve appunto la proclamazione politica di quella 
clientela, si rifiutasse alla separazione della Chiesa dallo Stato, pro- 
postagli dal Padre Giacinto, dopo la scomunica. 

Bisognò che, al solito, il clericalismo abusasse della condiscen- 
denza di quelli che dovevano essere i suoi avversarii, e informasse la 
scuola, non men dell’esercito, a principî antimoderni ed antirepubbli- 
cani, perchè Jules Ferry si preoccupasse delle conseguenze che un 
tale stato di cose poteva produrre, e, quale ministro della pubblica 
istruzione, presentasse nel 1880 il progetto che interdiceva l’insegna- 
mento alle Congregazioni non riconosciute dallo Stato. Ma le maledi- 
zioni di cui furono coperti da parte dei clericali l’articolo 7°, il decisivo, 
di quella legge, e la sua applicazione, non tolse che lo stesso Ferry 
non si servisse del clero come di uno strumento della grande politica 
nazionale, e non ricercasse, o accettasse almeno, l'alleanza del cardi- 
nale Lavigerie e dei suoi Padri Bianchi, per quei fini coloniali che 
dovevano condurre la Francia a Tunisi e l’ Italia alla Triplice alleanza. 

Non verano allora che Clémenceau — coerente sempre — ed altri 
pochi radicali, a protestare contro la politica che mai così esatta- 
mente come a tale proposito si diceva opportunista. E allora parla- 
vano al vento. Nè valse che, impressionato dall’appoggio troppo 
esplicito dato dai clericali ai candidati monarchici nel 1885, il Gabi- 
netto Freycinet-Goblet si valesse della lettera del Concordato per re- 
primere gli abusi del clero. Questo si sentiva tanto forte per l'appoggio 
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dell'esercito, che si potè venire, grazie ad esso, all'avventura Bou- 
langista. 

L’insuocesso di tale avventura, dovuto a quel buon senso popo- 
lare che, specialmente dopo il 1870, impedisce sempre ai francesi di 
commettere l’ultimo errore, l’errore decisivo e definitivo, fece mutare 
la tattica del Vaticano. La causa della Monarchia era in Francia de- 
finitivamente perduta ? E perchè, come già aveva avuio l’ intenzione 
di servirla il Governo formalmente repubblicano dei Duchi, esso non 
avrebbe potuto servirsi del governo borghese del signor Carnot e del 
signor Spuller ? Venne dunque 1° Encielica Leonina del 1892, e il soffio 
dell’esprit nouveau. Il Papa si convertiva alla Repubblica, perchè la 
Repubblica ritornasse al clericalismo. Su ciò l’Enciclica non avrebbe 
potuto essere più chiara. « Sotto il regime della forma migliore, la le- 
gislazione può essere detestabile; sotto il regime della forma più 
imperfetta, può esservi una eccellente legislazione. A parte ogni dis- 
senso pubblico, è dunque su questo terreno che le persone dabbene 
debbono unirsi come un sol uomo per combattere con tutti i mezzi le- 
gali ed onesti gli abusi progressivi della legislazione ». Così il Papa, 
divenuto repubblicano. 

Ma, se la parola d’ordine non poteva essere più chiara, essa non 
fu per questo rispettata, seguita alla unanimità. Fino allora, clerica- 
lismo e monarchismo erano stati due termini conformi, se non addi- 
rittura identici; le schiere clericali si reclutavano principalmente in 
quelle classi sociali che per tradizione o per snobismo continuavano 
ad essere monarchiche ; il clero stesso si trovò in gran parte imba- 
razzato ad eseguire una così recisa e rapida conversione. Ma, come 
è noto, Leone non si lasciò deviare nè dalla opposizione che trovò in 
molti clericali, nè dalla diminuzione — e fu tutto dire !- dell’obolo 
francese di San Pietro, nè dall’atteggiamento anticlericale che andò 
successivamente assumendo anche la politica ufficiale dopo il signor 
Spuller ed il signor Méline, e dopo il primo periodo dell’affaire. 

Uno dei primi segni del risveglio era stato il discorso pronun- 
ciato il 16 novembre 1897 alla Camera da Léon Bourgeois, contro la 
audacia crescente delle Congregazioni e il dominio che esercitavano 
sopra tanta parte dell’esereito. La Camera ne era rimasta tanto im- 
pressionata, che ordinava l’aftissione di quel discorso. Ma quelle erano 
parole, per quanto belle ; i fatti continuavano. Vennero le elezioni, 
ma la vittoria dei repubblicani fu insufficiente : l’affaire inquinava 
ancora tutto l’ambiente, ed i repubblicani, meno pochi - con sempre 
Clémenceau fra i primi - ancora non avevano il coraggio di guardarlo 
in faccia. Si sa come si condusse in esso il Cavaignac, ministro della 
guerra, pur sotto la presidenza di un uomo sicuro ed insospettabile 
come il Brisson. A questi però riusciva di far votare la revisione. 
E ciò era il principio della fine : tanto è vero che le grandi ingiu- 
stizie portano sempre seco il germe della propria punizione. 

Incomincia infatti col Ministero Waldeck-Rousseau la divisione 
definitiva della Repubblica dal clericalismo. Waldeck-Rousseau, sin 
dalla sua prima incarnazione governativa, come ministro dell’ in- 
terno del Gabinetto Ferry, aveva combattuto le Congregazioni. Era 
dunque, e si mostrava, coerente. Egli ebbe a tutta prima accoglienze 
ostilissime dagli avversari, e si comprende, ma anche appoggio scar- 
sissimo da molti che avrebbero dovuto essergli amici: già i repub- 
blicani moderati andavano assumendo quell’attexgiamento, che ten- 
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nero poi sino ad ora. Tuttavia, riuscì a Waldeck-Rousseau di far 
votare quella legge del 1° luglio 1901 sulle Associazioni, la quale, 
appunto perchè era una legge logica, sopravvisse al momento, tanto 
da riuscire anche ora d’attualità e da divenire una delle due basi 
della presente discussione fra il clero da un Jato e la Repubblica 
dall'altro. Quella legge, rispondente al famoso articolo 7 della legge 
Ferry, disponeva che nessuna Congregazione potesse istituirsi senza 
autorizzazione governativa; e, quanto a quelle già esistenti, esse do- 
vevano chiedere tale autorizzazione, quando non fossero già state au- 
torizzate o riconosciute, altrimenti sarebbero sciolte, e i loro beni ver- 
rebbero liquidati. 

Con ciò, e con la proibizione dell’insegnamento ai membri delle 
Congregazioni non autorizzate, la terza Repubblica non faceva, dopo 
tutto, che ricollegare la sua legislazione religiosa e scolastica alla 
antica ed alla vecchia tradizione dei regimi precedenti - il secondo 
Impero, la Monarchia Orleanista e la Borbonica — sicchè dal 1901 si 
risaliva al 1883, e dal 1883 al 1749 e al di là. Pure, l’opposizione 
delle Congregazioni fu tale, che esse vennero a trovarsi col Vaticano 
stesso in un conflitto acuto quasi quanto quello col Governo. Tale 
opposizione fu così violenta, che persino parecchi repubblicani mode- 
rati sentirono il dovere di schierarsi col Governo; sicchè le elezioni 
del 1902, indette sulla piattaforma di quella legge, diedero ragione a 
Waldeck-Rousseau. du 

Da quel momento la partita fu definitivamente perduta pel cleri- 
calismo. Nè valse che il Waldeck-Rousseau lasciasse il potere, come 
stanco della stessa vittoria; nè che poi, durante i suoi ozî, egli si 
chiarisse contrario all’applicazione che il signor Combes dava alla 
sua legge. Sin dal giugno si erano chiusi centoventisette istituti non 
autorizzati; tutti gli altri che si trovavano in quelle condizioni furono 
chiusi nell'agosto. Fu il momento delle grandi dimostrazioni aristo- 
cratiche, che si ripeterono poi ora per gl’invertari delle chiese; ma 
il signor Combes proseguì imperturbabile per la sua strada, forse con 
poco tatto, ma certo con una risolutezza inflessibile di fronte alla 
resistenza ed alle provocazioni. Sicchè molte Congregazioni, vista la 
mala parata, s'indussero in tempo a chiedere l’autorizzazione, la quale 
veniva votata col sì e col no dalla Camera. Alle nuove elezioni, il 
Paese ratificò l’opera del suo Governo, mandando al Palais Bourbon 
una forte maggioranza di radicali e di socialisti. Diventava evidente, 
che, dopo la volta delle Congregazioni, si andava avvicinando quella 
del Concordato. E furono i elericali che s’incaricarono di convertire 
al partito della separazione il signor Combes, il quale a tutta prima 
ne dissentiva. 

Se Leone XIII fosse vissuto ancora, e ancora fosse rimasto attivo 
e vigilante, egli non sarebbe forse riuscito ad evitare quest’ultimo 
colpo, poichè l’anticlericalismo era andato acquistando sempre maggior 
terreno dopo la conversione del Vaticano alla Repubblica; ma pro- 
babilmente sarebbe riuscito con la sua duttilità ad ottenere che di- 
ventasse meno disastroso per la Chiesa. La politica ehe fu seguita in 
Vaticano dopo di lui aggravò invece il disastro, e lo rese inevitabile. 
Così si andò dalla prima proposta presentata alla Camera il 7 aprile 1903 
da Francis de Pressensé, e di cui fu nominato relatore, come delle 
altre conformi, Aristide Briand, sino alla legge, da questi pure rife- 
rita, del dicembre 1905. 
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Il Vaticano ebbe fra l’altro l’inabilità di confondere nella stessa 
opposizione la politica estera della Francia con la politica interna e 
religiosa, protestando contro il viaggio a Roma del signor Loubet. 
E ciò non servì ad altro che a rendere vieppiù anticlericale anche nei 
riguardi dell’estero quella politica che mirava ad altri intenti, a quegli 
intenti che trionfarono col signor Delcassé, e non furono abbandonati 
neppure dopo il suo ritiro. La protesta ebbe anche il lato ridicolo 
delle due versioni, una per la Francia, l’altra pel resto d'Europa. L’in- 
cidente, grave per sè stesso, si complicò coll’altro dei due vescovi di 
Digione e di Laval, i monsignori Le Nordez e Geay, i quali, chiamati 
a rispondere dinanzi al Sant'Uffizio alle accuse mosse loro da certi 
devoti, credettero di rispettare il dovere che il Concordato imponeva 
loro di fronte al Governo, chiedendogli il permesso di assentarsi. Il 
Governo lo rifiutò. Il Vaticano insistette. I due prelati cedettero, posti 
fra l’ineudine degli obblighi religiosi ed il martello dell’autorità po- 
litica. Il Governo richiamò l’ambasciatore presso il Vaticano, e il 
Nunzio lasciava Parigi. 

11 30 luglio 1904 l’ambasciatore di Francia presso il Vaticano, 
signor Nisard, il quale aveva visto ben altri giorni a Roma, e adem- 
piuto a ben altre missioni, consegnò nelle mani del cardinale Merry 
del Val la nota in cui si dichiaravaro rotte le relazioni diplomatiche 
tra Francia e Vaticano. E qui si avvertì il doppio errore dell’una e 
dell’altro: errore di forma e di sostanza, poichè, in questo caso come 
mai, si può dire che la forma non è che una parte della sostanza. 

Quella fu infatti l’unica comunicazione ufficiale che dalla Francia 
venne al Vaticano, poichè tanto il signor Combes quanto i di lui sueces- 
sori pensarono che, soppressa la rappresentanza diplomatica, non vi 
fosse altro mezzo di comunicazione; sicchè il Concordato non venne 
rotto se non con la votazione della legge di separazione, avvenuta nel 
dicembre del 1905. 

I elericali dissero, insieme al Vaticano, che il modo non era legale: 
il Concordato essendo un contratto bilaterale, la sua rottura non poteva 
avvenire legalmente che con la partecipazione dei due contraenti. Ma 
in questo erravano, perchè, se così fosse nella vita privata, sociale, 
politica, non vi sarebbe che una quantità infinitesimale di divorzi, e 
le alleanze durerebbero eterne. La Francia sarebbe stata nel pieno 
diritto di dichiarare scaduto il Concordato, anche se questo avesse 
costituito veramente un patto bilaterale. Ma tutti sanno che, invece, 
così non era, perchè il Concordato quale fu applicato dall’aprile 1802 
in poi, da quando cioè era stato proclamato solennemente in Notre 
Dame, era costituito da due parti ben distinte: la prima, composta 
dai 17 articoli della Convenzione conclusa per Pio VII dal cardinal 
Consalvi col Primo Console il 26 Messidoro dell’anno IX; la seconda, 
aggiuntale coi 76 articoli organici che furono insieme a quella pub- 
blicati dal Governo francese, senza che il Vaticano ne avesse cono- 
scenza, o che, almeno, li avesse approvati. 

Contro quegli articoli organici la Santa Sede protestò sempre, e 
si comprende, poichè con essi, da un lato il clero era obbligato per- 
sino ad esercitare lo spionaggio per conto del Governo, e dall’altro 
questo s'ingeriva, non solo nei rapporti politici e disciplinari ed am- 
ministrativi del clero con lo Stato, ma nella stessa disciplina religiosa 
di quello. L'ultima protesta, fu appunto quella del cardinale Merry 
del Val all’Incaricato d’Affari di Francia il 26 luglio 1904, a proposito 
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dell’incidente dei vescovi, facendo rilevare che una parte, la più im- 
portante all’atto pratico, del cosidetto Concordato, non costituiva che 
un atto unilaterale del Governo francese, nel quale la Santa Sede non 
aveva a che vedere. 

Ciò non aveva impedito, è vero, al clero francese di vivere per 
più di un secolo sotto quel regime, ed al Vaticano di acconciarvisi 
così bene da fare della Francia moderna il braccio secolare della Chiesa, 
come al tempo di Carlo Magno; ma il ragionamento per sè stesso cor- 
reva. Soltanto, seppure fosse stato esattissimo, la sua efficacia anche 
teoretica sarebbe svanita, di fronte al diritto innegabile nella Francia 
di sciogliere per suo conto anche la parte veramente bilaterale di quel 
contratto. 

Senonchè, visto che il Governo francese non era mosso nella sua 
politica anticlericale, non si era deciso alla separazione, nè per un in- 
tento fiscale, nè per un intento religioso, non facendo cioè della sepa- 
razione nè un pretesto per indemaniare i beni del clero, nè un avvia- 
mento ad uno scisma, era quello il miglior modo per passare, istan- 
taneamente, dal regime della protezione, della tutela, del riconoscimento 
del elero, della sua organizzazione, delle sue funzioni, al regime 
del diritto comune? Il Governo francese ha inteso di disconoscere il 
Papa come persona e come ente straniero, pure riconoscendo i preti 
come rappresentanti di un culto da esercitarsi per mezzo di apposite 
associazioni costituite in Francia da francesi. Ma era bene da atten- 
dersi che i preti, anche disapprovando quella qualunque politica che 
fosse piaciuta al Vaticano di seguire, avrebbero finito coll’inchinarsele, 
altrimenti avrebbero cessato di essere preti : e così avvenne infatti di 
fronte all’ Enciclica di Pio X, quando i vescovi francesi erano disposti 
a prestarsi per la costituzione delle associazioni di culto, e finirono poi 
col rifiutarvisi, dopo la parola d’ordine venuta dalla Santa Sede. 

Così è pure che, dopo la promulgazione della legge, la quale avrebbe 
dovuto applicarsi un anno dopo, cioè il 12 dicembre 1906 — visto che 
appunto il elero si era rifiutato di piegarsi, sia a questa legge di sepa- 
razione, sia all’antecedente legge sulle associazioni, perehè non tene- 
vano conto di quella gerarchia, che è divenuta una cosa sola con 
la costituzione organica della Chiesa, e che era stata riconosciuta anche 
dalla dura legge prussiana del 1875 — il Governo ha dovuto venire a 
successivi atti di concessione, nei quali il Ministero Clémenceau nep- 
pure fu concorde, e a proposito dei quali un non lieve incidente si pro- 
dusse persino in piena Camera fra il presidente del Consiglio, rappre- 
sentante la tendenza intransigente, ed il signor Briand, rappresentante 
la tendenza conciliativa. Ma quelle concessioni ancora non valsero a 
far giungere ad una conclusione. Venne indarno la circolare del 1° di- 
cembre 1%%, che cercava di facilitare il funzionamento delle chiese, 
per impedire che si ripetessero, a proposito del culto, con tutta l’aria 
di una persecuzione che non era affatto nelle intenzioni del Governo, 
le scenate deplorevoli che i clericali avevano così a torto provocate a 
proposito degli inventari: e vennero l’ultima legge Briand, altra varia- 
zione sul tema, e gli ultimi due moduli, pei quali la divergenza con le 
ultime concessioni dei vescovi è ridotta ad un punto che lascia ere- 
dere possibile un componimento, poichè verte sul fatto che il contrat 
de jouissance delle chiese concedute ai parroci deve valere, durante il 
periodo convenuto di 18 anni, una volta per tutte secondo i vescovi, 
e ad ogni mutamento di curato nella stessa chiesa secondo il Go- 
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verno. Ben piccola cosa, come si vede, per una così grave e così alta 
questione. 

Ma il torto non fu certamente del Governo soltanto. Invero, ec- 
cessiva, violenta, epperò inabile, fu l'opposizione del Vaticano e dei 
clericali francesi alla sola idea della separazione e del ritorno della 
Chiesa a quel diritto comune a cui si era sovrapposta in tutto il mondo 
dopo fallito il tentativo di Giuliano. Essa tradiva infatti troppo il ti- 
more che la fede, che i fedeli non basterebbero in Francia, col loro 
entusiasmo, con la loro generosità, a far fronte ai bisogni del culto e 
dei suoi ministri. 

Quel timore era, veramente, tutt'altro che infondato; perchè, an- 
che prima che fosse constatata l’indifferenza assoluta della grande 
maggioranza del Paese al mutamento organico dei rapporti fra Stato 
e Chiesa, si sapeva che, pur tenendo conto di quanti praticano per 
moda, per forza d’abitudini, per tutt’altre considerazioni estranee alla 
convinzione religiosa, i praticanti erano in Francia ridotti ad un nu- 
mero molto inferiore a quel che era generalmente creduto. Già Taine 
aveva detto che sopra trentotto milioni di francesi non vi erano 
che quattro milioni di praticanti. comprese le donne ed i fanciulli ; 
lo stesso monsignor Dupanloup, il quale non aveva certo nessun in- 
teresse a menomarne il numero, aveva dichiarato che sui trecento- 
cinquantamila cattolici della sua diocesi di Orléans, non erano che 
trentasettemila quelli che facevano la Pasqua. Recentemente, un de- 
putato di destra, il Delafosse, confessava che nel Limosino i contadini 
si erano staccati dalla Chiesa. Una inchiesta fatta nella Brie da un 
giornale locale dimostrava che le pratiche del culto cattolico erano se- 
guite solo dal due per cento della popolazione. E così via. 

Ma quanto più fondato era il timore, tanto più conveniva, da un 
lato dissimularlo, cercar dall'altro di rendere meno grave un male che 
ormai si chiariva inevitabile e che tale era apparso sin da quando la lu- 
cida mente di Marco Minghetti aveva dimostrato nel suo studio su 
La Chiesa e lo Stato la tendenza di tutti gli Stati moderni a separarsi 
da una Chiesa che dal mondo moderno si era più che mai divisa volon- 
tariamente, col Sillabo e col dogma della infallibilità. E questo tu 
compreso dal clero francese in gran parte ; il quale sembrò ad istanti, 
e persino in una frase della enciclica di Pio X, essere riuscito a per- 
suadere il Vaticano. Ma anche qui, e più ancora, si combattevano le due 
correnti, intransigente e conciliante; sicchè, al di qua come al di là, 
si finisce in piccolezze. Se invece in Vaticano si fosse, come si doveva, 
vista venire la separaziore, si sarebbe potuto prevenirne una parte al- 
meno degli effetti, con frutto e con dignità. Ora si finirà come qui si era 
preveduto, con un componimento qualsiasi, ma in modo poco dice- 
vole all’alto tema, come se si trattasse fra due Governi di un nego- 
ziato commerciale. 

Ciò però non toglierà dopo tutto nulla alla importanza della tra- 
sformazione organica compiutasi in un decennio nell'anima francese, 
quindi nella politica della Francia ; trasformazione dinanzi alla quale 
gli amici dello spirito liberale questo debbono desiderare anzitutto : 
che non si ecceda nella sua esplicazione, per non correre il rischio di 
tornare indietro ancora una volta. 


XXX 








GL'ITALIANI DI FIUME E IL GOVERNO UNGHERESE 


Lettera al Direttore della « Nuova Antologia ». 


Onorevole Signore, 
-Budapest, 30 gennaio 1907, 


A proposito dell'incidente sorto a Fiume per l'adozione delle matricole dello 
stato civile anche in lingua ungherese, l’ultimo fascicolo della Nuova Antologia 
pubblica un articolo che, per quanto benevolo verso l'Ungheria contiene talune 
asserzioni meno giustificate. 

L’articolista parte dal concetto che tutto l'indirizzo della politica ungherese 
tenda alla forzata magiarizzazione dei varii elementi etnici che fanno parte 
della popolazione del Regno: comprende quindi in questa politica magiarizza- 
trice anche le disposizioni riguardanti le matricole di Fiume - disposizioni che 
egli non considera come « singolarmente ostili alla nazionalità italiana » ap- 
punto perchè, a suo vedere, non sono che parte di un piano complesso e 
generale A 

Ora non soltanto è insussistente che le disposizioni riflettenti le matricole 
di Fiume tendano in alcun modo a colpire la lingua italiana in quel territorio 
ma è pure insu sistente quel programma generale di forzata magiarizzazione, 
che l’autore dell’articolo attribuisce al Governo ungherese e che prende a base 
delle proprie considerazioni. 

Il Governo ungherese non tenta di magiarizzare nessuno colla forza. Ru- 
meni, serbi, slovacchi, sassoni, tutti godono in Ungheria della stessa libertà e 
degli stessi diritti di cui godono gli ungheresi e non soffrono restrizione alcuna 
nè nell'istruzione pubblica, nè nell’esercizio della loro religione e dei loro diritti 
civili e politici. Lo Stato ungarico non solo non ha mai avversato il loro svi- 
luppo nazionale, ma l’ha anzi favorito sempre in tutti i modi. Tanto è vero, 
che quelle nazionalità hanno scuole in gran numero ed istituti bancari floridis- 
simi e che esse sono nelle migliori condizioni, sia dal punto di vista culturale, 
sia dal punto di vista economico. . 

Ma fra le tranquille popolazioni rumene, serbe e slovacche vi sono i me- 
statori che ricevono l’ispirazione da Bucarest, da B Igrado e da Pietroburgo e 
che fanno un'agitazione apertamente separatista e sovversiva, per servire alla 
politica utopistica di quelli che anelano a formare una grande Rumenia e una 
grande Serbia a spese dell'Ungheria e per favorire le tendenze del pansla- 
vismo : e lo Stato ungarico non fa certo della politica magiarizzatrice quando, 
coi mezzi che la legge mette a sua disposizione, si oppone all'opera sciagurata 
di tali mestatori. 

Quasi a prova delle tendenze magiarizzatrici del Cioverno ungherese, l’ar 
ticolista della Nuora Antologia accenna al recente discorso del ministro dell’in- 
terno conte Giulio Andrissy, nel quale l’eminente uomo di Stato compendiava 
la sua politica e i suoi propositi rispetto alle nazionalità in queste parole: 
« Trattare le masse delle nazionalità con equità ed amorevolezza, ma colpire gli 
agitatori con inesorabile severità ». A me pare invece, e così deve parere ad 
ogni osservatore imparziale, che questa formola enunciata dal conte Andrassy 
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sia una prova d'intendimenti equi, ai quali non può che applaudire qualunque 
sincero e fedele cittadino ungherese di qualsiasi nazionalità, giacchè l’unità della 
patria dev'essere cosa sacra per tutti ed ogni Governo ha il dovere di colpire 
con energia quelli che attentano a tale unità. 

Ma se è erroneo ed ingiusto attribuire allo Stato ungarico propositi di ma- 
giarizzazione verso le nazionalità suaccennate, sarebbe addirittura impossibile at- 
tribuirgli tali propositi di fronte agl’'italiani di Fiume. E ciò - prescindendo pure 
dai saldi vincoli di simpatia che unirono sempre ungheresi ed italiani - per la 
ragione semplicissima che è interesse della stessa Ungheria che l'italianità si 
mantenga forte e vitale a Fiume, perchè non vi prevalga l’elemento croato: 
mentre d'altra parte l’uso della lingua italiana in quella città presenta il van- 
taggio grandissimo di schiudere vasti campi d’azione al commercio ungherese. 
In via di fatto, poi, la storia è là a testimoniare che il Governo ungherese, lungi 
dall'opprimere, ha sempre appoggiato in tutti i modi lo sviluppo dell’italianità 
a Fiume e non ha mai considerato la diversità di lingua e di nazionalità come 
un ostacolo, per i fiumani, a partecipare di tutti i progressi dello Stato sul ter- 
reno della coltura, dell’industria e del commercio. 

Non accennerò qui, per non dilungarmi soverchio, a tutto ciò che V’Un- 
gheria ha fatto per dare sviluppo alla città e al porto di Fiume, ma, per atte- 
nermi al solo campo culturale, ricorderò che, oltre alle scuole primarie, sonvi in 
quella città un’ Accademia di marina, un ginnasio dello Stato e molti altri isti- 
tuti, tutti italiani, dove la lingua e la letteratura italiana sono insegnate da 
professori italiani, per lo più del regno d’Italia. E se alcune ore per settimana 
sono dedicate all'insegnamento della lingua magiara, questa disposizione non 
si può dire certamente cho serva a tendenze magiarizzatrici, ma risponde anzi 
ad un bisogno per la gioventù, la quale - come giorni sono osservò alla Ca- 
mera, in uno splendido discorso, il ministro dei culti e della pubblica istruzione 
conte Alberto Apponyi - senza la conoscenza della lingua ufficiale dello Stato 
non potrebbe a suo tempo ottenere impieghi nell'amministrazione dello Stato, 
o nella capitale o in altri centri dell'Ungheria, nè coprire funzioni pubbliche. 

Quanto alla questione delle matricole, le disposizioni ora andate in vigore 
non sono che l’applicazione della legge del 190!, la quale, conservando a Fiume 
l'uso della lingua italiana, mentre in tutta l'Ungheria e in tutte le Legazioni 
e i Consolati austro-ungheresi all’estero gli atti dello stato civile per gli un- 
gheresi si devono compilare in lingua ungherese, registri e stampati essendo 
tutti in questa sola lingua, stabiliva pure che gli ungheresi residenti in quel 
territorio potessero farsi redigere nella loro lingua gli atti di stato civile Non 
è già che ora a Fiume si debbano fare gli atti di stato civile in due lingue : 
vi sono dei moduli in italiano e dei moduli in ungherese: e l’uso di questi 
ultimi non è che facoltativo per gli ungheresi che dimorano a Fiume, 

Non si comprende invero come in ciò si possa scorgere la più lieve of- 
fesa all’italianità e all'autonomia di Fiume. E fa specie che l’articolista della 
Nuova Antologia, - il quale riconosce pure, in sostanza, al Governo ungherese la 
necessità d’istituire a Fiume una polizia di confine, pur raccomandandogli di 
aver riguardo alle forme per non ferire le tradizioni locali, e che ammette es- 
sere fuori di luogo l’appellarsi, come fanno i fiumani, agli statuti ed ai pri- 
vilegi largiti in tutt'altre condizioni alla città e ai cittadini da Ferdinando I 
e da Maria Teresa » - fa specie, dico, che lo scrittore equanime, il quale 
riconosce queste necessità imposte dal mutar dei tempi e dei fatti, trovi poi op- 
portuno, accennando al problema della Dalmazia e della sua attribuzione piut- 
tosto alla Transleitania che alla Cisleitania, rammentare al Governo di Bu- 
dapest che in previsione del giorno in cui quel problema dovrà essere risolto, 
esso non può « non tener conto della impressione che nei porti dalmati fa- 
rebbe l'esempio di una sorte avversa toccata all’italianità di Fiume, per causa 
di una politica intesa a maggiarizzarla violentemente », quasichè l'aver adot- 
tato, nell’ufficio di stato civile di Fiume, dei moduli facoltativi in lingua un- 
gherese per gli ungheresi che dimorano in quel territorio e che hanno pure 
diritto - come riconosce lo scrittore dell’autorevole rivista italiana - a leg- 
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gere nella propria lingua i loro atti di stato civile, costituisse un tentativo o 
una misura di una violenta magiarizzazione. 

Non è qui il caso di discutere della questione della Dalmazia. Una tale 
discussione ci condurrebbe alla logica conclusione che l’unico progetto possi- 
bile per l'avvenire politico di quella provincia è quello che riposa sul diritto 
di Stato dei paesi della Corona di Santo Stefano e che tende all’unione diretta 
della Dalmazia all'Ungheria. 

Ciò è ammesso da tutti gli uomini politici serì che si occupano di questa 
questione, sia in Ungheria, sia nella Croazia e nella Dalmazia. Ma giacchè l’ar- 
ticolista della Nzova Antologia ha voluto accennare al timore che le popolazioni 
dalmate possano, giudicando da Fiume, ricevere un'impressione poco lusinghiera 
dei sistemi di governo dell’ Ungheria, dirò francamente che qui nessuno nutre 
di simili timori Un raffronto dei grandi progressi, sia nel campo economico, sia 
in quello culturale e politico, che Fiume e la stessa Croazia hanno fatto sotto 
l’ Ungheria dall'epoca della Costituzione in qua, coll’ insignificante sviluppo che 
la Dalmazia ha raggiunto dal 1815 sotto il dominio dell'Austria, non può con. 
durre che a giudizì molto favorevoli all’amministrazione ungherese: e se l'Au- 
stria avesse seguito l'esempio dell’ Ungheria, sia per gl italiani della Dalmazia, 
sia per quelli dell’ Istria, questi si troverebbero certo in condizioni molto migliori 
di fronte agli slavi, con cui sono costretti ad una lotta acerrima e senza tregua 
per non essere del tutto sopraffatti 

E concludiamo. L’articolista della Nuova Antologia riconosce che «i fiumani 
debbono comprendere la necessità per l Ungheria e l'opportunità per essi di ac- 
cettare l’adozione di tutte quelle misure che siano richieste dal bene generale 
dello Stato, senza insidiare la loro nazionalità ». Tale necessità e tale opportunità 
furono sempre comprese dalla popolazione fiumana, come ne è prova la cordialità 
di rapporti che ha mantenuto sempre col Governo centrale, non ostante qualche 
lieve e momentaneo incidente provocato, più che da altro, da gare e competi- 
zioni di partiti locali. Continui la pacifica e laboriosa popolazione di Fiume a 
seguire il suo naturale impulso di fedeltà allo Stato ungarico, e nulla avrà mai 
a temere da questo per ciò che costituisce il suo patrimonio nazionale, giacchè 
solo lo Stato ungarico può anzi offrire sicure garanzie di libertà, di prosperità e 
di benessere pel presente e per l'avvenire. 


LEoPOLDO OvaRy. 





IN MORTE DI GIOSUE GARDUGEI. 


« Su tutti! su in alto le bandiere, in alto nel sole. La grande 
anima di Victor Hugo sta per confondersi nell'anima del mondo. 
Non è un funerale, è uno sponsale. Viva Victor Hugo! » 

Questo appello in morte del poeta francese leggeva compia- 
cendosene Giosue Carducci. Ripetiamolo nella morte di Lui. 

« Viva Giosue Carducci! » 

In alto il cuore d’Italia che segua col desiderio l’ascensione del 
Poeta nell’immortalità. Piangeremo quando ci sarem guardati in- 
torno e avremo scorto il vuoto lasciato dai grandi e il crepuscolo 
della Giornata eroica: piangeremo sognando un domani nostro. Ora 
guardiamo verso la grand’ombra che si dilegua. 

Egli è l’immagine d’Italia; d’un’Italia congiurante dapprima 
nell’occulto, dibattentesi nelle aggravate catene, indi insanguinata 
dall’Alpi alla Sicilia, vittoriosa.e pacificata infine e preoccupata 
di laboriosi rinnovamenti interiori; d’un’Italia il cui concetto, 
ispirato da Roma repubblicana e imperiale, riflesso nelle aspira- 
zioni dei grandi poeti e incarnato finalmente in Roma-Unità, Egli 
cì trasmette, affinchè lo estendiamo a riassumere le nazioni latine 
e il mondo. 

Nelle nuove generazioni la sua figura ha già le proporzioni del 
monumento. L’uomo di carattere ci sorge innanzi colla saldezza 
del bronzo se evochiamo le date della sua vita: l’educatore vive 
nell’intelletto e nel cuore d’innumerevoli discepoli: il Poeta can- 
terà nelle anime finchè esista un’Italia. Assunto è il Poeta colla 
morte nella Storia e nella Leggenda; ma l'Uomo rinsalderà dopo 
la morte le sue linee semplificate, perchè possiamo avere dinanzi 
agli occhi, nei fiacchi tempi, un esempio di fierezza, di nobiltà, 
di speranza incorruttibile nei destini della Patria. 
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GIOSUE CARDUCCI 


NEGLI ULTIMI MESI 


Itala gente da le molte vite. 


Questo, dei suoi versi, fu solito ripetere negli ultimi anni, chiuso 
in volontario dignitoso silenzio ; unico de’ versi suoi ch’Egli ripetesse 
spontaneamente, e talvolta di scatto, con gli occhi velati di lacrime e 
inondati di luce. 

Egli, oramai chi non sa ? dedicò tutta la vita all’ideale dell’ Italia 
una e semplice e sincera, e attiva e feconda e sicura, nella guerra e 
nella pace, nelle arti del braccio e in quelle del pensiero. Egli, il grande 
Fabbro della terza Italia, a lei rivolse l’arte sua, così in verso che in 
prosa. E forse i nostri bimbi vedranno una generazione quale fu nei 
sogni di Garibaidi e di Mazzini, e del Cavour e del Gioberti ; sogni 
ch'erano infine gli stessi, se non i medesimi. Perchè, come dai giganti 
nacquero i pigmei, così dai pigmei possono rinascere i giganti. Non 
per nulla Egli ci ammonì che il nipote del giovin signore fu nobile 
vero, degno del nome italiano, e la moglie di lui Cristina Triulzio 
guidò di Napoli in Lombardia un battaglione di volontari, e che i figli 
dei borgbesuzzi goldoniani difesero Venezia e I’ Italia, e le figlie furono 
madri ai Morosini e ai Cairoli. 

Ma se l’ideale rimase immutato, eterno all’occhio veggente divino 
del genio, pur troppo ad uno ad uno dovevano tramontare alle pupille 
umane del Vegliardo i più fulgidi sogni dell’età giovanile e della ma- 
tura, e spegnersi nell’incerto e sconvolto mare della realtà quotidiana. 
Dal quale Egli risollevandosi nella visione solenne della morte, tende 
ora la scarna e pura sua destra a salvare un fior dai marosi. Fior che 
non muore, ed è simile al riflesso tremolo d’un astro, e che il Vegliardo 
trapianta nella nuova nostra primavera, nel giardino d’ Italia avvilito 
ma pur sempre giardino d’ Italia e del mondo, affinchè riviva in altri 
fiori, per i nostri bimbi. 

Fior tricolore! 
Tramontano le stelle in mezzo al mare, 
E si spengono i canti entro il mio cuore. 


O sciupato eppur sempre odoroso fior tricolore! O mirabile Ve- 

gliardo! 
ea 

La giovinezza sua studiosa, ritrosa e impetuosa, la virilità sincera, 
severa e fiera, date alla patria ideale contro ogni prepotenza e viltà, 
Egli visse in un solo palpito ardente insieme al cuore irrequieto di 
(iaribaldi e in una sola luce serena allato la fronte marmorea di Maz- 
zini : dolee conforto, nelle virili lotte comuni, la non mentita amicizia 
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di A. Mario, di A. Bertani, di A. Saffi, di G. Ceneri, di Q. Filopanti, 
uomini tutti d'un sentimento, d’un pensiero, d’un pezzo. 

E allorchè Egli vide entrata in Roma l’Italia borghese, la seconda 
Italia, « per la via trionfale come fosse la scala santa, ginocchioni, con 
la fune al collo, facendo delle braccia croce a destra e a sinistra e 
gridando mercè - non posso fare a meno : mi ei hanno spinto di dietro » ; 
entrata dunque come Iddio non volle, ma entrata ; disse il gran Fabbro : 
« Ora che c'è la seconda Italia prepariamo la terza ». E celebrò nel 
verso glorioso le glorie passate d’ Italia, e accompagnò le presenti e 
preparò le avvenire. 

E, nella prosa, imprese a rifare la scuola, l’ultima fra noi ma real. 
mente la prima funzione d’un popolo il quale voglia essere civile, e 
grande : ciò nella fede che dalla scuola ritornasse quella dignità smar- 
ritasi dopo il ’60, fino ai nostri giorni in Italia, in tutte le manifesta- 
zioni pratiche della nostra vita, nella politica, nell’arte, nella famiglia, 
nell’individuo. E sollevò la fiammante incude à schiacciare i buffoni e 
formare un’altra volta una: serietà italiana ; a schiacciare gli arcadi e 
formare una sincerità ;-a schiacciare i vili e formare una onestà : a 
schiacciare i presuntuosi e formare una coscienza ; a schiacciare, in una 
parola, il falso e formare dalla massa informe, prima che i nostri figli 
le diano un corpo, l’anima della terza patria italiana. 

Ciò attraverso quante e quali disillusioni ! 

Il « Discorso in morte di G. Garibaldi » incide ciò che avvenne in 
Italia dal °60 all’ 82: negli anni recentissimi il Vegliardo — cui tuttavia 
nulla è sfuggito di quanto è di noi indegno — soleva compiacersi di un 
certo rifiorimento di dignità nella nostra politica. 

E aggiungerò - per quelli i quali ritengono egli siasi fermato al- 
l’ Italia - come il dì quando pugnalarono Luigi Ferrari, mentr’Egli pro- 
ruppe al fatale annunzio in un sfogo terribile su i volgari eccitatori 
della plebe incosciente, e tutti tarevano intorno a lui, io ebbi la strana 
audacia di presentargli una medaglietta con l’effigie di Carlo Marx. Ed 
Egli la prese e la guardò e riguardò, fra molto stupore di chi gli stava 
intorno. « Marx ? » disse. « Oh, grande anima... questa ! » e se l’attaccò 
presso il cuore. 

Credente e veggente, repubblicano nell’ideale prossimo, socialista 
nel remoto, uomo libero sempre, poeta anzitutto. 

E, poeta, inclinòdò dopo 1° 82 alla monarchia. Non per sè, per la 
patria. Egli vide la vaticana lupa cruenta maledetta da Dante e dal 
Tasso e sempre quella, che sta dietro alla porta di casa nostra e al- 
lunga la zampa infarinata sui volpini d’Italia. E a lui, nell’aurea 
buona fede antica, parve che la sola monarchia potesse ora, di mezzo 
a sì nuova confusione, salvare la patria da un ritorno dei barbari in 
tutto, anche nell’arte. 


* 
* * 


Ben pianse il Maestro, e dal cuore profondo, che la patria mal- 
trattasse la scuola. 

Egli era solito dire: « L'insegnante, l'artista devono conoscere 
appieno la materia che trattano ». Oh, la scuola secondaria italiana ! 
dlove ogni cosa è a soqquadro e va a casaccio, e i migliori sono costretti 
a insegnare ciò che meno sanno, e il favore e non il merito decide nei 
concorsi, e i ministri dell'istruzione niente conoscono nè dell’arte nè 
della scuola! « Nella scuola, avrete a voi dinanzi non voi medesimi, 
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ma le anime a voi commesse. Voi dovete scomparire quasi, e non 
ricercar mai il facile plauso e l’effimera riputazione. E, all’arte, se pro- 
prio chiamati, vi accosterete con grande pudore. E Dante sia con voi ». 

Ora i fedeli a Dante e al Maestro, i modesti, i pudichi passarono 
inosservati se non derisi. Vi fu chi, ridendo, li chiamò i classici. Ai 
classici, per anzianità e per merito, era in testa Severino Ferrari. O 
amico ! il dì che tu scendesti nella tomba, mentre Giulio Gnaccarini, 
genero del Poeta, ed io sfrondavamo sulla calante tua bara le rose 
della vedova di Alberto Mario, il Maestro a casa piangeva, piangeva, 
piangeva. Non tanto per te, oramai sopravvissuto a te stesso e che 
restavi unicamente a soffrire; ma il Vegliardo sentiva che gli porta- 
vano via la scuola. 

Perchè l’elegante e arguto Severino ebbe del Maestro l'antica co- 
scienza se non l’ala nuova. 

E coscienza, come nella scuola, volle il Maestro nell'arte. 

Oh, l’arte della seconda Italia! dove trionfano gli spudorati e i 
disonesti, e oggi come ieri lo Sgricci ha gli onori del Parini, e l’ io, 
vuoto declamatorio è seambiato per io nazionale, civile, umano. Nè 
bastavano gli esteti! anche i superesteti : nel verso, nel romanzo, nel 
teatro, nella pittura, nella scultura, nella musica, nella critica quoti- 
diana dei giornali, dove spesso il mestiere uccide tutto, e nulla di 
generoso è difeso o accolto. 

E Dante? Mistificato, o burlato dai supergioveni. 

E la chiesuola, l’impostura dovunque: nei privati ritrovi, nei 
giornali, nella conferenza. Ben pochi hanno il coraggio della verità : 
e lode sia alla tua anima romagnola, o Giovanni Pascoli, che or non 
è molto rivendicavi all’ Italia un artista grande e a cinquant'anni mal 


noto, lo scultore Tullo Golfarelli. Cinquant'anni, e cento opere, e la 
congiura del silenzio. 

Ed è meritato insegnamento che il premio Nébel venga a noi dalla 
Svezia-Norvegia, se noi - dal Leopardi ad Enotrio Romano, da Vin- 
cenzo Gemito a Giovanni Segantini, da Alfredo Trombetti ad Enrico 
Bossi - non abbiamo mai saputo apprezzare il vino nostro davvero 
squisito, senza il beneficio di una marca straniera. 


è 
* * 


Giosue Carducei adora i bambini - la nuova generazione. 

Ricordo, aleuni anni or sono, com’ Egli si commosse allorchè un 
giorno gli presentarono Lello Saffi, il nipotino di Aurelio. Sante la- 
crime rigarono le sue gote, nel pensiero di ciò che fu e di ciò che 
potrà essere la patria. 

Una volta (mi raccontava Severino Ferrari) a Madesimo venne in- 
contro a lui, al signor senatore Carducci, una bimbetta di quattro anni. 
Pose al naso un dito, e gli domandò : 

— Sei tu il suonatore Carducci ? 

— Sì. 

— Di’ un po’: che istrumento suoni ? Il violino, il flauto, l’arpa ? 

— Sì... e picchio anche, sai, a tempo perso sul tamburo! Sono 
il tamburino del reggimento. Avanti, di lena, ragazzi e bimbi d’Italia ! 

Avanti. Ma Egli, il Vegliardo, com’ ebbe chiamati a diana i ra- 
gazzi della seconda Italia e i bimbi della terza, ed ebbe resistito fino al- 
l’ultimo a combattere per la patria e per la scuola, s' accorse che la stella 
dell’arte sua piegava al tramonto. E gli amici veri dei bei tempi eran 
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morti, ed i nuovi per la miglior parte lontani. Ed Egli sentì più volte 
il corpo (non lo spirito indomo) percosso dal fulmine. E si volse alla 
famiglia e vi si chiuse. 

E quale famiglia! 

Dal bimbo bello Valfredo, alle nipotine leggiadre, agli intelligen- 
tissimi studiosi schietti nipoti, ai generi attivi e vigili, alle figlie di- 
venute spose e madri fiorenti modeste gioconde, alla dolce vecchie- 
rella dai riccioli a trine che l’amò, umile e sommessa compagna, oh 
quanta poesia da vivere ancora ! 

Che è mai la gloria ? 


O immane statua bronzea su dirupato monte, 
Solo i grandi t'aggiungono, per reclinar la fronte 
Fredda sul tuo fredd’omero, e lassi ivi morir. 


Egli, il Grande, fu profeta di sè stesso. Per il dovere, non per la 
gloria, è resistito sì a lungo. Ora la pace: la- corona soave della fa- 
miglia, cresciutagli accanto secondo volle il suo cuore. 

e, 

E là, nel tempio del cuore, gli fu conferito dalla Svezia-Norvegia 
un premio, ch’ Egli divise tosto con i suoi cari, gioiendo per loro che 
gioivano per lui. 

Fu una serata storica, e indimenticabile a noi pochi prescelti dal 
Maestro ad accedere nel tempio. 

Quivi ogni cosa era disposta da mano signorilmente delicata, e 
non s’udì parola inutile, e a nessuno degli ospiti corse il pensiero, 
mentre svolgevasi la cerimonia, di assistere ad una cerimonia, eppur 
ne sentivano in quella penombra la religione. 

Ciascuno guardava il Vegliardo dalle larghe chiome canute, da 
gli occhi maravigliosi, dilatati. Presso a lui il piccolo Valfredo, a testa 
alta, ardito : e intorno le figlie e gli altri suoi cari. F, di fianco, un 
signore, ma un signore davvero, cui dal labbro cadevano sobrie pre- 
cise riverenti le parole, quasi note di flauto soave, avvolgendo in una 
carezza Giosue Carducci che seguiva commosso - e gli occhi manda. 
vano lampi - quella voce di rusignolo. Egli ne accompagnava con 
l'indice, come a battere il tempo, le inflessioni più armoniche, le quali 
dicevano in tono sì giusto dell’opera di lui patriotta, ed artefice. E 
infine Egli accarezzò a sua volta la mano dell’uomo così alto, così 
nobile che tanto amorosamente avevalo con le fini parole accarezzato. 

E disse, e ripetè : « Nobile popolo! nobile negli atti, e nei pen- 
sieri! » 

Credo sia raro incontrare gentiluomo più gentiluomo del barone 
Von Bildt. Re Oscar può essere orgoglioso del suo rappreseniante. 
Nulla che non fosse perfezione di semplicità, ma senza il più lieve 
studio, perchè nel ministro di Svezia e Norvegia la semplicità, la 
finezza, la grazia sono natura e non diplomazia. Un gentiluomo di 
razza. E tale appare subito al Poeta, e alla famiglia, e a ciascuno 
di noi. 

E con il piccolo Valfredo il barone Von Bildt aveva già stretta 
in breve ora la più cordiale delle amicizie. Conservò i fiori che il 
bimbo gli offerse, anzi egli seriveva qualche giorno poi al babbo di 
Valfredo : « Sulla mia tavola sono ancora freschi e belli i garofani di 
casa Carducci ». 
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E telegrafava, affettuosamente, a capo d’anno. 

Gran caro bambino, Valfredo ! 

Una volta lo presentarono alla regina Margherita. Egli la baciò 
senza confondersi punto, come si trattasse della mamma. Tornato a 
casa gli chiesero : 

— Ti piace la Regina ? 

- Sì, è una gran bella donna. 

Or il babbo di Valfredo, Giulio Gnaccarini, rispose al magnifico 
discorso della Svezia-Norvegia poche e opportune parole, come vo- 
leva modestia e gratitudine vera. 
Giulio Gnaccarini è un cuore. Più 
che genero, egli fu per un venten- 
nio, ed è figlio del Poeta. Lui il 
confidente e il segretario intimo ; 
lui il compagno inseparabile in 
famiglia e fuori, e compagno pieno 
d’ingegno, d’arguzia, di allegria; 
lui l’ordinatore preciso della car- 
ducciana biblioteca; e sempre at- 
tento a evitare al Poeta i dispia- 
ceri, a parargli le noie, a difen- 
derlo insomma dai vecchi guai e 
trabocchetti della gloria, e a cir- 
condarlo dei più meritevoli e di 
pochi amici sinceri e sicuri. 

E pochi ma sicuri i presenti 
al premio Nobel: i vecchi e i lon- 











tani e taluno - io suppongo - dei 
vicini non poterono intervenire. 


sa 

E l'Italia, quanta ne abbrac- 
ciano i monti e cingono i mari, 
palpitava all’unissono col cuore 
della famiglia e degli ospiti: dai 
verginei ghiacci di Val d’ Aosta e 
del Cadore; dai turriti castelli pie- 
montesi e di Trento; dalle colline 
umbre verdi e dalle solatie della 
forte Romagna; dai grigi lombardi 
piani e dai campi mesti ove s’ ada- 
gia l'Eridano e siede l’epica Fer- 
rara ; dal bel mar di Trieste al na- 
tivo sonante Tirreno, giù giù fino Barone v. Bildt 
al Jonio fuggente e al mar siculo Ministro di Svezia a Roma 
caldo dell’ode di- Pindaro e del- = *°presentò il premio Nobel a @. Carducci. 
l’idillio Teocriteo. 

E dal cuore della scuola, e dell’arte ; e dei soldati e del popolo : 
dai vecchi che ricordano, dai bìmbi che sognano. 

E la famiglia vuol qui dir grazie una volta ancora a tutti, e a 
ciascuno. 

Anche agli assenti : non tutti telegrafarono o scrissero, quelli che 
palpitarono e palpitano con Giosue Carducci. Dei discepoli, in ispecie 
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ì più non hanno osato, verecondi di sè, timidi di recar disturbo, in- 
certi altresì d’ andar confusi fra la zavorra dei cacciatori d’ autografi 
e dei mendicanti. 

Telegrafarono : Re Oscar: « Exprimez mes félicitations bien sin- 
cères et chaleureuses à M. Carducci à l’occasion du prix Nobel qu'il 
a si bien mérité - Oscar ». La Regina Margherita : « Partecipo con 
gioia alla ben meritata solenne manifestazione che il mondo civile 
oggi Le porge e dal cuore Le mando le mie felicitazioni più calde 
e sincere - Margherita ». 

Parecchie centinaia tra municipi e comuni, corpi morali, amici e 
discepoli; fermeremo solo qualche telegramma più notevole : 

Senatore Golgi « esulto con intiera nazione pel conferimento pre- 
mio Nobel alla prima gloria della terza Italia »; il Consiglio del co- 
mune di Firenze « rinnova l’omaggio ed il saluto della patria di Dante 
al vate del pensiero italiano oggi proclamato poeta dell’ umanità »; 
Pietrasanta « che ognora con affetto materno ha seguito i suoi lumi- 
nosi passi »; Trento « unisce il proprio plauso a quello delle altre 
terre italiane; Madesimo « i madesimani superbi di averlo grande 
cittadino »; Brescia « al cantore della vittoria » : Lugo « ricordando 
con orgoglio che vi ebbe rappresentante politico » ; Emilio Teza « Caro 
Giosue, lasciami porre una fogliolina alla tua ghirlanda »; Guido Maz- 
zoni « sono presente con tutta l’anima e abbraccio il Maestro »; VUni- 
versità di Pisa «che ascrive ad altissimo onore aver conferita la laurea 
dottorale a voi ». 

Riportiamo ora, dalle innumerevoli lettere : 

Liceo Galvani, Bologna « ricorda con orgoglio che nel 1864-65 Egli 
vi insegnò letteratura italiana »; Camera di commercio ed arti in San 
Paolo « da questa terra dove la latina gente ispirandosi al passato 
s’affatica alla creazione d'una civiltà novella, di cui incerta ancora ed 
indefinita l’immagine si sta plasmando, e prende forma che ci augu- 
riamo non indegna delle tradizioni di Roma ». 

La Società di Buone Opere di San Miniato al Tedesco « ram- 
menta che ‘in questo Liceo il Poeta ha fatto i primi studi, che il primo 
suo editore Ristori è morto con il suo nome sulle labbra, ch’Egli pas- 
seggiava un giorno per le vie di San Miniato, nelle quali vi sono an- 
che oggi dei poveri da soccorrere... » 

Da Gropello, Elena Cairoli Sizzo « all'amico caro a Benedetto, al 
glorioso cantore di Giovanni Cairoli »; e, semplicemente e nobilmente, 
Maria Saffi Gosme con il marito Emilio e i figli Aurelio e Giorgina 
e la madre Adolphine (rosme « l’heureuse auditrice de votre admi- 
rable parole pendant 17 ans »; Ersilia Caetani Lovatelli invia una 
cartolina rossa illustrata con piccola effigie di Dante in bianco tra 
due foglie di verdissima edera; una lunga lettera piena di ricordi gentili 
ha Cesira Pozzolini Siciliani, alle nozze della quale il Poeta fu testi- 
mone e amico assiduo di famiglia per quasi mezzo secolo in Bologna. 

Cecilia Steinert, da Breslavia, lo ringrazia della traduzione d’un 
canto di E. Heine speditale dal Poeta un anno fa, e gli manda una 
traduzione inglese di Pinocchio del Collodi. 

Alessandro D'Ancona, amico da mezzo secolo, esprime tutta la sua 
gioia in vederlo « ricordato come merita e in lui onorata la comune 
madre patria » : Isidoro Ferrari, fratello di Severino, « con l’anima di 
Severino si unisce alla gioia ed al plauso »; Giuseppe Picciola, da 
Trieste, offre la candida benedizione del suo babbo ottuagenario e il 
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bacio riverente dei suoi figliuoli ; Giovanni Marradi chiude l’affettuosa 
lettera « grazie! grazie, o Maestro, della purissima gloria che, con la 
vita e con l’opera sua, Ella ha dato all’ Italia ». 

Nè voglio dimenticare 1’ ufficiale garibaldino Giuseppe Liverani. 
È il figlio del capitano Pietro, fucilato alla Certosa con Ugo Bassi. 

E giunga un saluto dalla famiglia Carducci alla nobile anima del 
filologo Giovanni Tising, degno discepolo di Gaston Paris, e degno 
rettore della università di Goteborg, il quale da tre anni ha insistito 
a riproporre il nome del poeta al premio Néòbel. 

Anche F. Mistral, già vincitore egli stesso del premio, invia due 
suoi ritratti « en souvenir (le plus illustre de mon voyage d’ Italie) 
d’une soirée romaine chez madame Castellani, Evviva l’Italia ! » 


* 
* * 


Il contributo degli augurî disinteressati e caldi, in Italia, ci è 
dato specialmente dai romagnoli. Da altre provincie, non però dalle 
isole, non mancarono le richieste d’ogni sorta, e anche di danaro. 

Non trascurabili mi appaiono le letterine degli alunni di molte 
scuole elementari italiane ed estere, coperte di firme. So che il mae- 
stro, con le lacrime agli occhi, ordinò di rispondere loro, collettiva- 
mente : grazie, ragazzi! Tenerissima una dei bimbi umbri, al poeta 
del Clitumno. Notevoli alcuni anonimi (quanta lealtà questa volta, 
nell’anonimo !). 

Ma le lettere più belle escono dal cuore degli operai e dei soldati. 
Serive un brigadiere, « ultimo degli italiani, ma primo ad ammirarla 
e a venerare la sua persona tanto cara alla mia diletta Patria ». Oh, 
il cuore del popolo ! 

Sono oscuri negozianti, tipografi, artieri da le braccia nude; ta- 
luno si firma: figlio. Serivono parchi, domandando scusa, senza pre- 
tesa di sorta e con pochi errori, e non chiedono niente. Vi sono anche 
due vecchini oltre gli ottanta, dalla tremola mano. Uno è anzi un non 
ignoto amico del Poeta, e gli parla di Piancastagnaio ‘e dei « due 
mesi di vita comune notte e giorno nell’assistenza dei poveri colpiti 
dal colera ». 

E, tra cose e persone gentili, facciamo posto a Trento, a Trieste : 
trovo molte camice rosse, e il mio babbo quasi ottantenne, dalla pa- 
tria del Rosmini e del Vannetti. 

Io so che Giosue Carducci ha stretto, e più volte, al cuore i te- 
legrammi pervenutigli dall’ Italia non ancora nostra. Giulio Gnacca- 
rini gli diceva : « Vede! quegli irredenti! quei trentini, in ispecie, 
sono sobillati da Dante ; e Lei è un agente di Dante vivo! Ma, se lo 
piglia Francesco Giuseppe ! » 

E il Vegliardo a riprendere quei telegrammi, e a stringerseli di 
nuovo al seno, più forte. 


n 
Ma ci è forza passare dalla biada al loglio : siamo alla volta dei 
cacciatori d’autografi. Costoro è impossibile casellarli a parte: ve ne 
hanno perfino tra gli amici e i discepoli, in Italia e nel mondo in- 
tiero: a dozzine in Germania, innumerabili nelle due Americhe. Ag- 
giungi direttori di giornali che vorrebbero articoli, et similia. 
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Ma a che non giunge la manìa dell’autografo ? 

Per esempio, una signora racconta al Poeta ch'essa un tempo lo in- 
contrò a Roma, in via Nazionale. Cambiò subito marciapiedi, e gli 
piantò gli occhi addosso in modo che anche lui la guardò fisso. Da quel 
giorno son trascorsi sedici anni. « Oh, quello sguardo ! lo, allora, ero 
una vaga sposina... ecc. Adesso... m’accontenterei del ritratto con la 
firma ». 

Persona più seria il signor farmacista di... che non chiede auto- 
grafi, anzi spedisce gratis al Poeta il suo Elisir China, ma da non con- 
fondersi con quello... 

“a 

E ormai si discenda nell’aria infetta: siamo ai postulanti. Non 
voglio abusare nè dell’epistolario, nè del pubblico; ma certe cose è 
dovere civile sien rese note, almeno in parte. La verità, anche se di- 
sgustosa, insegna. * 

Ecco la malinconica famiglia dei maestri morti di fame. Per for- 
tuna, i maestri d’ Italia non son tutti qui, e la più parte sono eroi. 
Ma vedano un po’ i Ministri dov'è ridotto il proletariato del pensiero, 
veda il pubblico a che siam giunti ! 

Son vecchie maestre, spinte dalla fame, che s’afferrano ai piedi 
del Poeta; son maestri d’ogni età i quali, con cento certificati dei co- 
muni, chiedono a lui sussidi per l’educazione dei figli, e il pagamento 
delle tasse e dei libri di testo o della pigione di casa e delle cambiali. 

Non manca, pur fra lo strazio, la nota comica. 

Un parente di alto ufficiale, esaurito da lunga malattia, desidera 
i ferri del mestiere, cioè il vestito, perehè non può far lezione nudo: 
accetterebbe anche un letto allo scopo di non dormire al fresco pro- 
prio nell’inverno, e otto mesi di pigione. 

Finalmente uno, prima di uccidersi, rivolge il fioco suo gemito 
all’astro fulgidissimo, ecc., e, tracciato un quadro davvero orribile 
della miseria sua e dei dieci figli, chiede un obolo, non ottenendo il 
quale sammazzerà pur che il Poeta gli perdoni. 

Non è il solo fra quelli che ho dovuto casellare tra i suicidi. 

Tutti questi maestri hanno numerosa prole. Terribilmente feconda, 
l’istruzione. 

Dai maestri agli studenti. 

Una dozzina almeno domandano in regalo le Opere. 

E infine medici, avvocati, omonimi, fanciulle cadute, perfino una 
Penelope vedova, tutti sollecitano soccorsi. 

sa 

Un ultimo cenno intorno al medaglione e al diploma, giunti da 
Stoccolma. 

Nel medaglione è da una parte incisa da artista finissimo (G. Lind- 
berg) l’effigie di Alfredo Nòbel, con il nome e l'indicazione in cifre 
romane: nat. 1833 ob. 1896. Dall’altra è la Musa che, ravvolta nel 
decente peplo, tocca la lina : ai piedi suoi un bel giovane ignudo (come 
la verità) è intento al suoro delle divine note, in atto di raccoglierle e 
di fermarle su fogli spiegati. Intorno gira l'iscrizione: Inventas vitam 
iuvat excoluisse per artes. Acad. Suec. Giosue Carducci MCMVI. 

Il diploma (30 per 25, circa) ha davanti nell’azzurra copertina la 
cifra del Poeta G. C. ravvolta in una ghirlanda di lauro verdissimo 
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ch'è intersecata da sei corone d’oro; dietro è una lira. Entro, un la- 
voro - pure assai fine — di Olle Hjortzberg, svolto in due pagine cui 
lega un sol pensiero: la prima pagina ha nello sfondo il paesaggio 
solenne della Svezia-Norvegia, cui risponde nell’altra pagina il riso 
dei colli dei campi del mare italico. La dedica occupa le due pagine: 
in ciascuna, sopra la dedica è una lira, e nella prima un rosaio so- 
stiene di fianco lo stemma della Svezia-Norvegia, e lo stemma d’Italia 
sta di fianco nella seconda. 

L'indirizzo, cui è gentilmente aggiunto fuori diploma il testo di 
traduzione, suona: 


« L'Accademia svedese ha, nella sua sessione dell’8 novembre 1906, 
conformemente alla prescrizione del testamento ALrREDO NOBEL da- 
tato dal 27 novembre 1895, conferito il premio Nòbel della letteratura 
di quest'anno al chiarissimo professore Grosue CARDUCCI in conside- 
razione non solamente della sua erudizione feconda e delle sue inda- 
gazioni critiche, ma principalmente come un omaggio all’energia pla - 
stica, e alla freschezza di stile e all’impeto lirico che si trovano nei 
suoi capolavori poetici. 


« Stoccolma, i! X del mese di dicembre 1906. 


« K., J. S6DERVALL. 
« C. D. AF WIRSÉN ». 


| 
* 


* 

Ed ora mi rimane a ringraziare in nome della famiglia la stampa 
italiana, e mondiale, unanime nel rendere al Poeta i meritati onori; 
e a ringraziare e a salutare il Poeta venerando e il Maestro in nome 


dell’Italia irredenta e della scuola classica. 

Salve! Noi discepoli Vostri più vostri ci stringiamo oggi in silenzio 
intorno alla veechia bandiera che Voi spiegaste contro i tiranni di 
fuori e i vigliacchi di dentro. 

E sapremo conservarla. 

Bolozna, 1° febbraio. 


VittoRE VITTORI. 





IL DISSERVIZIO FERROVIARIO 


La nostra campagna. 


Forti del consenso della pubblica opinione, riprendiamo, con rin- 
novata lena, la campagna da lungo tempo intrapresa, nelle pagine di 
questa Rivista, per il buon assetto e per il servizio regolare delle Fer- 
rovie di Stato (1). 

Riassumiamo i precedenti della discussione, unicamente in appog- 
gio alle conclusioni a cui dovremo giungere più tardi. 

11 30 giugno 1905 scadevano le convenzioni ferroviarie e cessava 
l'esercizio privato. Malgrado non fossero mancati gli eccitamenti, 
dentro e fuori il Parlamento, lo Stato rimaneva inerte, anche di fronte 
al grande fabbisogno di materiale mobile e di impianti fissi, neces- 
sarii ad assicurare la regolarità del servizio dal luglio 1905 in poi. 
Ne troviamo soltanto un breve accenno nel programma finanziario del 
Governo, esposto alla Camera l°8 dicembre 1904. Questo programma 
- la cui completa insufficienza è oggidì presente agli occhi di tutti - 
prevedeva per il decennio 1905-1915 una spesa totale di 420 milioni 
per le ferrovie dello Stato, escluse le Meridionali. La somma di 42 mi- 
lioni all'anno doveva gravare per 30 milioni sulla parte straordinaria 
e per 12 milioni sulla parte ordinaria. 

Tornati vani gli ammonimenti dati nella Camera, abbiamo inco- 
minciato in queste pagine la nostra campagna coll’ Anarchia ferro- 
viaria, pubblicata il 16 gennaio 1905, poco dopo le dichiarazioni del 
dicembre 1904. Due erano i punti fondamentali in essa enunciati : 

1° Impegnare subito, d'urgenza, senza perdere un minuto, in 
acquisti di materiale mobile, i 70 milioni ancora disponibili per la 
legge del 25 febbraio 1900. Per sventura del paese ciò mai non fu fatto; 

2° Preparare e approvare, prima che cominciasse l’esercizio di 
Stato, un piano organico di circa 1,300 milioni - in cifra tonda, un mi- 
liardo di più della somma annunciata dal Governo - per l'assetto della 
rete di Stato. 

Questa fu la previsione da noi fatta il 16 gennaio 1904 — due anni 
or sono — previsione che il tempo ha dimostrata pienamente esatta, 
in base allo sviluppo del traffico di allora. 

Il giudizio del tempo venne onesto, giusto e luminoso. Ma quando 
la nostra previsione fu pubblicata, due anni or sono, pochi vi cre- 
dettero. Si cercarono nel dizionario della critica i termini meno gar- 
bati e gentili per scagliarceli contro e ricordiamo ancora l’olimpico 


(1) MagegiorINo FERRARIS, L'anarchia ferroviaria, 16 gennaio 1905. 
Ip., Lo sfacelo ferroviario, 16 gennaio 1906. 
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sorriso dei « competenti » e degli « autorevoli! » Oggi più nessuno 
dubita che - in base al traffico di quel tempo — era impossibile fare 
previsione più esatta e più prudente, come anche apparirà in seguito. 
Ma ciò dimostra in quale ambiente Governo e paese si preparassero 
all’esercizio di Stato ! 

Come al solito, il Governo stava dalla parte dei nulla. Al 30 giu- 
gno 1905, allorchè cessarono le Convenzioni colla Società, non fu lo 
Stato che assunse le ferrovie in esercizio, ma furono le ferrovie che 
caddero sulle braccia dello Stato, che aveva lasciati trascorrere gli 
ultimi anni nella più assoluta impreparazione. La legge 22 aprile 1905, 
che stabilì l’esercizio di Stato, fece i seguenti stanziamenti per spese 
straordinarie per le ferrovie : 


Esercizio 1905-906 . ......... L. 65,000,000 
» 1900-9077 ........ + » SN000000 


Totale. . . L. 95,000,000 


Di questi milioni : 45 furono destinati a saldare lavori e forniture 
in corso : altri 20 milioni furono impegnati per lavori futuri, che per 
quanto utili, non potevano dare sollievo immediato alle deficienze del 
momento. Così la nuova Direzione delle ferrovie di Stato — sovra cui 
si vorrebbero ora scaricare anche le responsabilità che non ha - si 
trovò con 30 milioni alla mano per fronteggiare un fabbisogno urgente 
ed immediato di parecchie centinaia di milioni ! 

La legge del 1905 non fu discussa, ma semplicemente votata in 
tempi di sciopero ferroviario e sotto la pressione delle feste di Pasqua: 
nessuno dei problemi vitali dell’ assetto ferroviario vi fu agitato o 
risolto. Ma la sua insufficienza apparve così presto, che il 30 novem- 
bre 1905 fu presentato alla Camera un altro disegno di legge per do- 
mandare al Parlamento un nuovo stanziamento di 105 milioni per 
l'esercizio 1906-1907. Così lo stanziamento complessivo sarebbe salito 
a 200 milioni per i due anni 1905-907 ; di essi erano già stornati od 
impegnati 65 milioni: non ne rimanevano che 135 disponibili. 

Per buona fortuna, questa volta l’opinione pubblica si riscosse : 
a Genova, a Milano, a Savona, a Torino, a Venezia, la reazione prese 
l'aspetto di una vera rivolta morale e fu spettacolo forte e degno di 
un popolo libero. Di questa riscossa della pubblica opinione si fece 
eco lo Sfacelo ferroviario che comparve in questa Rivista il 16 gen- 
naio 1906, e che ebbe accoglienze assai più liete ed oneste. In esso 
abbiamo ribadito il programma già enunciato l’anno prima. 

Il progetto di legge per lo stanziamento di 105 milioni venne in 
discussione alla Camera nel marzo 1906. Di fronte ad esso noi ab- 
biamo proposto di elevare da 200 a 400 milioni le somme da stan- 
ziarsi nei bilanci 1905-907, inscrivendo così 200 milioni all’anno. Il 
Ministero consentì solo ad elevare da 200 a 300 milioni gli stanzia- 
menti, in ragione di 100 milioni l’anno per tre anni. Ma ben presto il 
tempo, anche questa volta, ci diede ragione e sorse la necessità di 
nuovi fondi. 

Per buona fortuna in quel frattempo si cominciarono a conoscere 
le prime linee di un programma del direttore generale dell’esercizio 
di Stato, comm. Bianchi, per 1,350 milioni di lire. Questa somma, da 
spendersi in dieci anni, collimava quasi esattamente con quella da noi 
prevista dodici mesi prima. E poco dopo, 1°8 marzo 1906, l’on. Sonnino, 
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presidente del Consiglio, nella presentazione del nuovo Ministero an- 
nunciava al Parlamento, che « il fabbisogno per l’intero decennio, a 
cominciare dal 1905-906, rappresenta circa 1,300 milioni ». 

La battaglia era vinta! Di rado l’opinione pubblica di un paese 
ottenne vittoria più degna e più meritata e fu vittoria del commercio 
e del lavoro. Ma non mancò la nota comica: i critici « autorevoli e 
competenti » che avevano giudicata una pazzia la previsione di 1500 
milioni da noi fatta un anno prima, la esaltarono come un monu- 
mento di saviezza, quando essa venne messa innanzi dal Bianchi, dal 
Sonnino e dal Carmine. È bene che il paese — che per fortuna no- 
stra ci legge — veda con quale serietà il problema ferroviario è trat- 
tato da persone che tengono cattedra, spesso anche in grandi giornali 
che si pubblicano nei centri stessi del più acuto disservizio ferroviario! 

Ecco intanto gli stanziamenti straordinarî finora votati con suc- 
cessive leggi : 

Spese straordinarie stanziate per le ferrovie : 
Legge 22 aprile 1905 : 
Esercizio 1905-906 . . . . . . . 65,000,000 
» Mn i 4 < 30,090,000 
Legge 19 aprile 1906 . 
Esercizio 1905-906 =. . . . . . LL 45,000,000 
» 1906-907. . . . . . »  60,000,000 
1907:908. . . . .. >» 100,000,000 
Legge 23 dicembre 1906 : 
Esercizii 1906-907 al 1910-911. . . L. 610,000,000 


Totale. . . L. 910,(00,000 


In complesso sono 910 milioni di lire di spesa per provviste e la- 
vori, finora stanziati per le ferrovie dal 1905 al 1911. Ecco ora la loro 
ripartizione nei varì esercizii : 

Esercizio 1905-906 . . . . . . 1. 100,000,000 
Esercizii dal 1906-907 al 1910-911. . » 810,000,000 


Totale . . . L. 910,000,000 


Il proposito dell'esercizio di Stato fu annungeiato dal Ministero 
nell’autunno 1904 ; occorsero quindi più di due anni — dall'ottobre 1904 
al dicembre 1906 — perchè esso chiedesse al Parlamento, in larga mi- 
sura, le somme necessarie all’assetto delle ferrovie. 

‘ Dobbiamo ora esaminare se questo stanziamento di 910 milioni, 
tino all'anno 1910-911, sia adeguato alle condizioni della rete ed alle 
esigenze del traffico. 


Necessità di un piano organico. 


Fu detto a ragione che i provvedimenti che lo Stato da trent’anni 
ad oggi ha adottati, in materia di ferrovie, presentano questi tre carat- 
teri salienti : sono tardivi, inorganici, inadeguati. 

La politica attuale dello Stato in materia di esercizio ferroviario 
si sottrae a questi tre gravi difetti ? 

Che i provvedimenti votati siano tardivi nessuno lo può mettere 
in dubbio. Non è alla fine del 1906 - ma nel 1903, od almeno nel 1904, 
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come più volte abbiamo chiesto — che doveva essere votato il grosso 
delle somme necessarie per il materiale mobile e per gli impianti 
fissi, occorrenti a mettere in assetto normale le ferrovie dello Stato 
dal 30 giugno 1905 in poi. Ora il paese sconta e sconterà forse a lungo 
le conseguenze del grave indugio, perchè non basta votare somme, 
ma occorre anche il tempo per spenderle. 

Sono organici i provvedimenti finora votati ? 

A nostro avviso, è molto dubbia la convenienza di considerare 
come spese straordinarie le somme che si devono investire a conto 
capitale per le ferrovie. È questo un errore da cui dobbiamo ricre- 
derci tutti, specialmente dopo gli studii magistrali della Commissione 
Reale, presieduta dall’on. Saporito. Essa ha saviamente ritenuto che 
nelle condizioni delle ferrovie italiane, ad ogni aumento di prodotto 
annuale corrisponda una spesa in conto capitale di circa 5 volte l’au- 
mento del prodotto stesso. 

Una rete dà quest'anno 200 milioni di prodotto lordo; se l’anno 
venturo essa frutta 220 milioni, questi 20 milioni di maggior prodotto 
esigono, per il loro ser\izio, nuovo materiale mobile e nuovi impianti 
per circa 100 milioni (ossia 20 x 5). 

Ma più esattamente ancora venne osservato, che vi sono spese di 
perfezionamento e di progresso dell’azienda ferroviaria, indipendenti 
dall'aumento del prodotto, soprattutto quando si migliori il servizio 
o si diminuiscano le tariffe. Quindi, propriamente parlando, si do- 
vrebbero fare spese a conto capitale anche negli anni in cui il pro- 
dotto non aumenta, 

Comunque sia, è evidente che il fabbisogno, a conto capitale, di 
un'azienda ferroviaria è infinito, cosicchè ogni piano veramente orga - 
nico, deve provvedere all’ infinito, senza interruzione di continuità. 
Invece la legge del 23 dicembre 1906 accorda fondi solo fino al 1911. 
È dopo tale termine? Nè vale la promessa contenuta nell’articolo 9, 
secondo cui, « con legge da presentarsi al Parlamento entro il 31 di- 
«cembre 1909, si provvederà allo stanziamento dei fondi occorrenti 
«nel successivo sessennio a partire dal 1° luglio 1911 ». 

Anche facendo la debita ragione alle buone intenzioni dei mini- 
stri attuali, esse non impegnano affatto i loro successori, e le vicende 
del disservizio ferroviario in Italia si riassumono nella costante inos- 
servanza e nella flagrante violazione di simili impegni. Ed in altro 
campo basti pensare al catasto probatorio, solennemente impegnato 
per il 1888 coll’art. 8 della legge 1° marzo 1886, e di cui non è ancora 
traccia oggidì, a circa venti anni di distanza ! Bisogna essere super- 
ingenui per credere a simili promesse. 

Evidente ci si para davanti un pericolo, da cui la dolorosa im- 
previdenza del passato ci deve preservare. Al 1911 - se saranno stati 
operosamente spesi i 910 milioni già approvati e quelli in più che 
dovremo votare — le ferrovie si troveranno nelle condizioni tempo- 
ranee di un servizio normale, forse anche soddisfacente. Ma allora la 
politica dei rinvii e del dolce far niente riprenderà il sopravvento, che 
dovette cedere per un momento di fronte all’ indignazione nazionale. 
Sotto la pressione di altri bisogni più immediati, la legge promessa 
per il 1909 non verrà o conterrà i soliti provvedimenti tardivi, inor- 
ganici, inadeguati. Passata l'urgenza è difficile prevedere che un pro- 
getto di legge promesso per la fine del 1909 possa essere votato in 
tempo per assicurare la continuità delle provviste e dei lavori al 

LG Vol. CKXXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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1° luglio 1911, quando non poche forniture bisogna ordinarle quasi 
due anni prima. Ed anehe come semplice procedura parlamentare, 
non abbiamo forse impiegati quasi due anni a votare le somme più 
urgenti, per quanto imposte da un movimento irrefrenabile della pub- 
blica opinione ? 

Rinviare al 1909 gli ulteriori stanziamenti, vuol dire evidentemente 
creare una pericolosa discontinuità nell’assetto della rete e preparare 
forse un secondo disservizio dal 1911 in poi. 

Per buona fortuna, la legge del 23 dicembre 1906 dovrà essere 
riveduta nel giugno del 1908, nella sua parte finanziaria, che è vera- 
mente la più infelice di tutte. Prepariamo fin d’ora il movimento ne- 
cessario, perchè a quella data essa venga completata anche in quanto 
concerne gli stanziamenti dal 1911 in poi. Questi stanziamenti, a conto 
capitale, potrebbero constare di due parti : 
1° una parte proporzionale al prodotto totale delle ferrovie; 
2° una parte proporzionale all'aumento annuale del prodotto 
lordo. 

In tal guisa resterebbe assicurato all’intinito lo sviluppo normale 
dell'assetto ferroviario. E conveniamo interamente colla savia pro- 
posta del Comizio nazionale di Genova del 28 ottobre scorso, secondo 
cui l Amministrazione delle ferrovie di Stato deve essere autorizzata 
ad impegnare queste somme indipendentemente dal concorso del Mi- 
nistro del tesoro, che in Italia rappresenta per lo più la negazione di 
ogni progresso economico. 

Resta per ultimo ancora una domanda: sono i 910 milioni stan- 
ziati a tutto il 30 giugno 1911 adeguati ai bisogni della rete? 

Il problema è della massima gravità, perchè se i 910 milioni finora 
votati non bastano, non solo il disservizio ferroviario non cesserà ora, 
ma non cesserà neppure al 1911. La questione esige quindi un esame 
sereno e particolareggiato. 

Date le condizioni disgraziate in cui erano cadute le ferrovie alla 
scadenza delle convenzioni, il fabbisogno deve così ripartirsi: 

1° Deficienza di materiale mobile al 30 giugno 1905; 

2° Deticienza degli impianti - linee e stazioni - alla stessa data; 

3° Nuove linee necessarie ad aumentare la potenzialità dei tronchi 
più affaticati ; 

4° Fabbisogno annuale sia di materiale mobile sia di impianti 
fissi - dal 1° luglio 1905 in poi - in ragione dello sviluppo del traffico. 

Lo schema sommario compilato dalla Direzione delle ferrovie di 
Stato, sul finire del 1905, in relazione alle condizioni della rete al 
30 giugno 1905, stabiliva all’incirca il seguente fabbisogno: 

° Per deficienza di materiale mobile . . . L. 100,000,000 
Per deficienza di impianti . . ..... » 500,000,000 
CT... . . 350,000,000 
Per l'incremento del traffico nel 1905-915. » 100,000,000) 
Totale . . . L. 1,350,000,00 


1 
Q 


Le nuove linee si riferivano specialmente alla costruzione dei 
tronchi Genova-Valle del Po, Sestri Levante-Sarzana e Bologna-Fi- 
renze, a fine di alleviare il traffico delle vecchie linee. 

L'incremento medio del traffico era previsto nella cifra di soli 
10 milioni l’anno - previsione che oggidì è di gran lunga superata 
dagli introiti: - le spese occorrenti erano valutate a quattro volte 
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l’ineremento del prodotto, ossia a 40 milioni l’anno e per 10 anni a 
100 milioni. 

Su queste basi, dopo diciotto mesi di esperienza, possiamo e dob- 
biamo stabilire colla maggiore approssimazione il fabbisogno odierno, 
in relazione ai fondi stanziati. 

La deficienza del materiale - per insufficienti ordinazioni fatte negli 
ultimi anni - avremo agio di chiarirla nei prossimi capitoli. Quanto ad 
arretrati per lavori ed impianti alle linee ed alle stazioni, non pos- 
siamo che accettare la cifra di 500 milioni della Direzione dell’eser- 
cizio, non essendosi finora pubblicati dati sufficienti in proposito. 

Le nuove linee furono per ora sospese, ed il provvedimento può 
essere giustificato, purchè non significhi un rinvio indefinito. Colla 
trazione elettrica, o con linee a filo aereo, si può senza dubbio aumen- 
tare di molto la potenzialità della Genova-Novi, della Savona-San 
Giuseppe o della Pistoia-Bologna ed acquistare tempo per nucvi e più 
maturi studii. Ma il felice incremento del traffico batte ogni giorno 
alle porte e sarebbe un errore ritardare a lungo dei lavori la cui ese- 
cuzione esige parecchi anni. Un nuovo valico fra Genova e la Valle 
del Po e fra Bologna e Firenze si impone. È soprattutto urge provve- 
dere per la Sarzana-Sestri Levante, che è ad un solo binario ed in 
condizioni di terreno difficilissime tra la montagna, spesso franosa, ed 
il mare. Qui bisogna agire e presto. Sarebbe semplicemente assurdo 
avere il doppio binario da Genova a Sestri, ove mancasse la prose- 
cuzione da Sestri a Spezia e Sarzana. 

Circa le spese per l'incremento del traftico, fu già detto che la 
Commissione reale le calcolava a cinque volte l'aumento annuo del 
prodotto lordo. E pur troppo non è possibile prevederle in misura 
minore, dopo il forte aumento nei prezzi dei terreni, dei metalli e dei 
materiali d'ogni specie e dopo il rialzo dei salarii. 

Tutto adunque consiste nel determinare con esattezza l’aumento 
dei prodotti. 





Previsioni sbagliate. 


L’insuccesso delle convenzioni ferroviarie del 1885 si deve in buona 
parte ricondurre agli errori commessi nella previsione dei prodotti. 
Quei patti avevano a base un incremento di prodotto lordo assai mag- 
giore del vero: il prodotto non venne: i fondi ch’'esso doveva alimen- 
tare rimasero in deficienza e crollò la base finanziaria delle convenzioni 
stesse. 

Più tardi il paese superò la grave crisi economica che lo aveva 
così dolorosamente provato: il movimento generale della nazione si 
accentuò e con esso crebbero i prodotti ferroviari. Ma le menti abi- 
tuate alla depressione del passato non seppero nelle ferrovie — come 
nella finanza e nei servizi pubblici in genere - misurare con esattezza 
l’ineremento dei prodotti e le nuove spese ch’esso richiedeva per ma- 
teriale mobile e per impianti. Così si cadde nel disservizio! 

Adunque nel corso di un ventennio si sbagliarono due volte le 
previsioni del traffico - una volta in più e l’altra in meno -— secondo 
che conveniva alla politica finanziaria del Governo — e si organizzò, 
a ragion veduta, lo sfacelo ferroviario. 

Allo stesso errore fondamentale - alle previsioni sbagliate del traf- 
fico - bisogna pure in molta parte attribuire l’attuale disservizio fer-. 
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roviario. Se negli ultimi anni delle convenzioni si fosse calcolato con 
sufficiente approssimazione l'incremento del traffico, si sarebbe vista 
a tempo la necessità di provvedere ai rotabili ed agli ampliamenti 
necessari. Al contrario, non si impegnarono neppure le somme auto - 
rizzate dal Parlamento. 

La previsione esatta dell’ineremento del traffico, la pronta visione 
dei nuovi bisogni da parte di chi dirige l’esercizio ed il loro soddi - 
sfacimento, fatto con energia ed a tempo, costituiscono il perno di un 
buon esercizio ferroviario. Almeno il passato ci servisse di ammoni- 
mento per l'avvenire! L'esercizio di Stato ha davanti a sè un dilemma 
inesorabile: 0 prevedere con esattezza l'incremento del traffico 0 per- 
petuare il disservizio! 

Vediamo adunque sovra quali previsioni di traffico si basi lo 
stanziamento dei 910 milioni finora votati dal Parlamento. 

La motivazione della recente legge del 23 dicembre 1906, n. 638, 
dichiara che si intende provvedere a quanto è « necessario nel 1910- 
« 1911, per servire un traffico che, secondo attendibili presunzioni, 
« potrà raggiungere, con le linee attuali, circa 460 milioni di lire di 
« prodotto lordo, di cui 150 per il trasporto dei viaggiatori e 310 per 
« quello delle merci ». 

Questa la previsione del Ministero: ma la Giunta del bilancio, 
meglio precisando i dati del Governo, ei offre la seguente previsione 
dell'aumento del traffico dal 1906-907 al 1910-911: 


Previsioni del traffico di viaggiatori e merci 
secondo il Ministero e la Giunta del bilancio. 
Anni Prodotti Aumento annuale 
Lire Lire 
1905-906. . . . . . consuntivo 381,90),000 Soci 
1906-907. . . . . . previsione  400.000,000 + 19,000,000 
1907-9088. ..... id. 118,000,000 + 1%,000,000 
1908-909. . .... id. 434,000,000 + 16,000,000 
INDOSSI0. . .. . . id. 450,000,000 + 16,000,000 
INIOSDHI. .....: id. {66,000,000 + 16,000,000 


In cinque anni abbiamo un ineremento totale di 85 milioni, con 
una media di milioni 17 all’anno. 

È accettabile questa previsione del Ministero, di un aumento 
medio di prodotto di 17 milioni all'anno? 

La risposta alle cifre. 

Negli ultimi cinque anni, le ferrovie italiane ora esercitate dallo 
Stato — tranne piccole variazioni di linee che si compensano - die- 
dero i seguenti prodotti : 


Progressione dei prodotti delle ferrovie italiane. 


Prodotti totali Aumento annuale Aumento 
Anni Lire Lire per cento 
1900-901 . . . . 288,557,105 vu tor 
1901-902 . . . . 305,011,771 + 18,454,666 + 5.65 
1902-903. . . . 318,765,996 + 13,754,225 + 4.501 
1903-904 . . . . 339,014,463 + 20,248,667 + 6.60 
1904-905. . . . 348,265,275 + 9250,612 + 2.65 
1905-9085. . . . 381,234,156 + 32,967,881 + 10.96 


In cifra tonda abbiamo 92 milioni e mezzo di aumento in cinque 
anni, con una media di milioni 18.5 all’anno. 
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Possiamo perciò istituire il seguente confronto fra i due quinquenni: 


Aumento dei prodotti ferroviari. 


Aumento Media annuale 
Quinquenni totale milioni 
1900-901 al 1905-906. . consuntivo + 92,500,000 18.5 
1905-906 al 1910-911. . previsione + 85,000,000 17 


Abbiamo adunque due cifre, fra di loro assolutamente contrad- 
dittorie. Risulta infatti evidente, a prima vista, che se nei cinque anni 
passati, il traffico crebbe di 92.5 milioni, è inverosimile che oggidì 
esso aumenti di soli 85 milioni, come prevedono il Governo e la Giunta 
del bilancio. La cosa diventa tanto più evidente, ove si noti, che in 
questi ultimi anni — tolto il 1904-905 che fu disturbato dall’ostruzio- 
nismo e dallo sciopero dei ferrovieri — l'incremento si è fatto assai 
più rapido e che esso continua nell’esercizio in corso. Ecco, infatti, 
l'andamento dei prodotti ferroviarii dell’anno presente (1): 


Prodotti ferroviarî nell'esercizio 1906-907. 


Prodotto 
Dal 1° luglio al 34 gennaio 1906-907 . . . i. 237,716,282 
Id. id. 1905-906 . . . » 222,153,041 
Aumento in 7 mesi . . . L. + 15,563,240 


Appare adunque come anche nell’anno in corso l’incremento dei 
prodotti ferroviarii, in cifra assoluta, poco si discosti dalla misura del- 
l’anno passato. Nè ciò è da attribuirsi interamente all’Esposizione di 
Milano, come da alcuni si vuole, perchè i prodotti si accentuarono 
anche dal novembre in poi, ad. Esposizione chiusa. Del resto, l’inere- 
mento dei prodotti ferroviarii si svolge in armonia con quello degli 
altri cespiti dello Stato, e sarebbe ben maggiore se le ferrovie fossero 
in grado di fare un servizio regolare. D'altra parte è evidente che se 
i primi sette mesi di quest'anno hanno già fruttato 15 milioni e mezzo in 
più, non si possono calcolare soli 19 milioni d’aumento per tutto l’anno. 

Tutto ciò, insieme alla lunga esperienza del passato, ci ammo- 
nisce che oramai bisogna abbandonare ogni criterio astratto ed arbi- 
trario nella valutazione dell’ineremento dei prodotti, per attenerci ad 
un metodo positivo e concreto. 

Dal 1° luglio 1905 è cominciata la nuova gestione dell’esercizio 
di Stato: nulla di più semplice che i suoi risultati ci diano la valuta- 
zione degli incrementi futuri. Dal 1° luglio 1905 in poi, l’esercizio di 
Stato - tenuto conto delle Meridionali ora riscattate - ha dato il se- 
guente incremento dei prodotti: 


Aumento dei prodotti ferroviarî dal 1° luglio 1905 in poi. 
Esercizio 1905-906 (12 mesi). . ...... LL. + 32,967,900 
Id. 1906-907 (7 » ). ....... » + 15,563,000 
Totale. . . L. + 48,530,000 


Questo aumento di 48.5 milioni in 19 mesi - pari a 57 decadi — 
corrisponde a lire 851,000 per decade. Poichè nell’anno calcoliamo 
36 decadi, i 18 mesi già trascorsi ci fanno prevedere un ineremento 


(1) I prodotti dell'intero anno furono depressi dal disservizio e quelli della 
3° decade del gennaio soffrirono per la straordinaria inclemenza della stagione. 
Senza queste due cause i proventi sarebbero ben maggiori. 
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di traffico di milioni 30.6 all'anno, ed in cifra tonda di 30 milioni. In 
realtà l’inecremento sarebbe stato ben maggiore senza il disservizio. 

Un metodo siffatto, positivo, aritmetico, porrebbe fine a tutte le 
valutazioni fantastiche che furono finora la causa precipua del di- 
sordine ferroviario. Esso darà risultati sempre più esatti, a misura 
che li rettificheremo - in più od in meno - in base agli accertamenti 
successivi di ogni mese. 

Intanto è chiaro che allo stato attuale dei prodotti ferroviari - e so- 
prattutto tenendo conto del disservizio che deprime il traffico - è impos- 
sibile prevedere in meno di 30 milioni l’anno l’ineremento dei prodotti. È 
quindi del tutto inaccettabile la previsione della legge 23 dicembre 1906, 
che stabilisce in 17 milioni l’anno l'incremento medio dei prodotti. 

Da ciò una prima conseguenza inesorabile per l’esercizio di Stato, 
se vuole riscattarsi dall’impotenza presente: emaneiparsi, per sempre, 
da ogni previsione immaginaria e fantastica di incremento del traf- 
fico, e da oggi stesso - e colla maggiore energia - prepararsi a fron- 
teggiare un incremento di traffico di circa 30 milioni l’anno, salve le 
variazioni in più od in meno dei prossimi mesi. 

Se l'esercizio di Stato non adotta con fermezza questa risoluzione: 
calcolare il traffico sulle sue basi reali e non su criterii fantastici e pre- 
pararsi subito a fronteggiarlo con energia ed a tempo - almeno per un 
triennio — pur troppo non vedremo la fine del disordine presente. 

Inutile poi rilevare la profonda differenza fra un errore in più ed 
un errore in meno, nella previsione del traffico. Prevedendo il traf- 
fico in misura maggiore della realtà, tutto si riduce ad anticipare 
delle spese. Teoricamente ciò condurrebbe ad una perdita di interessi, 
che per ora non è possibile in Italia, dove lavori e forniture sono in 
grande arretrato. Invece una previsione dei prodotti inferiore al vero 
fa sì, che nel momento del traffico, manchino i rotabili o gli impianti 
per servirlo, il che erea l’obbrobrio del disservizio. Le due responsa- 
bilità sono troppo diverse, perchè l’esercizio di Stato esiti un mo- 
mento nello scegliere la sua via. 

Per parte nostra - fedeli alla verità - prenderemo l’ineremento 
di 30 milioni l’anno a base dei nostri calcoli, pure avvertendo ch’essi 
dovranno essere modificati, in più od in meno, in corrispondenza colle 
variazioni del traffico nei prossimi mesi. 

In base agli accertamenti dal 1° luglio 1905 al 30 gennaio 1906, 
ecco la previsione del traffico per il prossimo quinquennio, salve le 
modificazioni che saranno consigliate dai successivi accertamenti 
mensili: 

Progressione dei prodotti ferroviari 
secondo gli accertamenti dal 1° luglio 1905 in poi. 
Anni Prodotti 
Lire 
1904-905. . ...... + accertamento 348,265,275 
1905-9068. ........ id. 381,234,156 
ll. SMRMPRFONTEO previsione 411,000,000 (1) 
MITO... . |... id. 441,000,000 
MOIS. . ....... id. 471,900,000 
_Ll Nereo id. 501,000,000 
i: :.... id. 531,000,000 


(1) Quand'anche quest'anno si restasse al disotto di 411 milioni, il minor 
prodotto non dipenderebbe da mancanza di traffico, ma dal disservizio, per cui 
centinaia di migliaia di tonnellate non possono essere caricate. 





IL DISSERVIZIO FERROVIARIO 719 


(onfrontata questa previsione con quella del Ministero, si hanno 
le seguenti differenze : 


Previsione dei prodotti ferroviarî al 1910-911. 


In base Calcoli 
agli accertamenti del Ministero 
Lire Lire 
Accertamento 1905-906. . . 381,000,000 381,000,000 
Previsione al 1910-911. . . 531,000,000 166,000,000 


+ 150,000,000 + 85 000,000 


In eonelusione, il Ministero prevede che al 1910-911 i prodotti siano 
saliti a 466 milioni con un aumento di 85 milioni nel quinquennio, 
ossia di 17 milioni l’anno: noi crediamo assai più prudente calcolare 
il prodotto del 1910 911 in 531 milioni, rigorosamente attenendoci al- 
l'andamento del traffico, che finora cresce in ragione di 30 milioni 
l’anno. 


La dotazione normale di materiale mobile. 


La dotazione normale di materiale mobile, come quantità, età e 
manutenzione, è condizione assoluta di un servizio regolare. 

Per semplicità di calcolo, la quantità del materiale mobile si de- 
termina per lo più in ragione del prodotto lordo: sarebbe più esatto 
calcolarla in ragione della quantità del traffico: ma in pratica la dif- 
ferenza forse non è molta. 

Le ferrovie di Stato in Italia hanno adottato il seguente rapporto : 

Dotazione di rotabili per le Ferrovie dello Stato. 

Una locomotiva per 100,000 lire di prodotti all’anno ; 

Una carrozza per 15,000 lire di prodotti passeggieri ; 

Un carro merci per 3,300 lire di prodotti merci ; 

Il numero dei bagagliai si ragguaglia a due terzi di quello delle locomotive. 


Sono accettabili questi criteri ? 

La domanda è di una grande importanza, perchè se il rapporto 
è troppo basso, il materiale mobile non sarà sufficientemente utiliz- 
zato, con danno dell’economia dell’esercizio. Ma se il rapporto è troppo 
alto, le ferrovie si troveranno sempre ad avere un materiale insuffi- 
ciente per quantità ed il disservizio continuerà all’ infinito. 

Pur troppo mancano norme assolute in questa materia : ogni 
paese — e si può dire ogni rete - ha un rendimento economico di- 
verso del materiale rotabile. I confronti coll’estero, che usualmente 
si fanno in questa materia, possono soddisfare ad una curiosità teo 
rica, ma hanno ui valore pratico scarso o nullo. Bisognerebbe prima 
rendere omogeneo l’esercizio delle reti che si confrontano, cosicchè 
diventassero comparabili per quantità, qualità e distribuzione di traf- 
fico, per altimetria delle linee e sistemi di esercizio. Ciò è semplice- 
mente impossibile. 

Quali risultati pratici può dare, ad esempio, il confronto fra le 
linee pianeggianti che si partono dal porto di Marsiglia e quelle del 
porto di Genova, che presentano le maggiori pendenze del mondo ? 
Sulle prime può bastare una locomotiva per rimorchiare 50 carri- 
merci, laddove noi ne dobbiamo impiegare da 3 a 4. 

Un’altra ragione che rende del tutto inutili simili confronti è la 
diversa distribuzione del traffico e come direzione e come epoche. È 
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difficile trovare un paese come l’ Italia, dove il movimento si svolga, 
in proporzioni così preponderanti, in una sola direzione. In Italia 
una parte ingente dei carri-merei non ha carichi di ritorno, perchè 
il traftico si muove essenzialmente in un senso solo : da sud a nord 
per le verdure del Mezzogiorno : da sud a nord per i vini da taglio: 
da sud a nord per le merci dei porti, soprattutto di Genova e di Sa- 
vona! £, noto, ad esempio, che a Genova, le merci dall’ interno al porto 
sono appena il 18 per cento di quelle dal porto all’ interno : mentre 
la proporzione sale al 67 per cento per Marsiglia e persino al 92 per 
cento per Rotterdam. Anche sotto questo aspetto, quali confronti pra- 
tici si possono fare con gli altri paesi, che presentano condizioni af- 
fatto diverse ? 

Per ultimo, l'utilizzazione del materiale mobile varia pure mol- 
tissimo colla intensità del traffico - ci vuole una locomotiva per un 
treno passeggieri vuoto come per un treno carico - varia colla esten- 
sione e perfezione dell’esercizio e coll’energia ‘ morale del personale : 
ed anche sotto questi rispetti noi siamo evidentemente in condizioni 
più sfavorevoli. 

Dopo ciò, lasciamo l’estero e veniamo agli esempi di casa nostra, 
che sono molto più istruttivi. 

Noi abbiamo avuto recentemente un piccolo esempio di un largo 
regime di esercizio privato, su basi industriali, nel breve servizio 
delle Meridionali, dal 1° luglio 1905 al 30 giugno 1906. In quell’anno 
le Meridionali - falliti i primi tentativi di riscatto - dovevano prov- 
vedere per proprio conto alla dotazione normale del materiale mobile 
per la loro rete. È quindi da supporre che una Società così oculata, 
con una perfetta conoscenza delle proprie linee e dei loro bisogni, 
non si divertisse a buttar via danaro, a carico degli azionisti, per 
provviste superflue di materiale mobile. 

Nell’anno 1905 906, le Meridionali ebbero i seguenti prodotti del 
traffico : 

Prodotto delle Meridionali nel 1905-906. 
nn... is Pe 
Bagagli . ale a CM UA 504,388 
Merci (G. V. $,120,148 — P.V. 20,866,692) . . » 26,986,840 
Prodotti indiretti EEE » 131,532 


Totale. . . L. 42,345,682 


All’atto della ripartizione del materiale collo Stato, le Meridio- 
nali, dopo non breve lotta, riuscirono ad ottenere la seguente asse- 
gnazione di materiale mobile : 412 locomotive ; 925 vetture; 234 ba- 
gagliai e 10,014 carri-merci. Ma esse giudicarono così insufficiente 
questa dotazione che, immediatamente - e con una risolutezza degna 
di essere imitata - ordinarono a nuovo : 58 locomotive ; 200 vetture; 
1150 earri. Così il parco dei rotabili delle Meridionali veniva a com- 
porsi: di 470 locomotive ; di 1125 vetture ; di 11,164 carri. 

Si faccia il rapporto fra queste dotazioni ed i relativi prodotti e 
si ottiene: 


Dotazione di rotabili per le ferrovie Meridionali. 


Una locomotiva per 90,000 lire di prodotto lordo; 
Una vettura. . per 13,0(0 » di prodotto viaggiatori; 
Un carro-merci per 2,417 » di prodotto merci 
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Basta confrontare i due rapporti fra materiale e prodotti — quello 
lelle Ferrovie dello Stato e quello delle Meridionali — per persuadersi 
che uno dei due è inaccettabile, almeno per i carri-merci. La diver- 
genza è infatti dell'11 per cento per le locomotive, del 15 per cento 
per le vetture e del 36 per cento per i carri. 

Per parte nostra non esitiamo ad accostarci in massima al rap- 
porto adottato dalle ferrovie Meridionali, almeno per i carri-merci. 
La ragione ne è semplicissima ed è quella stessa che abbiamo seguito 
nella valutazione del traffico. Siffatti dati non si possono basare sopra 
criteri astratti, ma devono essere il risultato positivo dell’esperienza 
pratica, che in queste materie vale molto. 

Per le locomotive passi pure il rapporto di una locomotiva per 
ogni 100,000 lire di prodotto lordo, anzichè di una per ogni 90,000, 
attesa la maggior potenza delle macchine nuove e l’impiego sempre 
più esteso della trazione elettrica. V’ha inoltre una tendenza ad uti- 
lizzare di più le locomotive, dando ad esse doppio assegno di per- 
sonale, secondo la pratica, che dicesi prevalga sulle ferrovie degli 
Stati Uniti. Colà si assegnano alle locomotive percorrenze annuali 
assai maggiori: hanno minor durata, si rinnovano più spesso e si ha 
il vantaggio di avere un materiale nuovo, più recente e più perfe- 
zionato. 

Così pure possiamo accettare il rapporto di una carrozza per 
15,000 lire di prodotto passeggieri, pure non associandoci al criterio 
delle Ferrovie di Stato di considerare una vettura grande, a carrelli, 
come uguale a due vetture vecchie. Si finirebbe di gettare nel disor- 
dine il servizio dei passeggieri. 

Ma per i carri-merci il rapporto di un carro per lire 53,300 di pro- 
dotto è assolutamente inaccettatile, e qualora le nostre Ferrovie vi 
persistessero, commetterebbero un errore che le condurrebbe alle più 
spiacevoli conseguenze. 

Già abbiamo visto come le Meridionali avessero adottato il rap- 
porto — troppo diverso - di un carro per lire 2,400 lire di traffico! 

Ben è vero che si obbietta che il traffico delle Meridionali era di 
natura speciale, perchè si accentrava specialmente nella stagione della 
vendemmia; ma ora questo traffico, con il riscatto, è passato allo 
Stato, e ad esso dobbiamo provvedere con un materiale adeguato. In 
secondo luogo, è un errore il credere che quasi tutta la rete non ri- 
chiegga nell’autunno un maggior numero di carri, atteso il fatto che 
in quell'epoca coincide il maggior movimerto della vendemmia, della 
barbabietola e dei porti. Ora il compito di una buona amministra- 
zione ferroviaria è quello di essere pari alle maggiori emergenze del'a 
sua rete e la dotazione di materiale sulle nostre linee, assai più che 
dalla media annuale, deve essere determinata dal fabbisogno massimo 
dell’autunno. 

Per ultimo, è inutile tacere ciò che emerse chiaramente dalle re- 
centi discussioni parlamentari. Nella vendemmia si sono rifornite le 
Puglie di vagoni, sguarnendo quasi totalmente i porti e specialmente 
Genova, Savona e Venezia. In via ordinaria, si forniscono i vagoni 
a Genova sopprimendo in buona parte il carico alle stazioni secon- 
darie ed il traffico locale. È questa una condizione di impotenza e di 
disordine che deve assolutamente cessare. 

Noi quindi consigliamo vivamente le Ferrovie dello Stato — nelle 
presenti condizioni di deficienza degli impianti e di novità dell’orga- 
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nizzazione — ad adottare il rapporto di un carro-merci per ogni 
2,800 lire di traffico. 

Abbiamo così scelta una cifra intermedia fra il rapporto delle 
Meridionali — un carro per lire 2,417 di prodotto — e quello dello Stato - 
un carro per lire 3,300. Calcoleremo perciò il fabbisogno di rotabili, 
anche in base al rapporto di un carro per lire 2,800 Tanto meglio 
se, quando avremo sviluppato gli impianti e consolidata l’azienda, 
potremo conseguire una maggiore utilizzazione dei carri-merci. Con- 
servare ora l’antico rapporto — di un carro per lire 3,300 di prodotto - 
sarebbe un’imprevidenza ed un errore. 


Il fabbisogno di materiale mobile. 


Stabilita la proporzione fra materiale mobile e prodotti, è cosa 
semplicissima determinare anno per anno il fabbisogno di materiale 
mobile, ad una condizione sola: quella di essere sinceri. Se conti- 
nuiamo nel vecchio andazzo di occultare i prodotti delle ferrovie, come 
quelli del bilancio, non faremo che perpetuare il disordine. 

La cifra totale dei prodotti, accertati e probabili, dobbiamo ora 
dividerla fra le diverse categorie di traffico, avvertendo che nel 1905-906 
il traffico viaggiatori fu circa il 38 per cento del traffico totale. Man- 
teniamo la stessa proporzione per gli anni successivi, benchè il mo- 
vimento dei passeggieri accenni ad un maggior risveglio, che non 
è tutto dovuto all'Esposizione di Milano. Così veniamo alle seguenti 
cifre : 


Prodotti ferroviarî di viaggiatori e merci in base agli accertamenti. 


Anni 


1904-905 
1905-906 
1906-907 
1907-908 
1908-909 
1909-910 
1910-911 


Viaggiatori 
Lire 


accertamenti 130,000,000 


id. 
previsione 
id. 

id. 

id. 

id. 


144,000,000 
156,000,000 
168,000,000 
180,000,000 
192,000,000 
204,000,000 


Merci 
Lire 
215,000,000 
230,000,000 
246,000,000 
264,000,000 
282,000,000 
300,000,000 
318,000,000 


Totale 
Lire 
348,000,000) 
381.000.000 
411,000,000 
441.000,000 
471,000,000 
501,000,000 
531,000,600 


Nel tutale sono esclusi i bagagli ed i prodotti indiretti. 


In base a queste cifre, il determinare il fabbisogno probabile di 
materiale mobile è questione di una semplice proporzione. Per le lo- 
comotive accettiamo il eriterio di una per 100,000 lire di prodotto 
lordo : per le vetture di una per ogni 15,000 lire : per i carri facciamo 
i due rapporti di un carro per :3,300 lire e di un carro per 2,800 lire, 
perchè il primo eriterio lo riteniamo inaccettabile. 

Ecco i risultati : 


Quantità occorrente di materiale mobile nel 1905-1910. 
Carri 

1 carro 1 carro 

per L.. 3,300 per L. 2,800 
65,100 76,800 
69,600 82,100 
74,600 88,000 
80,000) 94,600 
85,500 100,700 
90,900 107,100 
96,400 113,500 


Anni Locomotive 
1904-9005. . ... N. 3,480 
1905-906. . » 3,810 
1906 507. . . > 4,110 
1907-908. .... . » 4,410 
1908-909. . » 4,710 
1909-910. . >» 5,010 
1910-911. . » 5,310 


Carrozze 
8.660 
9,610 

10,400 

11,200 

12,000 

12,800 

13,600 
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Come si scorge da questo quadro, la differenza fra la quantità di 
carri necessaria, nelle due ipotesi di un rendimento di 3,300 lire o di 
sole 2,800 lire a carro, è notevole e deve formare oggetto di seria ri- 
flessione. 

Noi insistiamo più che mai, perchè si adotti l'ipotesi più sicura, 
di un carro per lire 2,800 all'anno di prodotto merci. Se al 1910-911 
ci troveremo con una qualche eccedenza di carri, faremo presto a 
rallentare le provviste negli anni successivi - specialmente all’estero 
- senza calcolare che non solo cesserà ogni spesa di noli e di noleggi 
a nostro carico, ma che potremo forse conseguire utili non indifferenti 
con dei noli attivi a nostro favore. Il paese è terribilmente stanco del 
disservizio ferroviario : ogni ragione di prudenza consiglia ad atte- 
nerci a criterî più sicuri ed a non preparare un nuovo disservizio, 
sacrificando l'avvenire economico della patria. 

E v’ha pure un’altra circostanza di cui è indispensabile tener conto: 
il grande aumento di lavoro alle fabbriche, in Italia ed all’estero, co- 
sicchè le consegne ritardano. Bisogna arrivare i primi! Ed ecco, ora, 
il nostro fabbisogno. 

Abbiamo sopra determinata la previsione razionale dei prodotti 
- in base agli incassi — ed il rapporto normale fra prodotti e quantità 
di materiale mobile. 

Sulla scorta di questi dati possiamo ora determinare: 

1° L'eventuale deficienza del materiale mobile dal 1° luglio 1905 
in poi; 
2° Il fabbisogno del materiale mobile al 1910-911. 

(iominciamo a vedere, quanto più esattamente ci è possibile, la 
consistenza del materiale mobile al principio dell’esercizio di Stato ed 
alla chiusura del 1° anno: 

Consistenza del materiale mobile. 
Carri Carri Totale 
Locomotive (1) Carrozze (2) proprii noleggiati carri 
giugno 1905. . 3,082 7,930 62,570 3,826 66,396 
» 1906. . 3,213 8,434 64,173 8,579 72,752 
+1381 +50 +1,693 -+4753 6,356 
(1) Comprese le locomotive elettriche, ma non le carrozze a vapore. — 
(2) Comprese le carrozze elettriche. 

È chiaro ed evidente che l'esercizio di Stato è cominciato con una 
grave deficienza di materiale mobile. Basta confrontare il fabbisogno 
normale -— secondo i eriterii sovra posti — e la consistenza effettiva 
al 1° luglio 1905. 


Situazione del materiale mobile al 1° luglio 1905. 


Carri 
Locomotive Carrozze 1per L.3,300 1per L 2,800 
Quantità occorrente 3,480 8,660 65,100 76,800 
Materiale esistente 13,082 7,930 66,396 66,396 


Deficienza — r EPY ana " 
Hocedenm - — 398 -- 730 + 1.296 — 10,404 


Nel numero dei carri sono compresi quelli noleggiati. 





Situazione del materiale mobile al 30 giugno 1906. 
Carri 
Locomotive Carrozze iper L.3,300 1per L.2,800 
Quantità occorrente 3,810 9,610 69,600 82,100 
Materiale esistente 3,218 8,434 712,152 72,152 
Deficienza — x 
Eccedenza + 


— 597 —1,176 +3,159 —9848 
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Queste cifre sono così eloquenti che richieggono ben pochi com- 

menti. Risultano da esse i seguenti fatti : 

1° L'esercizio di Stato cominciò con una forte deficienza di ma- 
leriale mobile, mancando, al 1° luglio 1905, alla dotazione normale : 
:398 locomotive, 730 carrozze-passeggieri e — secondo noi — 10,404 carri- 
merci; 

2° La deficienza di rotabili, in rapporto ai prodotti ed al traffico, 
è in parte cresciuta nel primo anno di esercizio, senza alcuna respon- 
sabilità dell'’amministrazione dello Stato, ma per la impreparazione 
precedente. Al 30 giugno scorso, la deficienza era di 597 locomotive, 
di 1,176 carrozze e - secondo noi — di 9,348 carri-merci. 

Vedremo più in là come questa situazione sia enormemente ag- 
gravata dalle ‘condizioni decrepite del materiale. 

Dalle cifre sovra esposte si possono pure trarre due altre conse- 
guenze molto logiche. La prima si è che il peggioramento nella situa- 
zione del materiale mobile basta da solo a spiegare il peggioramento 
del servizio nel 1906, in confronto del 1905. Appare, in secondo luogo, 
sempre più evidente che il criterio di un carro-merci per ogni 3,3%) 
lire di prodotto non è applicabile alla nostra rete. Infatti, secondo 
una tale misura, il numero dei carri nel 1905 e nel 1906 sarebbe stato 
esuberante, mentre invece presentò una enorme deficienza, soprattutto 
nell'autunno. Sia pure, che ciò si debba in parte attribuire allo svi- 
luppo inadeguato degli impianti: ciò conferma tanto più che — nelle 
presenti condizioni delle linee e delle stazioni — il criterio di un carro 
per lire 3,300 di prodotto lordo non è adottabile. Nell’ottobre e nel 
novembre occorrevano appunto circa 10,000 carri di più per rifornire 
ad un tempo le Puglie ed i grandi porti: la decantata ristrettezza 
degli impianti in molta parte non era che un vano pretesto, perchè 
è noto che i porti furono sguerniti di vagoni per provvedere alla ven- 
demmia. E bisogna che cessino una buona volta due assurdità : il 
noleggio permanente e costoso dei carri e la sospensione del carico 
alle stazioni rurali non appena essi mancano ai porti. 

Ma più che del passato dobbiamo preoccuparci dell’avvenire per 
vedere — colla maggiore approssimazione possibile — quale sarà la si- 
tuazione del materiale mobile nei prossimi anni. Qui il problema si 
complica, perchè bisogna tener conto delle ordinazioni già fatte, e l’espe- 
rienza ci dice che i fabbricanti, esteri e nazionali, ben di rado rispet- 
tano i termini delle consegne. 

Secondo le notizie, che ci fu possibile raccogliere, ecco l’ammon- 
tare delle nuove ordinazioni fino al 30 ottobre 1906 : 


Nuove ordinazioni di materiale mobile. 


Locomotive Carrozze Carri 


In costruzione al 30 giugno 1905. . . N. 204 565 28 
Ordinate nel 1995-906. ....... » 681 782 11,612 
Id. OST. -......,, » 19_ 000 
Ordinazioni totali . . . N. 1,063 1,547 21,018 

Consegnate al 30 giugno 1906 . ... » 144 529 1611 
Da consegnare . . . N. 919 1,018 19,407 


Furono inoltre ordinate 4 locomotive elettriche e 100 carrozze a vapore. 


Facciamo ora l'ipotesi che tutto il materiale mobile, ora in costru- 
zione, sia consegnato dalle fabbriche in tempo per entrare in servizio 
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prima del 30 giugno 1908. In allora ecco la consistenza probabile del 
materiale mobile a quell’epoca : 


Situazione probabile del materiale mobile al 30 giugno 1908. 








Carri 
Locomotive Carrozze 1 per L28300 
Materiale al 30 giugno 1906 . N. 3,213 8,434 712,752 
In costruzione. ....... » 919 1,018 19,407 
Materiale al 30 giugno 1908 . N. 4,132 9,452 92,159 
Fabbisogno id. . » 4,410 11,200 91,600 
Deficienza al 30 giugno 1908. N — 278 — 1,748 — 2,441 





Malgrado le ordinazioni finora fatte, la deficienza di materiale mo- 
bile continuerà nei prossimi anni - specialmente dal 30 giugno 1908 
in poi - per le locomotive, per le carrozze e, secondo noi, anche per 
i carri-merci. Inutile dire che da queste cifre dev’essere ancora de- 
falcato il materiale rotabile decrepito, di cui si parlerà più oltre. Per 
buona fortuna, in seguito all'adozione della trazione elettrica ai Giovi, 
furono ordinati nuovi locomotori: ma essi non bastano ancora a co- 
prire il vuoto. 

In conclusione, il traffico, dal 1° luglio 1905 in poi, tende a cre- 
scere in misura assai maggiore di quella prevista dal Governo: è 
quindi assolutamente necessario che le ordinazioni di materiale mo- 
bile siano fatte in misura maggiore, altrimenti il disservizio si per- 
petuerà. 

Siccome i prodotti finora tendono ad aumentare in ragione di 
30 milioni l’anno, ecco come la previsione di materiale mobile fatta 
dal Ministero per l’anno 1910-911, si distacca da quella basata sugli 
incassi effettivi dal 1° luglio 1905 in poi: 





Previsione del materiale occorrente nel 1910-911. 




























Carri Carri È 

Locomotive Carrozze 1per L.3,300 1 per L.2,800 
Fabbisogno in base agli incassi. N. 5,310 13,600 96,400 113,500 4 
Id. previsto dal Ministero » 1,660 10,400 94,000 91,900 Ti 
Deficienza di materiale al 1910-91] N. — 650 — 3,200 — 2.400 — 19,500 d 


Le conclusioni di queste indagini sono quindi evidenti. 

La legge 23 dicembre 1906, malgrado lo stanziamento di 910 mi- 
lioni, non ripara al disservizio ferroviario dell'avvenire. Essa prevede 
un aumento del traffico inferiore a quello che risulta dai prodotti 
finora accertati. Tranne il caso di un ristagno nel movimento, arrive- 
remo al 1910-911 con una deficienza di materiale mobile superiore a 
quella con la quale abbiamo inziato l'esercizio di Stato. E così — per 
quanto riguarda il materiale mobile — il disservizio si perpetuerà 
all’eterno ! 


Materiale decrepito ! 








Abbiamo finora dimostrata I insufficienza del materiale mobile 
sulle nostre linee e come ad essa.non si provveda in modo adeguato 
con le provviste contemplate nella legge del 23 dieembre 1906, qualora 
non si rallenti di molto l'aumento del traffico. 

Ma non basta avere dei rotabili in inventario: bisogna che essi 
siano in grado di servire per età e per buona manutenzione. 
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Fino dal 16 gennaio 1905 — nell'Anarchia ferroviaria — abbiamo 
ricordato che il nostro materiale mobile rappresentava un museo di 
antichità, e che era assurdo iniziare Vesereizio di Stato con i vecchi 
rotabili che le Società lasciavano in eredità al Governo. 

Naturalmente nessuno se ne diede per inteso! Ci vollero due 
anni perchè lo Stato si persuadesse che non era possibile tenere in 
esercizio il materiale decrepito e che quando i rotabili si sfasciano 
bisogna sostituirli con altri nuovi. 

In un esercizio ben fatto, l’età-dei rotabili dovrebbe, press’a poco, 
non superare questi limiti: :0) anni per le locomotive ; 530 anni per 
le carrozze ed i bagagliai; e 40 anni per i carri. Ma è un ideale a cui 
non possiamo giungere che per gradi, e per ora sarebbe già un buon 
passo in avanti il ricondurre tutto il nostro materiale ad un’età mas- 
sima di 4) anni. 

Ecco la situazione del materiale invecchiato e che si trova tut- 
tora in servizio: i 


Rotabili di 40 e più anni d'età al 1907. 


Numero Spesa di rinnovazione 
Locomotive. . .... 385 L. 26,180,000 
Ukeremo .....:. Lelli » = 37,010,000 
nn <>... .. 2452 » 2,880,000 
Carri merci. ..... 9,972 » 49,860,000 


Totale. . . 11,990 L. 115,930.000 


Nelle spese di rinnovazione si è tenuto conto del valore dei ma- 
teriali fuori d’uso ed è perciò che si adottarono prezzi unitarii piut- 
tosto tenui. 

Sono adunque 116 milioni che già occorrono al giorno d’oggi per 
togliere di mezzo il vecchio rottame che intralcia e disorganizza il 
servizio. 

Siccome la legge del 23 dicembre intende provvedere al fabbi- 
sogno del traffico, fino al 1910-911, giova ancora tener conto del ma- 
teriale che sta per invecchiare da oggi al 1911: 


Rotabili che invecchieranno dal 1907 al 1911. 
Numero Spesa di rinnovazione 

Locomotive. . . ... 189 L. 12,850,000 
TT A 199 » 13,470,000 
Bagagliai....... 181 - 2,000,000 
— PROTEO... » = 23,000,000 

Totale. . . 5,375 L. 51,320,001) 

Si ha quindi in totale: 


Materiale invecchiato al 1910-911. rà 

Numero Spesa di rinnovazione 
Locomotive. . . . .. 574 I, = 39,000,000 
Carrozze... ...., 1,870 » = 50,000,000 
Bagagliai....... 443 » 5,000,000 
MN i 0 - i + + RO » = 73,000,000) 


Totale. . . 17,365 L. 167,000,000 


In complesso abbiamo 17,365 rotabili — inveechiati o sul punto di 
invecchiare — con una spesa di rinnovazione di 167 milioni in cifra 
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tonda, Ed è con questa robaccia che pretendiamo di avere un servizio 
tollerabile ! 

A fronte dei 167 milioni, che occorrono da oggi al 1910-911, ab 
biamo i seguenti stanziamenti : 


Stanziamenti per rinnovazione di materiale rotabile. 


Anni 
n i Le 
I e e 
1907-908.. » 16,300,000 
1908-909 . È » 17,100,000 
1 RR A o » 17,900,000 
BEMIR Vi. SN 18,700,009 
dr ‘l'otale. . . L. 98,540.000 


44; 

In citrà* nda possiamo calcolare a 100 milioni gli stanziamenti 
per rinnovazione di materiale dal 1905 al 1911. 

Nel caleolarli ci siamo attenuti alle norme ora in uso del 3.78 per 
cento del traffico previsto dal Ministero. 

Abbiamo perciò le seguenti cifre : 


Fondi necessarii per la rinnovazione del materiale L. 1:7,000,000 
Fondi stanziati o da stanziarsi è 0 è + è 100000000 


Deficienza . . . L. 67,000,000 








Ecco adunque una deficienza di 67 milioni per la rinnovazione 
del materiale rotabile, a cui la legge 23 dicembre 1906 non provvede. 

Questo che abbiamo esposto è il programma minimo. Infatti la 
Direzione delle ferrovie di Stato ha presentato un piano, secondo cui 
in dieci anni si dovrebbero eliminare le locomotive e le carrozze con 
più di 530 anni ed i carri-merci con più di 40 anni. L’attuazione di 
questo programma richiede - sempre secondo la Direzione delle fer - 
rovie di Stato - la somma di 320 milioni, ossia di 32 milioni l’anno. 
Ma poichè, secondo il metodo ora vigente, non si possono prevedere 
per il decennio che stanziamenti per 100 milioni circa, la deficienza 
ammonterebbe a 220 milioni di lire. 

E per colmare questa deficienza di 220 milioni, la legge del 23 di- 
cembre 1906 non stanzia un solo centesimo. Ed è questo il modo con 
il quale ci prepariamo a vincere il disservizio ferroviario dell’ av- 
venire. 


Un programma insufficiente. 

Il doloroso disservizio ferroviario che affligge l’Italia avrà termine 
solo quando il materiale mobile e gli impianti fissi saranno pari alla 
quantità del traffico. ui 

Risponde il programma della legge 23 dicembre 1906 a questo 
fabbisogno ? 

Riassumiamo i dati sovra illustrati. 

Il Ministero prevede l’ incremento medio del traffico, nel quin- 
quennio 1905-911, in 85 milioni — da 381 milioni a 466 -— con una 
media di milioni 17 all’anno. 

Invece, l’aumento del traffico fu di milioni 32.9 nell’anno scorso 
1905-906 : dal 1° luglio 1905 in poi si aggira intorno ad una media 
di 30 milioni l’anno, ossia in ragione quasi doppia delle previsioni del 
Gioverno. E bisogna pure porre in conto la depressione del traffico 
prodotta dal disservizio. Se non prepariamo materiale ed impianti 
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anche per le merci che oggi non possiamo caricare per deficienza di 
mezzi, il disservizio non cesserà mai più. 

Da questo primo errore nelle previsioni del traffico discendono 
tutti gli errori successivi, che - ove non siano energicamente e rapi - 
damente corretti - perpetueranno la presente triste situazione. 

Cominciamo infatti dal materiale mobile. 

Il Ministero prevede i prodotti totali della rete dello Stato per 
il 1910-911 in 466 milioni di lire, ed in base a questa previsione, così 
stabilisce la quantità di materiale mobile occorrente al servizio: 

Fabbisogno di materiale mobile secondo il Minwa'ero. 
Locomotive Car; UM Carri 
Rotabili esistenti al 1° luglio 1905. . . N. 3,076 7,bbe + 62,783 
Previsione del Ministero per il 1910-911 » 4,660 10,40) 94,000 








Aumento di rotabili occorrente. . . N. 1584 2519 31,217 


Ora noi - in base all'accertamento dei prodotti - non possiamo 
accettare questa previsione, anche perchè riteniamo indispensabile 
un carro-merci per ogni 2,800 lire, anziehè un carro per ogni 3,300 lire. 
Feco quindi la nostra previsione del fabbisogno del materiale mobile 
per il 1910-911, calcolando l'incremento del traffico a 30 milioni l’anno, 
cosiechè esso salga da 381 milioni nel 1905-906 a 531 nel 1910-911 : 


Fabbisogno di materiale mobile in base ai prodotti del traffico. 


Locomotive (’‘arrozze Carri 

Rotabili esistenti al 1° luglio 1905. . . N. 3,076 7,881 62,783 

» necessarii nel 1910-911. . .. » 5,310 13,600 113,500 
Aumento di rotabili occorrente per il 1910-9011 N. 2,231 5,119 50,717 


Feco adunque la differenza sensibile fra aumento di rotabili pro - 
posto dal Governo e l'aumento richiesto dallo sviluppo del traffico : 
Fa'bisogno di materiale mobile per 1910-911. 


Locomotive (Carrozze Carri 

Previsioni del Ministero . . . . .. N. 4460 10,460 94,000 
Previsioni in base al traffico . . . . » 5,310 13,600 113,500 
Differenza. .. N. 60 = 3,200 19.501) 


Risulta quindi chiaro che le previsioni del Ministero per il ma- 
teriale mobile, acquistato o da acquistare, sono di molto inferiori al- 
l'andamento attuale dei prodotti. Se — come giova sperare - il traf- 
fico continua a progredire, avremo nel 1910-911 una deficienza di 
materiale mobile maggiore ancora di quella che si riscontrò all’inizio 
dell’esercizio di Stato. Bisogna che lo sviluppo del traffico si arresti 
in modo disastroso, perchè la recente legge del 23 dicembre 1906 ri- 
sulti efficace! 

A questa deficienza di materiale mobile per aumento di traftico, 
bisogna aggiungere quella derivante dall’inveechiamento dei rotabili, 
che raggiungono i limiti d’età. Si hanno quindi i seguenti dati : 

Fabbisogno totale di nuovi rotabili per il 1910-911. 


Locomotive Carrozze Carri 

Per aumento di traffico. |. . .... . N. 2,234 5,719 50,717 
Por rinnovazione di materiale vecchio. » 574 1,870 14,478 
Motali per il 1910-911, . . N. 2,SI8 7,589 65,195 

Ordinati all'ottobre 1506... .... >» 1,063 1,547 21,018 


Materiale da ordinare. . . N. 1,759 6,042 44,177 
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Questo quadro presenta la situazione complessiva del fabbisogno 
di materiale mobile dal 1° luglio 1905 - inizio dell’esercizio di Stato - 
fino al 1910-911. Se per quell’anno vogliamo essere in pari, bisogna 
- oltre le ordinazioni già fatte - ordinare ancora e presto: 1,755 lo- 
comotive; 6,042 carrozze ; e 43.177 carri merci. 

Giova ora tradurre in cifre questo fabbisogno totale di materiale 
mobile, adottando i prezzi correnti e pure avvertendo che essi sono 
miti, atteso il continuo rialzo nel costo dei metalli e dei materiali : 
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Spesa occorrente per materiale mobile dal 1905-906 al 1910-911. 


Numero Importo 
Locomotive A L. 230,000,000 
Coen. > i... LO » 227,000,000 
Carri ............65,195  » 390,000,000 


L. 897,000,000 





Sono adunque 890 milioni, in cifra tonda, che dobbiamo spendere 
nel sessennio per avere una dotazione normale di materiale mobile. 
Veniamo al fabbisogno degli impianti. 

Lo stesso errore fondamentale che abbiamo riscontrato nel cal- 
colo del materiale mobile, lo si ripete nella previsione dello sviluppo 
degli impianti, anche essi stimati sulla base di un aumento del traffico 
di circa 17 milioni, mentre cresce in ragione di 30 milioni all’anno. 
E l'errore ripetuto per 5 anni, ci porterà nel 1910-911 ad una gra- 
vissima situazione di cose, se lo sviluppo del traffico non si arresta. 

Quali sono gli impianti occorrenti? La Direzione delle ferrovie di 
Stato, nel suo schema di programma, calcolava che al 1° luglio 1905 
si avesse un arretrato di impianti per 500 milioni, escluse le Meridio- 
nali che almeno importavano altri 100 milioni. Ma riduciamo pure il 
disavanzo a soli 500 milioni. La stessa Direzione prevedeva inoltre 
che dal 1905 in poi, gli impianti - dopo colmato il disavanzo — si 
dovessero sviluppare in ragione di due volte l’aumento dei prodotti, 
ch’essa allora calcolava in cifra molto bassa, mentre oggidì essi cre- 
scono in ragione di 30 milioni l’anno. 

Tenendo conto di questi criterî, ecco la somma occorrente per 
impianti fissi dal 1905-906 al 1910-911: 

Fabbisogno per impianti fissi nel 1905-906 al 1910-911. 
Arretrato al 1° luglio 1905. . . . sd L. 500,000,000 
Per aumento di traffico dal 19 ‘5-906 al (910-911 » 300,000,000 

Totale. . . L. 800,000,000 





Dobbiamo ora confrontare il fabbisogno occorrente, con gli stan- 
ziamenti fatti o previsti, avvertendo che i 910 milioni finora votati 
così si ripartiscono: materiale mobile :80 milioni, oltre i 100 milioni 
dlel bilancio ordinario, ai capitoli della rinnovazione, ossia in tutto 
{80 milioni per i rotabili: restano 530 milioni per gli impianti. Po- 
nendo queste cifre a riscontro di quelle del fabbisogno, si hanno i 
seguenti risultati sconfortanti: 


Deficienza degli stanziamenti in confronto del fabbisogno. 





Fabbisogno Stanziamenti Deficienza 
Materiale mobile fino al 1910-911 L. 890,000,000 450,000,000 — 410,000,000 
Impianti fissi » » » 800,000,900 = 530,000,900 — 270,000,000 
Totale . . L. 1,690,009,000 1,910,000,609 — 689,000,001 

47 Vol. CKXVII, Serie V - 16 febbraio 1907. 
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Riassumendo, dato l’aumento del traffico in 30 milioni l’anno, la 
somma totale necessaria per l’assetto normale della rete al 1910-911 
ammonta a 1,690 milioni. Finora furono stanziati solo 1,010 milioni. Se 
adunque il traffico non si arresta in modo imprevedibile, arriveremo 
al 1910-911 con una deficienza di stanziamenti, di provviste e di la- 
vori per una somma complessiva di 680 milioni. Ciò vuol dire che per 
petueremo il disservizio ferroviario. Basta, infatti, gettare uno sguardo 
all'elenco dei lavori allegato al progetto, che divenne la legge del 23 di- 
cembre 1906, per persuadersi che non è possibile riparare al disservizio 
se linee, binari e stazioni non sono ampliate con criteri più larghi 
e con maggior rapidità di esecuzione. 

Del resto la nostra previsione di una spesa, d’impianti e di ma- 
teriali, di 1690 milioni per un prodotto di 531 milioni al 1910-911, si 
accorda molto con quella indicata dall’ ingegnere F. Benedetti, negli 
articoli da lui pubblicati nell’ Economista di Roma del novembre scorso. 

Infatti l’ing. Benedetti, con l'autorità a tutti nota, calcola che per 
soddisfare ad un traffico di 650 milioni all’anno, occorrano le seguenti 
spese a conto capitale: 


Spese per nuovi impianti fissi.. . . . . L. 1,265,000,000 
Spese per nuovo materiale mobile . . . » 670,000,000 


Totale . 


Se per arrivare a 650 milioni all'anno di traffito bisogna prima 
- secondo l’ing. Benedetti - spendere 1,935 milioni di lire, per giun- 
gere solo a 531 milioni di traffico} occorrono in proporzione 1,710 mi- 
lioni di spesa a conto capitale. Quindi la nostra previsione di una 
spesa di 1,690 milioni per il 1910-9011 è ancora più modesta di quella 
dell'ing. Benedetti, benchè con essa molto collimi. Così risulta mag- 
giormente l’ insufficienza del programma del Governo. 

Bisogna con tutta sincerità nettamente riconoscere, che più non 
risponde alle condizioni presenti il programma enunciato dalla Dire- 
zione delle ferrovie, di eseguire in meno di 15 anni tutte le provviste 
e le opere che possono occorrere per soddisfare alle esigenze di un 
traffico doppio di quello che avevano le tre reti nel 1904-905. Infatti, 
al 1904-905, le tre reti ebbero un prodotto complessivo di 348 milioni: 
dato l’aumento di 30 milioni l’anno, il raddoppiamento dei prodotti 
non lo si avrà in 15 anni, ma in 11 anni e mezzo circa. Lavori e 
provviste sarebbero quindi in arretrato di circa 3 anni. 

Ma bisogna tener presenti due fatti. Non basta provvedere al traf- 
fico che avremo al 1915, ma anche a quello che si svolgerà dopo. Oc- 
corre poi ricordare che il traffico aumenta più rapidamente dei pro- 
dotti, perchè è impossibile che |’ Italia continui a mantenere le tariffe 
elevate oggidì in vigore. Noi quindi crediamo che il solo programma 
veramente pratico, che dobbiamo attuare nell’assetto della rete, sia 
quello già altra volta formulato : in dieci anni, porre le ferrovie in 
grado di corrispondere ad un prodotto doppio e ad un traffico triplo 
di quello del 1904-905. 

A questo punto non possiamo che ricordare quanto abbiamo scritto 
nell’Anarchia ferroviaria, il 16 gennaio 1905 — sei mesi prima che co- 
minciasse l'esercizio di Stato : 

« Stazioni e linee furono - e sono tuttora — progettate e rifatte da 
uomini che non hanno nessun concetto del traffico ferroviario di un 
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grande paese, di ciò che è il movimento ferroviario attuale dell’ Italia 
e di ciò che deve diventare in dieci, in venti, in trent'anni. Si costruisce, 
si amplia per oggi e si deve tutto distruggere e rifare domani, non 
appena l'aumento del traffico si determina. Conosciamo delle stazioni, 
rifatte nell’ultimo decennio con tale grettezza di vedute, che sono oggi 
tanto insufficienti al traffico attuale, quanto lo erano dieci anni fa, al 
traffico d’allora. E naturalmente bisogna ricominciare e rifare da capo, 
con spese sopra spese. 

« Non c’è ramo della pubblica amministrazione dove l’imprevidenza 
e lo seiupio abbiano raggiunte proporzioni così ingenti, così spaven- 
tose. E un abisso che ingoia milioni a diecine, tanto è semplice e natu- 
rale il processo che li divora... 

« La contadina che taglia un paio di calzoni al suo ragazzo ne 
lascia due dita in fondo — all’uopo ripiegate — per la crescita degli anni 
futuri : ma tanta prova di previdenza non par lecito chiedere agli au- 
tori di progetti ferroviarii in Italia. 

« Sarà una vera fortuna per il nostro paese, se di fronte al nuovo 
assetto delle ferrovie italiane, dal 1905 in poi, si avrà al Ministero dei 
lavori pubblici un uomo di mente fredda e di mano ferma, che sere- 
namente aumenti, raddoppi, triplichi - almeno sulle linee importanti - 
le proposte e i progetti degli uffici dipendenti e cosidetti competenti... 

« Se, ad esempio, nel prossimo assetto della rete, per ogni com- 
plesso di lavori, impianti ed ampliamenti, preventivati 100 milioni, que- 
st'uomo riuscisse a spenderne 200 - ben inteso, impiegando utilmente 
fin l’ultima lira - egli diventerà uno dei finanzieri più benemeriti del- 
l'economia nazionale e del bilancio, da Cavour in poi. Sarebbero in- 
caleolabili le somme ch’egli farebbe risparmiare al Tesoro, al com- 
mercio ed ai contribuenti ». 

Così serivevamo fino dal gennaio 1905 e dopo ciò vi è stato un 
capo ameno che tiene cattedra in un grande giornale «di provincia, 
che ci ha accusati di volere noi l'aumento del materiale mobile, senza 
ampliare le stazioni e gli impianti fissi ! 

Il comm. Bianchi ha preso un’eccellente risoluzione : quella di 
lasciare al servizio attivo tutta l’area della stazione di Roma, portando 
altrove il Palazzo delle ferrovie. Si inspiri agli stessi concetti per tutte 
le altre stazioni della rete, grandi e piccole. Raddoppi senza esitanze, 
tutti i progetti di linee, di binarii e di stazioni che i suoi uffici vanno 
preparando con il vecchio concetto dei piccoli italiani : a questa sola 
condizione, egli riuscirà nella difficile intrapresa alla quale si è 
cimentato. 


Energia di azione. 


Due sono i fattori necessarii a vincere il disservizio ferroviario : 
1° Il denaro; 
2° L’energia morale. 

Abbiamo dimostrato come le somme finora stanziate siano di gran 
lunga inferiori al movimento del traffico. Vi supplisce l’energia mo- 
rale nell’esecuzione delle provviste e dei lavori ? 

Il sentimento obbiettivo della verità ci impone di dire che è opi- 
nione generale del paese che si potrebbe e si dovrebbe fare di più e 
che dobbiamo onestamente riconoscere che non si può dare inte- 
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mente le gravi difficoltà del nuovo ordinamento e che il pubblico 
ignora: ma vi sono fatti ed impressioni che pure hanno il loro peso. 

ti nostra ferma opinione che una delle cause precipue del disser- 
vizio consista nella deficienza e nella condizione pessima delle loco. 
motive. Persuasi da più anni di questa dolorosa verità, abbiamo fatto 
quanto era in nostro potere per richiamare l’attenzione del Governo 
sulla condizione disastrosa delle locomotive. Vi abbiamo insistito 
nella discussione del bilancio dei lavori pubblici il 15 giugno 1904 
un anno prima! — che cominciasse l’esercizio di Stato. Vi siamo ri- 
tornati in questa Rivista il 16 gennaio 1905, dichiarando che « il parco 
delle locomotive era in condizioni derisorie » e che costituiva una vera 
eccentricità voler esercitare le ferrovie senza locomotive! Abbiamo 
fatto per ultimo nuovi richiami nella discussione alla Camera della 
legge dell'aprile 1905 che introdusse l’esercizio di Stato. 

In ogni occasione ci fu sempre promesso di provvedere : stral- 
ciamo infatti dagli atti ufficiali : 


16 GIu@no 1901. —- Ministro dei lavori pubblici. Del materiale ferro- 
viario si è pure interessato ieri l'on. Maggiorino Ferraris... ed ha detto che 
il materiale è deficiente, specialmente nelle locomotive. Questo lo sapevamo 
Il Governo sta studiando i mezzi finanziarii per poter provvedere a questa 
deficienza. 

18 APRILE 1905 - Ministro dei lavori pubblici. Sono conscio della grave 
deficienza, che presenta oggidì il materiale... ed appena sia approvato questo 
disegno di legge. ordinerò immediatamente nuovo materiale mobile. Si prov- 
vederà con tutta attività. 


Qui abbiamo a due date diverse - al 14 giugno 1904 ed al 18 
aprile 1905 — l’impegno preciso del Governo di provvedere le locomotive, 


di cui era nota l’assoluta deficienza. E si noti che al 22 aprile 1905 
già erano per legge approvati i fondi, per quanto scarsissimi. Ebbene, 
ecco la data delle prime ordinazioni di locomotive fatte dalle Ferrovie di 
Stato: 


Ordinazioni di locomotive delle Ferrovie di Stato. 
Data delle ordinazioni N. delle locomotive 
Peio». | |... 0... 20 
aio 00. . -... . Via 308 
27 » Ra ILS 20 


530 » CP Ù sé 9: 


Il primo gruppo importante di circa 410 locomotive venne ordi- 
nato solo nel gennaio 1906 — cirea diciotto mesi dopo che la defi- 
cienza di locomotive era stata constatata alla Camera dei deputati, 
ed almeno otto mesi dopo che si sapeva che le nuove ordinazioni 
erano indispensabili all’esercizio di Stato. Non v’'ha quindi a sorpren- 
derci se, nel primo anno dell’esercizio stesso, il servizio ebbe grande- 
mente a soffrire per mancanza di locomotive e se esso ne soffre tut- 
tora e molto. Inutile poi dire che a tutto il marzo 1906 — nel corso 
di quasi un anno dalla legge che istituiva l'esercizio di Stato — non 
si ordinarono che 485 locomotive, numero assolutamente insufficiente 
al bisogno. Già un anno prima, avevamo dimostrato che le ferrovie 
tedesche non avevano difficoltà a provvedersi di oltre 1000 locomotive 
all'anno. 

La sola scusa che abbiamo udito per tanto ritardo si è che l’in- 
dustria nazionale chiedeva prezzi eccessivi e che il Governo non sapeva 





"di- 
efi- 
ati, 
oni 
‘en- 
ide- 
tut- 
rSO 
non 
onte 
vie 
tive 


’in- 
eva 


IL DISSERVIZIO FERROVIARIO 733 


indursi ad autorizzare le forniture all’estero. Ma allora diviene evidente 
che si fa del protezionismo industriale e non dell’ esercizio ferro- 
viario. 

Da ciò una prima conseguenza, che crediamo bene applicare non 


‘solo alle locomotive, ma a tutto il materiale mobile, di armamento e 


d’approvigionamento d’ogni specie: è impossibile che il servizio pro- 
ceda bene, se tutte le ordinazioni non sono fatte assai più per tempo 
e per regola generale, in misura almeno doppia di quello che è av- 
venuto finora. 

Noi sappiamo già, ad esempio, che col materiale attuale — anche 
tenendo conto di quello in costruzione - ci sarà impossibile fare il 
servizio dal 1909 in poi. Perchè aspettare l’anno venturo a dare nuove 
ordinazioni, quando le fabbriche domanderanno prezzi più elevati e 
faranno consegne tardive? Si diano oggi —- subito e senza perdere un 
minuto - le ordinazioni per il 1909, e ci troveremo assai meglio in 
allora. 

Lo stesso avviene per gli impianti fissi. 

La Direzione generale dell’esercizio ha annunciato che nell’anno 
1905-906 si fecero i seguenti lavori : 

metri 4,752 — area coperta di magazzini merci; 

metri 932 — sviluppo dei binari di accosto alle banchine dei ma- 
gazzini merci ed ai piani caricatori; 

metri 15,970 - sviluppo dei binari destinati al carico e scarico 
diretto delle merci delle ultime classi; 

metri 38,444 - sviluppo dei binari di deposito dei treni merci e 
del materiale vuoto. 

Tutto ciò è eccellente, ma è spaventosamente poco, come lavoro 
di u» anno. Basti calcolare che 4,752 metri quadrati di magazzini li 
costruisce qualunque villaggio in dodici mesi — se ne ha bisogno —- 
e che è semplicemente assurdo che ciò rappresenti il lavoro di costru- 
zioni murarie di un anno della rete ferroviaria di tutto il Regno. Del 
pari è assolutamente insufficiente, che in dodici mesi non si abbiano 
avuti che 54 chilometri di sviluppo di binari. Infatti, la Direzione 
delle ferrovie calcolava al 1905 una deficienza di 618 chilometri di bi- 
narii di servizio: essa salirà ben presto a cifra maggiore, dato l’au- 
mento del traffico e del materiale. Procedendo in ragione di 54 chilometri 
all'anno, occorrerebbero quasi vent’anni per fare i primi mille chilo- 
metri già necessari in oggi, senza ricordare che fra vent'anni il bisogno 
sarà accresciuto di molti e molti chilometri. 

Qui la cosa è di più facile spiegazione. Nel primo anno, la Dire- 
zione dei lavori non esisteva e si dovette costituirla a nuovo: pro- 
getti, uffici esecutivi, ecc., tutto era da creare. Ma oggidì, il periodo 
dell’organizzazione è compiuto, e la Direzione dei lavori deve espli- 
care la sua attività in misura di gran lunga maggiore. Verremmo 
meno alla verità se tacessimo, che finora la Direzione dei lavori non 
ha funzionato e non funziona ancora nelle proporzioni necessarie. 
Troppi ingranaggi e troppi andirivieni di carte, ma poco progresso di 
lavori e di opere ! 

Due osservazioni giova pur fare a questo proposito. La prima si 
è che quasi tutti i progetti di ampliamento sono compilati con tale 
penosa parsimonia, da destare le più gravi preoccupazioni per il nostro 
avvenire ferroviario. Dovremo rifare tra breve le opere con ingente 
sciupio del pubblico danaro. Lo abbiamo già detto: noi dobbiamo 
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preparare la nostra reté — almeno sulle linee principali - per un traf- 
fico triplo dell’attuale e soltanto sulle linee ed alle stazioni secondarie 
basterà prevedere un movimento doppio. Ma oggidì si fanno amplia- 
menti che diventeranno subito insufficienti. 

In secondo luogo, si è introdotto un sistema illegale e così ves- 
satorio di concorsi da parte dei piccoli Comuni da costituire delle 
vere e proprie estorsioni. Tutto ciò non solo non è sancito da alcuna 
legge, ma è assolutamente contrario all'ordine del giorno votato dalla 
Camera dei deputati il 16 marzo 1906. Si tratta di vero abuso, che 
speriamo la Direzione generale farà cessare subito, compiendo un sem- 
plice atto di onestà verso Comuni angariati e torturati. Ed è in queste 
minuzie che si è perduto e si perde un tempo enorme, mentre una 
sola cosa preme : fare! 

La stagione buona si avvicina e bisogna essere pronti ad attac- 
care i lavori sul terreno con energia assai maggiore del passato. Oramai 
i progetti devono essere in pronto: se non lo fossero, la colpa sarebbe 
imperdonabile. Profittiamo dei pochi giorni che ancora rimangono per 
ampliarli, per raddoppiarli : faremo opera di insigne previdenza. Ma 
appena sgombrate le nevi, centinaia di stazioni non aspettano più nè 
visite di ispettori nè andirivieni di carte : domandano le espropriazioni, 
il piccone del terrazziere ed il martello del muratore. 

Anche per gli impianti fissi occorre adunque una risoluzione ener- 
gica: appena la stagione lo consenta, bisogna bandire ogni complica- 
zione burocratica e aprire sul terreno - alle stazioni e lungo le linee - 
centinaia di cantieri di nuovi lavori, impegnandovi tutte le forze intel- 
lettuali e manuali di cui il paese può disporre. 

Di fronte ad un grande problema di ordine industriale abbiamo 
da più anni cercato di presentare al paese le soluzioni pratiche, di 
più immediato effetto, e meglio atte ad alleviare le tristi conseguenze 
del disservizio ferroviario. Ma pur troppo, finora, il dottrinarismo e 
la finanza della paura hanno preso il sopravvento ed attraversato ogni 
fermo proposito di azione. Ci basta proseguire nella rassegna dei fatti 
concreti. 

Nel corso di due anni ad oggi noi abbiamo domandato: 

1° Forti stanziamenti di bilancio, proporzionati all'aumento del 
traffico; 

2° Larghe ed immediate ordinazioni di materiale mobile; 

3° Energico impulso ai lavori, anche mediante stazioni e binari 
provvisorî ; 

4° Consegna a domicilio da parte delle ferrovie nelle stazioni 
ingombre, almeno come temperamento transitorio ; 

5° Decentramento ed utilizzazione in tutto il paese delle forze 
lavoratrici locali. 

Ognuna delle nostre proposte venne attaccata, persino derisa, dai 
cosidetti competenti: i Governi si affrettarono a confutare ed a respin- 
gere tutto ciò che veniva da noi. E poi ?... E poi, sotto la pressione 
del disservizio crescente e dell'opinione pubblica adirata, si è andato 
adottando a spizzico, con provvedimenti lenti ed inadeguati, buona 
parte di ciò che avevamo da tempo proposto, senza calcolare che ad 
ogni ritardo si aggrava il disservizio e si allontana il ritorno ad una 
condizione normale di cose. Oggi ancora si lavora con previsioni del 
traffico del tutto fantastiche e prive d’ogni base reale. 
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Nel gennaio 1905 abbiamo chiesto uno stanziamento complessivo 
di 1,300 milioni per le ferrovie, di cui la parte maggiore doveva spen- 
dersi al più presto. Quattro mesi dopo, colla legge del 22 aprile si 
votarono 95 milioni per le ferrovie di Stato, con una media di mi- 
lioni 47.5 all’anno, quando ne occorrevano almeno 200! 

Nel gennaio 1906 consigliammo larghe ed immediate ordinazioni 
di materiale mobile, indispensabili per l’aumento del traffico. Le no- 
stre proposte, più che combattute, furono derise. Quando le presen- 
tammo alla Camera, il Governo le respinse tenacemente. Ed ecco, a 
pochi mesi di distanza, uno specchio comparativo che dimostra lumi- 
nosamente come la ragione fosse interamente da parte nostra: 


Specchio comparativo delle ordinazioni di materiale mobile. 
Proposte Ferraris Ordinazioni A 
si granato 1906 al 31 ottobre 1906 Differenza 
Locomotive ... N. 1,368 1,063 305 
Carrozze a vapore. _ 100 + 100 
Carrozze viaggiatori 3,333 1,547 — 1,786 
Bagagliai. . ... 800 233 — 567 
Carri merci. . . . 18,393 21,018 + 2,615 
Totale. . . . 23,894 23,961 + 67 


Le nostre proposte, respinte nel gennaio 1906, respinte una se- 
conda volta nel marzo successivo, furono in seguito adottate, tanto 
che a tutto ottobre scorso, il Governo aveva fatte ordinazioni quasi 
nella stessa identica quantità da noi proposta dieci mesi innanzi! Ma 
intanto si è perduto un tempo prezioso, preziosissimo, e il disservizio 
si vincerà più tardi ! 

Dal gennaio al marzo 1906, inspirandoci all'esempio dell’Inghil- 
terra, abbiamo insistito sulla necessità di costrurre, su vasta scala, 
binarî provvisorî di scarico e di manovra. Una nuova stazione richiede 
degli anni: un binario provvisorio può essere l’opera di pochi mesi 
od anche di poche settimane. Nessuno ci diede ascolto: ma più tardi, 
nel dicembre, si cominciarono i primi binarî provvisorî alle stazioni in- 
gombre. Ed ecco quasi un anno perduto! Eppure, se le ferrovie nostre 
adoperassero in queste opere provvisorie l’energia spiegata, in alcuni 
casi, dalle ferrovie inglesi, muterebbero in breve tempo l’andamento 
del servizio. 

Da oltre un anno abbiamo additato l'esempio delle ferrovie in- 
glesi che riuscirono a sgombrare le grandi stazioni mediante la con- 
segna obbligatoria delle merci a domicilio. Invece di tenere i carri e 
le stazioni bloccate per giorni, in attesa che i destinatarî si presen - 
tino a ritirare le loro spedizioni, le ferrovie inglesi, per certe stazioni 
e per certe merci, non accettano che per consegna a domicilio. 

Un provvedimento simile, adottato d’urgenza - sia pure come 
espediente temporaneo - per le stazioni nostre più soggette ad in- 
gombro, ha il vantaggio di recare ad esse largo ed immediato sollievo, 
in attesa di provvedimenti organici, necessariamente più lenti. Ep- 
pure, è poco tempo ancora che tale proposta venne combattuta, quasi 
come un'invenzione nosira, mentre essa è il fondamento del servizio 
merci delle ferrovie inglesi, nelle grandi città. 

Basterebbe su questo punto ricordare che le maggiori Compa - 
gnie ferroviarie inglesi, che eserciscono le linee con puri criterii 
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industriali, posseggono più cavalli che locomotive, come risulta dai 
seguenti dati: 


Cavalli posseduti dalle Compagnie ferroviarie inglesi 
per il servizio a domicilio. 
Compagnia Great Eastern. . . .... Cavalli N. 1745 
Lancashire and Yorkshire . 1,867 
Great Western ...... 2,668 
Great Northern . . .... 2,782 
London and North Western. » 5,000 
Me 2... . .. » 5,000 
North-Western. . ..... » 6,000 


‘ Queste cifre da sole indicano tutta l’importanza e la praticità del 
problema. A raddoppiare la capacità del servizio merci di una stazione 
possono occorrere degli anni di lavoro : perehè non raggiungere lo 
stesso scopo, in pochi mesi, sia pure con mezzi e risorse temporanee ? 
Si può esitare dinanzi all’impianto di un nuovo servizio di Stato : 
ma ben si potrebbe, sull'esempio di parecchie Compagnie inglesi, 
utilizzare ed associare nell’impresa tutto il carreggio privato. 

Siamo in una condizione di cose intollerabile : ad estremi mali, 
estremi rimedî, pur di uscirne. 

Per la stessa ragione, bisogna che le ferrovie, lungi dall’accen- 
trare nuovi servizi non strettamente necessarî, domandino la più larga 
cooperazione alle forze private. In tutte le nostre città di provincia, 
abbiamo diecine di ingegneri e di assistenti desiderosi di lavoro: ab- 
biamo centinaia di operai e di braccianti disoccupati. Non è quindi 
una tristezza veder fermi dovunque i lavori, perchè le ferrovie non 
hanno disponibile nè personale di direzione, nè lavoratori proprî ? 

Ad una obbiezione ci preme ancora rispondere, per l’autorità da 
cui proviene. A quale scopo — si dice - accrescere con nuove ordi- 
nazioni il numero delle rotabili, se già gli impianti sono insufficienti 
agli attuali? Non si aumentano con ciò l’ingombro ed il disservizio? 

Abbiamo esaminato con grande diligenza il problema e non esi- 
tiamo a rispondere che tali timori e dubbi sono assolutamente infondati. 

Anzitutto è bene ricordare che fino dal 1898 noi abbiamo co- 
stantemente chiesto impianti e materiale. Oggi ancora noi diciamo : 
nei due anni occorrenti a preparare il nuovo materiale, diamoci at- 
torno, giorno e notte e costruiamo linee e binari. Ma è pure fuori di 
dubbio che una delle cause maggiori del disservizio risiede nelle pes- 
sime condizioni del materiale mobile e soprattutto delle locomotive. 
Forse sopra cento ritardi, almeno ottanta sono cagionati da rotture 
e da guasti alle locomotive o dalla loro impotenza a trainare il treno. 
Or bene, le ferrovie di Stato hanno più di 500 locomotive vecchie, 
sdruscite, tuttora in servizio. Sostituiamo ad esse 500 locomotive 
nuove : occuperanno lo stesso posto sui binarii ed avremo un servizio 
assai più regolare ! 

Nelle stesse condizioni, decrepite e sdruscite, si trovano circa 
1,500 carrozze-passeggieri e 10,000 carri: sono dei veri rottami, che 
ingombrano linee, binarii ed officine. Al 30 giugno 1906, si avevano 
4,800 veicoli guasti, in sofferenza sui binarii e destinati alle officine 
dove non trovavano posto. Se, come per le locomotive, si potes- 
sero spazzare dalle linee parecchie migliaia di veicoli - che non ri- 
pagheranno mai le spese di riparazione e di manutenzione - e so 
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stituirne altrettanti nuovi, d’un tratto il servizio migliorerebbe. | 
10,000 carri vecchi e malconci hanno da 6 a 7 tonnellate di portata 
ciascuno e prestano servizio forse 150 giorni all'anno: danno quindi 
in 12 mesi una prestazione di 10,500,000 tonnellate-giorni. Poscia diven- 
tano un nuovo ingombro per le linee e per le officine. I 10,000 carri 
nuovi hanno almeno 15 tonnellate di portata ciascuno e lavorano 
300 giorni dell’anno : dànno quindi una prestazione annua di 45,000,000 
di tonnellate-giorni. La differenza di lavoro è enorme e si ottiene 
all'incirca sugli stessi binarii e con i medesimi impianti. 


x 
L 


è noto inoltre che il servizio ai porti si fa spesso ritirando i carri 
dalle stazioni rurali, dove si sospende il carico, non per ristrettezza 
di impianti, ma per mancanza di materiale, che viene concentrato al 
mare. Così pure tutti sanno che si diedero carri e locomotive alle 
provincie meridionali per la vendemmia, spogliando i porti dell'Alta 
Italia. Ciò dipende quasi esclusivamente da deficienza di rotabili: con 
un maggior numero di locomotive e di carri si provvederebbe a tempo 
ai tre servizi diversi - delle stazioni rurali, delta vendemmia nel Mez- 
zogiorno e dei porti — che per lo più si muovono su linee e binarii di- 
stinti. 

Dopo tutto, la deficienza del materiale rappresenta un vero spreco 
del pubblico danaro, per spese esose di noli, per costo enorme di ri- 
parazioni senza effetto utile, per rimborsi alle amministrazioni estere, 
per liti e per indennità agli speditori. E un grave danno finanziario. 

E per ultimo ci si consenta di insistere nella vecchia idea: bisogna 
preparare il personale direttivo, e soprattutto il personale dell’ispet- 
torato che ancora non funziona. Questo personale lo si forma special- 
mente negli intensi servizi ferroviarii dell’Inghilterra e degli Stati 
Uniti. Non si esiti un momento; si prepari, a gradi, un larghissimo 
numero di funzionarii per le nostre ferrovie, inviando i nostri giovani, 
di maggior valore, a quelle grandi scuole di energia morale, di ordine, 
di disciplina. Questo è il vero modo di pensare all’avvenire dell’eco- 
nomia nazionale. 


La lotta contro il disservizio. 


Il disservizio ferroviario che affligge l’Italia ha raggiunto oramai 
un grado insopportabile : esso comprime la vita economica del paese 
ne diminuisce il prestigio all’estero e paralizza la difesa nazionale. 
Compito immediato, dovere imprescindibile di qualsiasi Governo che 
aspiri alla fiducia del paese, è uno solo: attenuare colla maggiore 
energia, ed a qualunque costo, lo stato presente di cose, col fermo 
proposito di porvi fine nel minor tempo possibile. 

Due ordini di provvedimenti si impongono : gli uni, per quanto 
indispensabili, sono a più lunga scadenza : gli altri, ugualmente ur- 
genti, possono dare effetti più solleciti. 

Urge anzitutto ritornare senz'altro alla più scrupolosa onestà delle 
previsioni dell» entrate e delle spese ferroviarie. 

La finanza della paura, che dapprima falsa ed occulta le entrate per 
trarne poscia pretesto a negare le spese indispensabili al servizio, fu 
ed è la causa precipua del disordine attuale. Fu essa che ha dilapidato 
il patrimonio ferroviario : fu essa che impose allo Stato quella fatale 
politiea di inerzia e di impreparazione, che ritardò al 1906 i provve- 
dimenti e gli stanziamenti che bisognava almeno adottare nel 1903-904. 
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La politica ferroviaria dell’Italia, da lungo tempo, non rappre- 
senta che una lotta tra la finanza e le ferrovie, che vennero spogliate 
e private dei mezzi più elementari di un esercizio regolare. Questa 
l’origine e la causa fondamentale dello sfacelo dell'esercizio di Stato, 
creato sull’abisso del disavanzo nei lavori e nelle provviste. E dopo 
circa vent'anni di tanta imprevidenza e negligenza, abbiamo gettato 
nel baratro - senza mezzi e senza risorse - il Direttore generale del- 
l'esercizio di Stato e gli abbiamo chiesto ex abrupto un servizio re- 
golare - di fronte ad un traffico che cresceva rapidamente - e mentre 
gli affidavamo un’ombra di rete dilapidata, con linee impotenti al 
movimento : con magazzini vuoti e senza seorte: con un materiale 
insufficiente e rappresentato, in buona parte, da vecchio rottame, ge- 
nerosamente ripagato, senza inventario : con un personale in parte 
demoralizzatoe reso indisciplinato dalle continue dedizioni e debolezze 
dello Stato, dalle prime agitazioni del 1902 all’ostruzionismo ed allo 
sciopero del 1905. | 

Al 1° luglio 1905, quando cominciò l'esercizio di Stato, esso trovò 
in sofferenza, sui binari delle stazioni, 2900 veicoli guasti, che non 
potevano entrare nelle officine, troppo ristrette per riceverli: trovò 382 
locomotive della Mediterranea colle caldaie aventi più di 17 anni di 
età (1) mentre nei magazzini non c'erano che 18 caldaie di seorta ! Man- 
cavano nello stesso modo gli scambi, le traversine e tutte le materie 
prime, indispensabili alle riparazioni ed ai lavori. E le somme asse- 
gnate al nuovo esercizio di Stato erano così grette e spa:ute, che il 
Direttore generale dovette ricorrere ad una forma fittizia di contratto 
di noleggio per ordinare 9000 nuovi carri-merci, con prestiti dissimu- 
lati da parte dei costruttori per circa 66 milioni di lire. Senza questa 
felice ispirazione del comm. Bianchi, la mancanza dei carri rappre- 
senterebbe oggidì un vero disastro! E provvido fu pure l'acquisto di 
50 locomotive in Inghilterra e l'aumento di circa 4,700 carri rapida- 
mente noleggiati in più, nel primo anno dell'esercizio di Stato. Ma ciò 
non bastò ancora di fronte alla disastrosa condizione in cui eredi- 
tammo le linee ed il materiale al 30 giugno 1905. 

Questi i dolori del passato : quali speranze ci apre il prossimo 
avvenire ? 

Ardua ed incerta la risposta ! 

Alle antiche cause di disordine e di sfacelo si aggiunsero ben 
presto altre ragioni, non lievi, di perturbazione e di debolezza: 

1° L'aumento rapido e non mai visto del traffico; 

2° La lentezza, in parte inevitabile, delle ordinazioni, degli 
acquisti e dei lavori ; 

3° La fiacchezza e la rilassatezza, oramai indiscutibile, di una 
parte del personale di ogni grado ; 

4° L’affrettato riordinamento dei servizii. 

Un fatto nuovo, imprevisto - per quanto altamente consolante - 
ha da parecchi anni sconvolto tutto l’assetto dell'esercizio ferroviario 
in Italia : esso consiste nell’aumento del traffico in misura che nes- 
suno osava presagire. Di fronte a questo risveglio di un paese che 
vuol vivere e progredire, lo Stato inerte, lento e tardo, rimase inca- 
pace di comprendere i nuovi palpiti e gli accresciuti bisogni del la- 
voro e dell'economia nazionale. Così nacque il contrasto insanabile 


(1) Relazione del Direttore generale sull'esercizio 1905-9065, Roma, 1906. 





IL DISSERVIZIO FERROVIARIO 739 


tra Paese giovane e Governo vecchio, che crea ed alimenta il disor- 
dine d’ogni servizio pubblico. Ma nel turbine delle censure - non 
sempre giustificate, per quanto spiegabili - non si deve seordare che 
la Direzione attuale, malgrado la disastrosa eredità del passato, smal- 
tisce oggidì un traffico che supera di oltre 50 milioni di lire quello 
del 1904-905. 

E per l’avvenire ® 

Le ferrovie, nella loro struttura tecnica ed economica, non sono 
che un grande congegno, interamente basato sulla misura esatta del 
traffico, per proporzionare ad esso i mezzi d’esercizio. Se questa mi- 
sura è sbagliata, il congegno non ingrana, non funziona più : vi è il 
disordine, l'arresto, il disservizio. Or bene, nessuna mente serena, 
sincera ed imparziale può, in questo momento, sottrarsi al dubbio, 
che la finanza della paura abbia oggi sbagliate le previsioni del traf- 
fico, come le sbagliava negli anni addietro. 

La legge del 23 dicembre 1906 poggia tutta sopra l’ipotesi che, 
dal 1905-906 al 1910-11, il traffico totale aumenti da 381 a 466 mi- 
lioni, con un incremento di 85 milioni in cinque anni, ossia in ragione 
di 17 milioni l’anno. 

Invece, la media degli introiti coll’esercizio di Stato, dal 1? lu- 
glio 1905 in poi, aumenta finora in ragione quasi doppia - di circa 
31) milioni l’anno - benchè una quantità immensa di merci attenda in- 
vano di essere caricata o si valga d'ogni altro mezzo di trasporto. 
Senza di ciò, gli introiti sarebbero ancora ben maggiori ! Il Governo, 
per conseguenza, prevede e provvede per poco più della metà dell’in- 
eremento odierno. 

Ecco quindi una situazione chiara anche per l’avvenire: o il traf- 
fieo ferroviario si rallenta e recede per qualche grave disastro eco- 
nomico che colpisca il paese - quod Deus avertat ! - ed in allora la 
legge del dicembre scorso ha la sua efficacia ; oppure il traffico tende 
a crescere più rapidamente dei mezzi mezzi atti a soddisfarlo, e si 
perpetuerà e si aggraverà il disservizio presente. 

Se il traffico continua a crescere nella misura finora verificatasi 
dal 1° luglio 1905 in poi, bisogna risolutamente gettare al vento i 
progetti, i disegni, i programmi finora ventilati od adottati. Occorre 
con rapida mossa, con indomita energia, pressochè raddoppiare gli 
stanziamenti, i preventivi di impianti e le ordinazioni di materiale 
mobile. I 910 milioni di spese straordinarie, testè votati, non bastano 
più per arrivare al 1910-911: ne occorreranno parecchie altre centi- 
naia. I progetti di ampliamenti di linee, di stazioni, di binarî e di 
depositi devono essere ingranditi : l’intensità dei lavori e l’attività 
dei cantieri di molto rinvigorita ed accresciuta. E diventa atto di 
somma previdenza procedere subito - senza perdere un minuto - a 
nuove e larghe ordinazioni di materiale mobile. I bisogni incalzano: 
guai a chi si adagia! Noi quindi manteniamo fermo ed intero l’an- 
tico programma : in dieci anni preparare la rete ed il materiale per 
un prodotto doppio e per un movimento triplo di quello del 1904-905. 

In base all'andamento attuale degli introiti — il programma del 
Ministero è quindi insufficiente, come previsione del traffico, come 
stanziamenti, come acquisto di materiale mobile e come costruzione di 
impianti fissi. Infatti: 

1° Il Governo prevede che il traffico aumenti di 17 milioni l’anno, 
cosicchè da 381 milioni nel 1905-906, salga a 466 milioni nel 1910-911. 
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Invece coll’esercizio di Stato — in base agli introiti finora avuti 
e malgrado il disservizio! — il traffico aumenta di circa 30 milioni in 
media all'anno, con tendenza a salire da 381 milioni nel 1905-906 a 
531 milioni nel 1910-911. 

2° Il Governo prevede che per il 1910-911 occorra avere in più: 
1,584 locomotive: 2,519 carrozze-passeggieri e 31,217 carri-merci, con 
una spesa totale di 480 milioni, di cui 100 milioni per rinnovazioni. 

Invece — in base all'andamento attuale degli introiti - occorrono 
in più per il 1910-911 : 2,234 locomotive, 5,719 carrozze e 50,717 earri. 
Manca inoltre in bilancio una parte notevole dei fondi per la rinno- 
vazione dei rotabili invecchiati o prossimi ad invecchiare : in tutto la 
spesa per il solo materiale rotabile sale al 1910-911 ad 890 milioni 
invece di 480, con una deficienza di 410 milioni. 

3° Il Governo prevede in 530 milioni la spesa per nuovi im- 
pianti a tutto il 1910-911. 

Invece è noto che al 1° luglio 1905 già si aveva - sulla sola rete 
dello Stato, escluse le Meridionali - una deficienza di 500 milioni negli 
impianti: altri 300 milioni sono necessarii fino al 1910-911, calcolando 
l'aumento del traffico a 30 milioni l’anno: in tutto un fabbisogno di 
800 milioni, ossia 270 milioni di più di quelli previsti dal Ministero, 
senza le nuove linee. 

4° Per utimo, il Ministero prevede a tutto il 1910-911 una spesa 
complessiva di 1,010 milioni; di essi 910 milioni, già votati, come 
spesa straordinaria, e 100 milioni circa nel bilancio ordinario per rin- 
novazione di materiale. 

Invece, per un aumento di traffico di 30 milioni l’anno, la spesa 
totale dovrà salire a circa 1,690 milioni: di cui 890 per materiale mo- 
bile ed 800 per impianti fissi, restando sempre escluse le nuove linee. 
Si avrebbe quindi al 1910-911 una deficienza totale di circa 680 mi- 
lioni, nel materiale e negli impianti ed un erescente ed insanabile 
disservizio ! 

E ci piace ricordare che queste nostre previsioni della spesa — rag- 
guagliate a parità di traffico — si accordano con i recenti calcoli del- 
l'ing. comm. Benedetti, esperto ed antico funzionario delle ferrovie. 

Bisogna adunque agire lungo le linee di un programma nuovo, 
più organico e più rispondente alla grandezza di un traffieo che non dà 
posa! Per buona fortuna l'andamento crescente dei prodotti ed il 
largo avanzo del bilancio dello Stato ci liberano da qualsiasi preoc- 
cupazione, mentre il disservizio delle ferrovie rappresenta ora un 
grave danno, anche finanziario. 

Ma pur troppo questi provvedimenti, per quanto indispensabili 
ed urgenti, non sono di effetto immediato, perchè binarî e rotabili 
non si improvvisano. Altre misure possono invece dare risultati più 
solleciti e due provvedimenti oramai più non si possono differire : 

1° vincere la fiacchezza e la rilassatezza del personale, ovunque 
la si avverta ; 

2° correggere i difetti dell'ordinamento amministrativo-costitu- 
zionale. 

In tutte le grandi agglomerazioni umane, si hanno tre categorie 
di uomini : i buoni, i medî, i cattivi; e come nei tempi di disordine 
della circolazione, la moneta cattiva scaccia la buona, così nei mo- 
menti di rilassatezza delle grandi aziende lavoratrici, i meno buoni 
tendono a prendere il sopravvento sugli altri. 
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Coinvolgere in accuse generali tutto il personale ferroviario della 
rete di Stato, sarebbe ingiusto ed immeritato; ma è del pari impos- 
sibile negare — e persino il viaggiatore occasionale se n’avvede - che la 
fiacchezza e la rilassatezza sono penetrate in una parte notevole del 
personale medesimo. La lentezza ed il ritardo nella formazione dei 
treni alle stesse stazioni di partenza : l’assenza, quasi costante, d’ogni 
funzionario direttivo sulle piattaforme: il riunirsi del personale viag- 
giante e di stazione in capannelli per conversazioni estranee al ser- 
vizio: la minor sollecitudine e cortesia verso i desiderî del pubblico: 
la scandalosa soppressione del riscaldamento delle vetture: la poca 
cura ed energia morale spiegata nell’evitare l’infinita miriade dei pic- 
coli disservizî, che, insieme addizionati, formano il disservizio generale : 
questi ed altri inconvenienti sono visibili a chiunque viaggi sulle 
nostre linee. Essi rivelano pur troppo l’assenza di un servizio d’ispe- 
zione vigile, imparziale ed inflessibile. 

Su questo punto, non vi possono essere due opinioni : 0 cessa la 
rilassatezza del personale, o l'esercizio di Stat» va a rotoli. 

« Per stabilità di impiego — scrive il Grinling nei suoi recenti 
studi sulle ferrovie inglesi — un posto nelle ferrovie è praticamente 
altrettanto buono quanto un impiego del Governo. Ma le Compagnie 
ferroviarie, a differenza degli uffici governativi, devono guadagnare 
dividendi, e tollerano poca o nessuna « rilassatezza » nei loro dipen- 

« denti. Mentre la paga del personale ferroviario è sicura e l’ impiego 
« duraturo, il lavoro è duro e Je ore non sono leggiere ». 

Servizio ferroviario regolare — indisciplina — rilassatezza — in tutti i 
paesi del mondo, sono termini fra di loro inconciliabili: l’uno uccide 
l’altro. In tale argomento il nostro pensiero è preciso ed è immutabile. 
Già nel 1905 abbiamo manifestato il proposito che l’esercizio di Stato 
« fermamente richiamasse tutto il personale ad un più giusto senti- 
mento del dovere e della disciplina ». 

Il personale ferroviario ha un servizio di grande responsabilità 
che richiede somma energia morale e materiale. Deve essere retri- 
buito convenientemente, trattato con giustizia e riguardo : circondato 
di tutte le più moderne istituzioni di previdenza sociale, dalla casa 
alla vecchiaia. Ma al personale ferroviario spetta, alla sua volta, di 
presentare la più alta manifestazione pratica del sentimento della di- 
sciplina, dell’ordine e del dovere. Chi non possiede le virtù neces- 
sarie - della puntualità, dello zelo, dell’obbedienza, della cortesia, del 
silenzio —- non può entrare nel servizio ferroviario attivo o deve uscirne. 

Ma il problema della disciplina si connette direttamente a quello 
dell'ordinamento amministrativo-politico dell’esercizio di Stato. Non 
si risolve l’uno senza l’altro. Ristabilire la disciplina oggidi non è 
soltanto misura di carattere amministrativo: può essere anche altis- 
sima questione d’ordine politico. E non si può, non si deve sfuggirla. 
Aut! Aut! 

Era pure nostro fermo convincimento che il nuovo esercizio di 
Stato dovesse, nei primi anni, lasciare del tutto immutati gli antichi 
ordinamenti. 

« In materia di grandi servizi. pubblici, - così abbiamo seritto nel- 
l’Anarchia ferroviaria il 16 gennaio 1905 - giova essere prudenti 
e pratici... Nessun uomo prudente e pratico consiglierà mai di seon- 
volgere d’un tratto tutto l'ordinamento di una rete al momento del 
passaggio dall'una all’altra amministrazione... All’ infuori della dire- 
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zione superiore, il nuovo esercizio di Stato, al 1° luglio 1905 e per 
buon tempo ancora, deve lasciare tutti ed ognuno al posto loro, senza 
nessun mutamento di reti, di sedi o di attribuzioni ». 

Così invano consigliavamo, sei mesi prima che cominciasse l’eser- 
cizio di Stato. Ma oramai cosa fatta, capo ha! È anzi doveroso rico- 
noscere, che il nuovo ordinamento — malgrado inconvenienti inevi- 
tabili — fu compiuto con concetti organici, con energia e con sollecitudine 
inconsueta nella vita burocratica italiana. Esso ha creati pur troppo 
i suoi malcontenti, sia in alto, sia in basso. Ma a tutti dobbiamo ora 
rivolgere un patriottico appello: non recriminiamo: pensiamo anzi- 
tutto al dovere ed al paese! 

E giusto tuttavia riconoscere che anche il nuovo ordinamento ha 
rivelato gravi deficienze che bisogna immediatamente correggere. Esse 
SONO : 
1° L’accentramento burocratico delle funzioni amministrative 
interne ; 

_ 2° Il frazionamento delle funzioni esecutive dell’esercizio. 

E impossibile che dal solo centro di Roma — anzi da un unico 
uomo, per quanto indefesso e di rara abilità, come il comm. Bianchi — 
parta, in ogni suo più piecolo dettaglio, tutto il movimento di una 
rete di 13,086 chilometri, sparsa sulla superficie intera del Regno. 
D'altro lato è difficile comprendere come si possa avere un servizio 
regolare ed energico, nel triangolo Genova-Torino-Milano -— dove 
ferve l’ intensità persino vertiginosa del traffico — quando esso è di- 
viso fra tre compartimenti, nessuno dei quali ha sotto di sè i due 
organi più essenziali in questo momento : la ripartizione dei veicoli 
e i lavori di assetto e di ampliamento della rete. 

Qui bisogna provvedere con senso pratico e sùbito. Niuna cosa 
nasce perfetta: ma errore massimo sarebbe persistere nei primi difetti. 
(iiova soltanto spostare il meno possibile, anche nei più umili gradi. 

In secondo luogo, l’esercizio di Stato si sta svolgendo assai più 
come un andirivieni di carte, che come una successione di atti : in 
esso la seribacchiatura si è sostituita all’azione. 

Questo sistema deve cessare senz'altro nell’esercizio di Stato. Non 
è impresa facile, perchè esso risponde a tutta la mentalità del fun- 
zionario italiano, che spesso ha sopratutto l’ideale di firmare centinaia 
di carte al giorno, per lo più senza leggerle. 

Ma anche qui occorre rimedio immediato, pronto, energico. Ad 
un ordine dato, tutti i funzionari direttivi devono ridurre, in vaste 
proporzioni, la firma; devono uscire dagli uffici e prendere posto nel 
campo dell’azione: i capi-stazione sulle piattaforme; gli ispettori sulle 
linee e sui treni; gli ingegneri alle locomotive ed alle macchine - uten- 
sili delle officine. In caso diverso la burocrazia soffocherà il servizio. 
In Inghilterra, nei servizii industriali meglio organizzati, non vi sono 
nè tramezzi, nè sgabuzzini che occultino i funzionarii dai loro di- 
pendenti. Capi e sotto-capi vivono nel centro del lavoro attivo, in 
mezzo al personale, che dirigono di persona e che stimolano al do- 
vere colla presenza e coll’esempio. 

Per ultimo, bisogna venire al nodo della questione: l'autonomia 
ferroviaria, - come l’ abbiamo concepita ed attuata in Italia - ha 
fallito. 

Abbiamo tentato un grande, un nuovo esperimento, nel regime 
amministrativo-costituzionale : ebbene, esso non è riuscito: persistervi 
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è aggravare l'insuccesso e il danno. Inutile recriminare: vi abbiamo 
tutti creduto, chi più, chi meno. Ma la macchina non cammina: l’au- 
tonomia attuale non è che l'impotenza e l’irresponsabilità dell'azienda 
ferroviaria e deve finire. Potremo riparlarne a cose normali. 

Per ora bisogna rientrare senz’altro e nettamente nel regime ammi- 
nistrativo-costituzionale, per cui ogni grande servizio pubblico ha un 
ministro direttamente responsabile. Il Direttore generale delle ferrovie 
dello Stato deve, per il primo, desiderare e chiedere di uscire dall’at- 
tuale sistema equivoco ed ibrido, in cui il Ministro è il gerente re- 
sponsabile del Direttore generale: e questi, alla sua volta, è il capro 
espiatorio del ministro. 

Tutto ciò è l'impotenza e il disordine in alto, che scende per tutti 
i rami dell’azienda ferroviaria, ne intralcia, ne paralizza e ne arresta 
l'azione. Ognuno abbia i suoi doveri e la sua responsabilità. 

Nella presente anarchia ferroviaria, vi dev'essere un Ministro di- 
rettamente responsabile, che dia sicuro affidamento al paese di im- 
pegnare senza tregua la lotta contro il disservizio, con tutti i mezzi 
morali e materiali di cui lo Stato dispone. 

E questo ministro non può essere il Ministro dei lavori pubblici. 
Chi lo crede, ignora assolutamente che il Ministro dei lavori pubblici 
- a differenza di altri suoi colleghi - pur senza le ferrovie, ha già 
tale massa di lavoro quotidiano, anche materiale, da assorbire e da 
esaurire le forze stesse di un uomo di pronto ingegno e di fibra ec- 
cezionale. Affidare al Ministro dei lavori pubblici anche l’azienda 
delle ferrovie, vuol dire assolutamente rendere inadeguata la sua azione 
in uno dei due servizi o paralizzare l’uno e l’altro ad un tempo. Deve 
scegliere fra essi. 

La pensiamo così da un pezzo : e così poniamo il problema, in 
termini assolutamente obbiettivi ed impersonali, e liberi da qualsiasi 
dottrinarismo costituzionale: lo poniamo col senso pratico e col eri- 
terio positivo di un'azienda industriale. Il Ministro responsabile delle 
ferrovie, in questi momenti, deve, per il primo, stare nel centro del- 
l’azione e dei servizi, con a fianco il Direttore generale ed in mezzo 
ai suoi funzionarî. Non solo è inconcepibile che il Ministro respon- 
sabile ed i capi d’ufficio risiedano in edifici diversi e divisi : ma finchè 
dura il disservizio, Ministro e Direttore generale devono lavorare, per 
ore intere e con patriottica concordia di propositi, nella stessa camera, 
persino allo stesso tavolo, secondo il sistema altamente pratico della 
Direzione collegiale, che in Germania è la base di ogni grande azienda 
economica. Su questo punto, nessun industriale esperto esiterebbe 
un momento, in simili frangenti. Senza di ciò, Ministero e Direzione 
generale sono essi stessi due organi di disservizio. 

Malgrado l’ accentramento incredibile dell’ Amministrazione ita- 
liana, v’ha in ogni Gabinetto più di un ministro, che essendo preposto a 
dicasteri meno pesanti, potrebbe assumersi la responsabilità delle fer- 
rovie. Le odierne condizioni dell’esercizio ferroviario possono anzi fàrsi 
così difficili, che di fronte all’indignazione del paese - che resterà ste- 
rile finchè non salga alla rivolta legale — può diventare desiderabile 
che, fino al ripristino di un servizio regolare, il Ministro delle ferrovie 
sia lo stesso presidente del Consiglio. Nei paesi costituzionali non è 
infrequente l'esempio, che presidenti del Consiglio, di molta auto- 
rità e prestigio parlamentare, hanno dato, assumendo, con risolutezza, 
la direzione e la responsabilità diretta di un grande servizio pubblico, 


744 IL DISSERVIZIO FERROVIARIO 


profondamente perturbato. Appunto perchè il presidente del Consiglio 
concentra nelle sue mani la somma dei poteri e dei mezzi di cui lo 
Stato dispone, egli può, meglio d’ogni altro ministro, adoperarli nella 
lotta per il pubblico bene. 

È quindi evidente, che, a nostro modesto avviso, — e confortati 
da lunga esperienza di siffatte materie - poco il paese può e deve spe- 
rare, per il momento, dal nuovo e grosso progetto di legge sull’ordi- 
namento dell’esercizio di Stato. Con i suoi 83 articoli - che Dio sa 
quando e come sarebbero approvati - esso non eliminerà la cause pre- 
senti di disservizio, se pure non consacrerà le ragioni attuali di disor- 
dine e non ne aggiungerà di nuove. Ben pocu soprattutto può il paese 
attendere dalla Commissione parlamentare di vigilanza: congegno 
inutile, s° rimane nelle sue platoniche attribuzioni ordinarie : perico- 
loso strumento di confusione, di attriti e di illecite ed irresponsabili 
ingerenze parlamentari, se ne esce. 

Quando la casa brucia, non si fa un trattato sul miglior modo 
di spegnere l’incendio: si agisce! Il paese non domanda la discussione : 
aspetta l’azione. 

Ed ora, coll’animo rattristato da questo primo e doloroso esperi- 
mento dell’esercizio di Stato volgiamo alle conclusioni. Di fronte alla 
situazione presente, solo un nuovo indirizzo, un nuovo ordine di cose, 
inspirato ad indomita energia morale, può riuscire vittorioso nella 
difficile intrapresa. Nè vale il dire, che non pochi provvedimenti esi- 
gono tempo, perchè, se essi richiedono, ad esempio, due anni, il riman- 
darli a domani domanderà due anni ed un giorno di più! V’hanno pure 
altre misure, di non minore efficacia, che possono attuarsi rapida- 
mente, e, siamo certi, con benefico effetto. Le une e le altre accenniamo 
per sommi capi : 

1° Spendere utilmente i 910 milioni già votati in un tempo 
assai più breve dei cinque anni previsti dalla legge; 

2° Oltre le forniture, di cui si ha notizia al 30 ottobre 1906, or- 
dinare subito e dovunque, senza perdere un minuto: 1,000 locomotive 
a vapore od elettriche; 2,500 carrozze-passeggieri ; 400 bagagliai e 20,000 
carri merci; 

3° Raddoppiare senz'altro le ordinazioni già fatte di rotaie, di 
traverse e di materiale di armamento di ogni specie; 

4° Aumentare con la massima energia, e con tutti mezzi possi- 
bili, la potenzialità non solo della linea dei Giovi, ma anche dei 
tratti: Genova-Chiavari-Sarzana : Genova-Campoligure : Savona-San 
Giuseppe: Torino-Modane: Sarzana-Parma: Venezia-Padova: Bologna- 
Firenze. Preparare la nuova direttissima da Genova a Milano ed a Torino; 

5° Raddoppiare l’attività dei lavori d’ampliamento e costruire 
rapidamente al'e stazioni più ingonibre binarii - anche provvisorî — di 
transito, di manovra e di scarico, aprendo, colla primavera imminente, 
centinaia di nuovi cantieri, mediante il largo concorso del personale 
locale : facilitare d’assai i binarii di raccordo con i porti e gli stabili- 
menti industriali ; 

6° Avere un Ministro direttamente responsabile delle ferrovie, 
rinunciando all’esperimento, oramai definitivamente fallito, di un’au- 
tonomia fallace ed apparente: 

7° Nominare immediatamente, alla diretta dipendenza del Mini- 
stro e del Direttore generale, un unico direttore superiore dei tre com- 
partimenti di Genova, di Torino e di Milano, conferendogli larghi e 
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pieni poteri e ponendo alla sua dipendenza non solo i tre comparti- 
menti attuali - che dovrebbero restare — ma anche il servizio di ripar- 
tizione dei veicoli ed il servizio dei lavori per la nuova rete; 

8° Richiamare senz’altro il personale d’ogni grado ad un più 
alto e più intenso esercizio delle proprie funzioni, il Governo avendo 
per sola mira di raffermare, a qualunque costo, la disciplina in alto 
ed in basso, e di compiere il suo dovere, avvenga quello che deve; 

9° Riordinare a fondo il servizio d’ ispezione, troppo inefficiente, 
ricorrendo anche al sistema degli ispettori privati, sull'esempio delle 
ferrovie dell’ Inghilterra e degli Stati Uniti; 

10° Organizzare all'uopo, in via provvisoria, e nelle stazioni più 
ingombre, la consegna a domicilio da parte delle ferrovie, specialmente 
mediante lo stesso carreggio privato dei destinatarii; 

11° Approvare, in breve tempo - a complemento delle misure 
già votate - una leggina chiara ed equa, di pochi articoli, che assi- 
curi la rapidità e l’onestà delle espropriazioni, sopratutto per i lavori 
di ampliamento alle linee e stazioni. 

Ed a tutto ciò occorre aggiungere, da parte della Direzione gene- 
rale, una revisione graduale, accurata e paziente, di tutti i servizi — 
pezzo per pezzo — come si farebbe di una macchina guasta. F do- 
vunque si trovi personale o congegni che non funzionano a dovere, 
bisogna essere inesorabili! In breve tempo se ne avranno vantaggi 
evidenti. 

L'esercizio delle ferrovie italiane attraversa in questo momento 
un periodo di gravità eccezionale. Siamo nei mesi di minor traffico 
e la rete si è dimostrata impotente, pure facendo debita parte all’ in- 
clemenza della stagione. La mente rimane incerta e dubbiosa, pensando 
alla prossima campagna d'autunno, quando si farà maggiore l’inten- 
sità dei traffici. Senza provvedimenti energici, decisivi, immediati, 
difficilmente l’avvenire prossimo si presenterà migliore. 

Da anni domandiamo mezzi adeguati ed energia d’azione. Non 
fummo ascoltati. Il tempo ci ha reso giustizia, ma la condizione del 
paese che lavora, che produce, che paga, è rattristante. Dalle industrie 
all'agricoltura, dal movimento dei forestieri ai servizii pubblici, tutto 
è perturbato e danneggiato. È una condizione di cose che non può, 
non deve durare. 

Dobbiamo rassegnarci inerti e sfiduciati alla triste avversità? Noi 
pensiamo di no ed oggi - come in passato - mandiamo, con indomita 
fede e per il pubblico bene, il nostro grido di lotta, di azione, di bat- 
taglia. Provveda il paese ! 


MaggiorINO FERRARIS. 


Vol. CKXVII, Serie V - 16 febbraio 1907, 
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William James — « Vers le coeur de l’Amérique » — « Il senso dell’arte » — 
Il card. Hohenlohe — A. Vesselovsky — La Pianta della « Villa Adriana » 


— Letteratura e povertà. 


La pedagogia di W. James. 


È stato pubblicato in francese un 
libro già tradotto in italiano da tre 
o quattr’anni e non conosciuto da noi 
quanto meriterebbe. La traduzione 
francese è intitolata Causeries éda- 
gogiques ed esce a Losanna dall’edi- 
tore Payot, l’italiana s'intitola G/' /- 
deali della vita e fu pubblicata dal 
Bocca nella sua Piccola Biblioteca. 

Trattasi d’una serie di conferenze 
tenute dallo psicologo di Boston di- 
nanzi a un’ assemblea di maestri. Il 
James è, oltrechè un profondo scien- 
ziato, un elegante e versatile scrittore 
e parlatore. Difticile sarebbe — scrive 
a questo proposito Ed. Claparède - 
abbozzare in brevi tratti la psicologia 
del James o classificarla : più che dire 
che cosa sia, sarebbe facile dire che 
cosa non è: non è sopratutto un si- 
stema le cui parti si connettano in 
un modo rigido e scolastico. Ora egli 
parla come un materialista o un mec- 
canicista, rendendo conto dei pro- 
cessi psichici coll’invocare le leggi 
cieche del dinamismo cerebrale. Ora, 
al contrario, egli tratta la materia 
come un’idealista e riconduce la realtà 
all'esperienza soggettiva. Talvolta ri- 
pudia la dottrina sterile delle facoltà 
dell’anima, nega l’esistenza d’un'en- 
tità spirituale sotto i fenomeni men- 
tali e che sarebbe l’io; e giunge a 
ridurre l’io alla semplice sensazione 
che abbiamo della respirazione e delle 
contrazioni della gola. Ma intanto dà 
all'individuo un vero valore, dichia- 
randolo atto a decidere liberamente... 

Quando si riguarda più da presso, 
ci s'avvede che tali contraddizioni 


sono quelle della stessa esperienza, 
la quale ci mostra la realtà ora come 
un mondo il cui meccanismo ogget- 
tivo e impersonale ci governa fatal- 
mente, ora come l’espressione delle 
nostre aspirazioni interiori individuali, 
come la conseguenza del /ia/ della 
nostra volontà. Se tali contradizioni 


W. James e Th. Flournoy., 


si riflettono nella psicologia di W. Ja- 
mes, ciò va ad onore dell'eccellenza 
del suo specchio. Ciò prova che il 
pensatore americano ha raccolto il 
dato senza deformarlo, preservandolo 
dai ritocchi che altri gli imprimono 
per farlo concordare con teorie già 
fatte ; ch’ egli ha aderito scrupolo- 
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samente ai « dati immediati della co- 
scienza »; ch’ egli ha tenuto conto, 
insomma, della ricchezza e della va- 
rietà infinita della realtà vissuta. 

Il metodo del James è dunque leale 
e deduce il reale dai dati dell’espe- 
rienza. La realtà è ciò di cui viviamo 
e per cui vogliamo vivere, è ciò che 
suscita l’azione pratica e le dà il suo 
valore, ciò che si ripercuote sulla 
nostra condotta. 

Questi sono i principî che domi- 
nano la pedagogia del James. Aver 
di mira ciò che riesce a modificar la 
condotta, ecco l’ idea essenziale. L’e- 
ducatore non dimentichi che il fan- 
ciullo ha un sistema nervoso ; faccia 
di questo un alleato, non un nemico : 
giunto a una certa età, l’uomo non 
è che un tessuto d’abitudini: col- 
l'esercizio si possono creare le abi- 
tudini. 

+ 

Si deve intendere in senso speciale 
l'affermazione ripetuta del James che 
il maestro non abbia bisogno di es» 
sere uno psicologo. Per intender ciò, 
occorre pensare al tempo in cui que- 
ste conferenze furono tenute e al pub- 
blico dinanzi a cui si tenevano. 

Per impulso d’uno scienziato, Stan- 
ley Hall, presidente della C/ark Uni. 
versity, le ricerche di psicologia in- 
fantile aveano preso, parecchi anni 
fa, un’estensione straordinaria negli 
Stati Uniti: gran numero di So- 
cietà di « pedologia » eransi for- 
mate e s'era creata una moltitudine 
di periodici per pubblicare dei do- 
cumenti psicologici in quantità enor- 
me. Tutto si fa a larga scala in Ame- 
rica. Per far più presto si procedeva 
a vaste inchieste, la cui importanza 
era spesso dubbia e i cui risultati 
tutt'altro che sicuri. Celebre è rima- 
sta un’ inchiesta tra i fanciulli sulle 
pupattole preferite. Una reazione si 
verificò. Il prof. Miinsterberg, collega 
del James all’ Harvard, aperse il fuoco 
per dimostrare che il pedagogo non 
doveva essere uno psicologo e che 
l’attitudine scientifica, astratta, anali- 
tica di questo è inconciliabile con 
quella concreta e viva dell’educatore 
verso il fanciullo. E appunto per ras- 
sicurare i maestri che non sentivansi 
troppo profondi in psicologia, scrisse 
il James nel 1889 le dichiarazioni 


surriferite. Il Claparède esorta i let- 
tori ad accettarle con un gran di sale. 
« Badisi, scrive egli, alle relazioni tra 
la fisiologia e la medicina pratica : 
la medicina è un’arte e l’attitudine 
pratica e pietosa del medico, che deve 
tener conto d’un gran numero di 
considerazioni extrascientifiche, è tut- 
t’altro che l’attitudine fredda del fi- 
siologo di laboratorio : ma non risulta 
da ciò che la fisiologia debba essere 
tolta dai programmi degli studî me- 
dicali. Se un medico pratico non ha 
bisogno d’essere un fisiologo, è indi- 
spensabile che lo sia stato nel corso 
degli studî, 

« E se William James non avesse 
praticato le scienze sperimentali, se 
non si fosse familiarizzato coll’ana- 
tomia, la biologia, la fisiologia e la 
psicologia - che non ha soltanto col- 
tivate, ma insegnate l’una dopo l’al- 
tra — non avrebbe potuto scrivere i 
suoi discorsi pedagogici, nè sarebbe 
diventato quello che è diventato ». 

L’incisione che diamo qui è tolta 
dalla Semaine Litteraire di Ginevra. 
William James è seduto, e in piedi 
accanto è Th. Flournoy, lo psicologo 
svizzero, noto anche in Italia per un 
libro Dalle Indie al pianeta Marte 
(Pallestrini, Milano). Il James prese 
parte attiva in Roma al Congresso 
di Psicologia. 


« Vers le coeur de l’Amérique ». 


Da quindici anni a questa parte 
le pubblicazioni intorno agli Stati 
Uniti furono così numerose, che tutti 
più o meno c’illudiamo di conoscere 
a fondo l’America del Nord; ma ba- 
sta leggere il nuovo libro di Charles 
Wagner Vers le coeur de l Amérique 
(Fischbacher, Paris) per essere con- 
vinti del nostro errore. 

Tale lettura ci trasporta in un am- 
biente assai diverso da quello de- 
scritto da Paul Bourget e da Ugo 
Ojetti, e ci rivela un altro paese e 
un altro popolo, le cui donne non 
somigliano menomamente alle ele- 
ganti e disinvolte Americane che 
frequentano i grandi alberghi del vec- 
chio mondo, di questo vecchio mondo 
che esse cercano di prendere d’as- 
salto. 

Le circostanze che condussero il 
pastore Wagner a scrivere il suo 





nuovo libro meritano di essere nar- 
rate. Autore già celebre di /eunesse, 
egli aveva pubblicato un nuovo vo- 
lume, Za Vie Simple, la cui tradu- 
zione inglese suscitò le simpatie e 
l’ammirazione di Th. Roosevelt, ai 
punto che nei suoi discorsi pubblici 
il Presidente degli Stati Uniti ac- 
cennò più volte a quell’opera. Fi- 
nalmente egli fece pregare il Wa- 
gner di recarsi in America per te- 
nervi una serie di conferenze. Lo 
scrittore francese, dopo molte esita- 
zioni, accettò l’invito. « Avevo, di- 
ce, due Oceani da traversare, |’ A- 
tlantico e la lingua inglese ». E co- 
raggiosamente egli si accinse ad im- 
parare l’inglese, intuendo che per 
entrare realmente in contatto con 
un popolo bisogna potergli parlare 
la sua lingua. 

Un giorno, mentr’egli si dibatteva 
nelle difficoltà ognor crescenti dell’i- 
dioma darbaro, vide entrare nel suo 
gabinetto un attore francese, il quale 
veniva a proporgli lezioni di decla- 
mazione. Retro Satana! esclama il 
Wagner, citando le parole di Goethe : 
« Sì, un commediante può dare le- 
zione ad un pastore se questo pa- 
store è lui stesso un commediante », 
e già l’attore stava per andarsene, 
quando casualmente pronunziò al- 
cune parole inglesi, - Conoscete l’in- 
glese ? - Non solo conosco l’inglese, 
ma ho recitato Shakespeare agli Stati 
Uniti. - Allora rimanete, siete l’uomo 
di cui ho bisogno », 

Le lezioni cominciarono e prestis- 
simo l’autore di Za Vie Simple riuscì 
ad esprimersi correttamente nella 
lingua degli Anglo—Sassoni. Partì 
adunque fiducioso, ma quando sbarcò 
sul suolo americano si accorse - tre- 
menda scoperta - di aver dimen- 
ticato quanto con tanta fatica aveva 
imparato, Fu un momento terribile. 
Fortunatamente davanti al suo pri— 
mo uditorio il pastore Wagner ricu- 
però la memoria. 

Vers le coeur de l’Amérique non è 
una narrazione di viaggio. Dice l’au- 
tore stesso: « Non ho percorso un 
territorio, ho fraternizzato con delle 
anime ». Questo fatto appunto costi- 
tuisce l'originalità e l’attrattiva del 
suo libro. Lo hanno accusato di ec- 
cessivo ottimismo e di non aver de- 
nunziato le miserie materiali e mo— 
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rali degli Stati Uniti. A ciò può ri- 
spondere : La mia intenzione non è 
stata quella di scrivere un libro sui 
costumi americani: ho semplicemente 
parlato delle persone che mi hanno 
fatto conoscere il loro cuore. Ora è 
evidente che i lettori ed amatori di 
Vie Simple non erano i viveurs e 
le eleganti della V Avenue. Carlo 
Wagner entrò in contatto cogli ama- 
tori di verità e non di apparenza, colla 
gente la cui esistenza ha per base il 
self contro! e la lettura della Bibbia. 
«a 

Dopo aver percorso una parte del 
territorio dell’Unione, il Wagner si 
recò a Washington, avendolo il Pre- 
sidente invitato alla 4/zison Blanche, 
Egli delinea del Roosevelt un'’inte- 
ressante ritratto : « Quest'uomo non 
ind.etreggia mai davanti a nulla, ec- 
cetto davanti ad una cattiva azione. 
È uno scrupoloso, un risoluto ed un 
forte. Questo /eader ubbidisce alla 
legge interna... ed ha la delicatezza 
di coscienza di un fanciullo. Egli sa 
che il combattimento è la legge della 
vita, ma non combatterà mai che il 
buon combattimento. Ed è perciò 
che questo combattente è un pa- 
cifico. Quanti lo accusano di impe- 
rialismo non lo conoscono », 

Fu il Presidente stesso che pre- 
sentò il Wagner al pubblico di Wa- 
shington. Talvolta si son visti in 
Europa dei ministri presentare dei 
conferenzieri, ma dei capi di Stato, 
mai ! D'altronde non è l’uso nean- 
che in America. Questo serve a di- 
mostrare quanto il Roosevelt fosse 
compreso dell’efficacia degli insegna- 
menti impartiti dal Wagner. Intanto 
più di cento cinquantamila copie di 
Vie Simple erano già state vendute 
agli Stati Uniti, 

na 

Il Wagner non fa cenno nel suo 
libro dell’entusiasmo col quale fu 
accolto in tutto il territorio dell’U- 
nione e delle onoranze che gli fu- 
rono rese. Egli tenne non meno di 
cento cinquantatrè conferenze e di- 
scorsi, invitato da tutte le sètte pro- 
testanti, dalle sinagoghe e perfino 
dalle dame di San Vincenzo di Paola. 

Il fatto onde rimase più vivamente 
colpito in America lo scrittore fran- 
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cese fu appunto la solidarietà fra 
chiese diverse. Il cattolicismo si mo- 
stra esso pure deciso a vivere in ar- 
monia con gli altri gruppi religiosi. 
Il signor Wagner visitò anche i Qua- 
kers e le loro case di correzione, 
basate sul principio di restaurare in 
ognuno la dignità umana, 

L'autore di Vie Simple, riassu- 
mendo le sue impressioni sull’ Ame- 
rica, dice che la potenzialità di que- 
sto paese vivo, sano e giovine è 
basata su quattro caposaldi che hanno 
le fondamenta nel cuore e nello spi- 
rito dei cittadini, Il primo è la re- 
ligione, così profondamente radicata 
nella mentalità americana; il secondo 
la fede nella libertà, a cui gli ame- 
ricani credono come credono in Dio; 
il terzo è la buona fede (non già 
che agli Stati Uniti non esistano 
truffatori e delinquenti come negli 
altri paesi, ma la popolazione in ge- 
nerale ha un rispetto immenso per 
la parola data); il quarto è la vene- 
razione per la donna. 

Il Wagner termina il suo bel li- 
bro, scritto d’une dlume alerte et jo- 


yeuse, con un caldo appello alla sem- 


plicità. Lo spirito dell’antica Ame- 
rica, egli dice, era una volta uno 
spirito di patriarcale ed eroica sem- 
plicità, ed era il Zeifmotiv della va- 
sta sinfonia in cui si manifesta l’a- 
nima popolare. Se quest’anima, come 
incomincia a farlo, reagisce vigoro- 
samente contro l’eccessivo credito di 
cui gode il denaro, se afferma che 
il fasto è una schiavitù, il lusso 
chiassoso una prova di stupidità, 
l'avvenire appartiene all’ America. 
(D. M.) 


« Il senso dell’arte ». 


L’argomento è dei più sfruttati: in 
ogni tempo, in ogni paese se n’è di- 
scusso, dissertato, ed anche ciarlato, 
sino alla sazietà ; pure serba un fa- 
scino etero; e ci si torna sempre, e 
sempre con l'illusione di scoprirvi 
qualcosa di nuovo o di rivelarne 
qualche aspetto inedito ancora. Paul 
Gaultier, in fatti, con questo suo li- 
bro, Ze sens de l’urt, sa nature, son 
role, sa valeur, edito a Parigi da Ha- 
chette, si lusinga d’aver compiuta 
un’opera non superflua, se non altro 
per il punto di vista particolare da 
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cui si è messo a trattare il problema: 
il quale punto di vista, — di cui egli 
del resto non vanterà certo la prio- 
rità, - è quell» emozionale, l’unico, 
secondo lui, dal quale si possano con- 
templare con delizia e insieme con 
profitto le cose dell’arte. 

Rotto ogni legame coll’ impressio- 
nismo o col soggettivismo puramente 
personali da un lato, e coll’ intellet- 
tualismo freddamente oggettivo o con 
l’idealismo fantasticamente astratto 
dall’altro, il Gaultier definisce l’opera 
d’arte come l’emozione estetica stessa, 
incarnata e quindi obbiettivata a mez- 
zo di suoni, di linee, di colori o di 
rilievi ; e da tale definizione, davvero 
non troppo nuova neanch’essa, fa di- 
scendere la possibilità, e perciò la 
legittimità, della critica, il valore, e 
quindi la forza morale e sociale del- 
l’opera artistica, l’utilità, e per con- 
seguenza la necessità, quasi, di libri 
come questo suo, che intendano a 
far meglio comprendere la natura del- 
l’arte e a diffonderne il culto e l’a- 
more, a introdurne l’abitudine anche 
nelle scuole, non fosse che come cor- 
rettivo dell’eccessivoschematismo che 
vi domina, e come un fermento d'’en- 
tusiamo atto a trasformare in liquore 
corroborante ed inebbriante il succo 
meramente scientifico della realtà, 

Il libro è adorno di sedici nitide 
tavole fuori testo, le quali, mediante 
riproduzioni di quadri e di statue di 
vario tempo e paese, tendono a di- 
mostrare oggettivamente e quasi in- 
tuitivamente, per la facile via degli 
occhi, altrettante proposizioni esteti- 
che fondamentali, che si riducono, in 
sostanza, a queste: che la perfezione 
delle forme rappresentate non è ne- 
cessaria nè sufficiente a costituir la 
bellezza d’un’opera d’arte (esempî 
1’« Esopo » del Legros ed il « Perseo » 
del Canova); che questa, d’altra parte, 
è pure indipendente dalla bellezza e 
dalla nobiltà del soggetto ; che l’in- 
teresse storico dello stile non ha che 
fare col valore storico del soggetto; 
che lo stile stesso è invece in rela- 
zione con la personalità dell’artista, 
coi tempi e coi luoghi, con la natura 
dei modelli; che la moralità delle 
opere artistiche è affatto estranea alla 
moralità dei soggetti trattati; che ogni 
opera d’arte ha per sè stessa e come 
tale un’ importanza sociale ; che essa 
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è necessariamente armonica, d’un’ar- 
monia affettiva, e non soltanto logica ; 
che è dotata di serenità, anche nel- 
l’espressione del dolore, e d’unità 
anche nella complessità delle parti; 
che è sentimentalmente verosimile, 
anche se non storicamente vera; e 
che non raggiunge l’eccellenza, se 
non per la via della rappresentazione 
perfetta. 

Tutto sommato, dunque, nulla di 
veramente originale nelle tesi pro- 
poste e nelle conclusioni trattene. E 
tuttavia il libro si legge volentieri: 
sia per la ricchezza e la varietà del- 
l’esemplificazione, sia per lo stile sem- 
plice e piano della causerie, che, in 
ogni modo, è sempre animata, colta 
e simpatica. 


Il cardinale principe Hohenlohe. 


‘« Bello, sereno, di nobile sentire 
— un grand seigneur in tutto il signi- 
ficato della parola, un grande amico 
dell’arte ed un benefattore degli ar- 
tisti, dal Liszt ai pittori, che vole- 
vano ammirare le bellezze di Villa 
d’Este, nella quale egli sapeva ospi- 
tare molto più degnamente di Ip- 
polito d’Este; in breve, un vero car- 
dinale del Rinascimento, con mag- 
gior bontà e meno difetti », così ci è 
dipinto in un articolo della Deutsche 
Revue il cardinal principe Adolfo di 
Hohenlohe da Primo Levi, che lo 
conobbe a Roma, ed ebbe con lui 
lunga relazione: un uomo insomma 
che nella superiorità del suo ingegno 
e nell’equilibrio delle sue facoltà sa- 
peva mantenere la sua dignità e la 
sua serenità negli incidenti della 
vita. Così egli in Italia si era schie- 
rato, - mantenendo tuttavia una cer- 
ta indipendenza, che non derivava 
punto da rustichezza e da misan- 
tropia, - tra i cardinali del partito 
liberale, il Franchi, lo Schiaffino e 
monsignor Carini, sinceramente ami- 
co dell’Italia e contrario ad un ri- 
pristinamento del potere temporale 
dei papi nella penisola. 

L’ amore per l’Italia sentiva con 
entusiasmo e con sincerità, sì che 
sempre si preoccupò di sottrarla 
alla influenza del partito clericale 
intransigente. Roma, egli diceva, e 
l’Italia erano una sola cosa, nè si 
doveva assolutamente pensare altri- 


menti. Con Crispi e col barone Blanc 
allora ministro degli Esteri, al mo- 
mento in cui già ci si preoccupava 
di una ventura vacanza della sede 
pontificia, si era accordato per far 
pratiche presso il Governo austriaco 
nel caso di un intervento di questo 
al Conclave. Amicissimo di Crispi, 
di cui ammirava il grande ingegno 
e la grande energia, aveva sofferto 
moltissimo in seguito alla catastrofe 
di Adua, alla caduta di lui e all’in- 
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felice politica che vi si era sosti- 
tuita. Tale tendenza, non ostentata 
ma neppure occultata, lo aveva reso 
sospetto verso la Curia, Un brindisi 
che egli aveva fatto /acezdo in un 
pranzo presso il barone Blanc, poichè 
aveva solo alzato il suo bicchiere 
verso il presidente dei ministri, aveva 
dato motivo a molti discorsi per Ro- 
ma, come se fosse stato una mani- 
festazione di fede italofila e antiva- 
ticana, e gli aveva procurata una 
chiamata e un colloquio secreto dal 
Pontefice. Si diceva che il suo par- 
tire per la campagna, avvenuto poco 
dopo, fosse stato in seguito ad un 
ordine del papa. 

Non era vero. Il cardinale posse- 
deva una villa nell’Umbria a Mon- 
tefalco, dove di tanto in tanto si 
recava, egli grande ammiratore delle 
bellezze naturali, godendosi la quiete 
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della campagna, e divertendosi tra i 
contadini e i preti del paese, che 
trattava con cordialità e con magni- 
ficenza. Non era in esilio, nè lo fu 
mai, nè egli avrebbe accettato facil- 
mente imposizioni. 

Artista nell’animo, cultore di studî 
artistici, amico di Giacomo Boni, 
grande amico del Liszt che egli aveva 
ospitato a villa d’Este, e di ogni 
altro grande ingegno, quando egli 
morì - e in tali circostanze che ri- 
cordano la morte di Rosmini — scom- 
parve tra un sincero compianto e con 
uno strascico di grandi rammarichi. 


Alessandro Vesselovsky. 


Ultimamente |’ Accademia delle 
Scienze di Pietroburgo ha pubblicato 
un resoconto dei lavori fatti durante 
l’anno 1906 dalla sezione di lingua e 
letteratura russa. Purtroppo nello 
scorso anno l'Accademia ha dovuto 
deplorare la morte di alcuni scien— 
ziati valorosi, fra i quali quella di 
Alessandro Vesselovsky, presidente 
della sezione di lettere. Più che scien- 
ziato russo egli si potrebbe chia- 
mare scienziato europeo, giacchè la- 
vorò su materiali svariatissimi e si 
creò un nome presso tutti i popoli. 
Ebbe cultura vastissima e tale da 
recar stupore : conobbe tutte le lin- 
gue europee e le rispettive lettera- 
ture, nonchè le lingue e letterature 
classiche; ma ciò che è anche più 
meraviglioso si è ch’egli illustrò nelle 
sue opere i più svariati dialetti me- 
dioevali. Fino agli ultimi anni di 
vita, il Vesselovsky professò grande 
amore per la letteratura italiana del 
Rinascimento e le dedicò una serie 
di studii, di articoli, di lezioni e di 
conferenze. Il suo. primo lavoro che 
gli meritò stima nel campo lette- 
rario fu dedicato ad un romanzo del 
sec. xv, trovato da lui in mano- 
scritto in una biblioteca di Firenze 
e pubblicato sotto il titolo di: « Il 
Paradiso degli Alberti, ritrovi e ra- 
gionamenti del 1389. Romanzo, » 

La sua mente giovanile, calda di 
amore per lo studio, fu attirata nel 
1867 da quel gioiello di città che è 
Firenze, ricca di tradizioni immortali 
e in quella città visse parecchi anni, 
lavorando assiduamente nelle biblio- 
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teche. Altro frutto di questi studii 
fu la sua ammirabile opera in due 
grossi volumi, scritta in russo e de- 
dicata al « Boccaccio, suoi tempi e 
suoi contemporanei », che da sola 
avrebbe potuto creare rinomanza al- 
l’autore. Il Vesselovsky fece servire 
d’introduzione al suo lavoro una 
versione russa veramente classica del 
Decamerone, studiò profondamente 
le liriche Petrarchesche, scrisse pa- 
recchi trattati sulle novelle italiane, 
sulla letteratura del Rinascimento, su 
Dante e sulla poesia simbolica. Ma 
tutto ciò non fu che una prepara- 
zione : la sua mente poderosa si di- 
spiegò in un campo assai più vasto. 
Il Vesselovsky collaborò con altri 
valorosi letterati europei a promuo- 
vere l’amore e lo studio delle lette- 
rature medioevali comparate, La sua 
inclinazione per l’analisi storica lo 
indusse a ricercare le più remote 
origini della letteratura e della mi- 
tologia patrie e il parallelo fra il 
mondo letterario d'Occidente e quello 
d'Oriente diventò il problema del- 
l’intera sua vita. Egli trattò di no- 
velle indiane, di leggende ebraiche, 
del Talmud, del romanzo celtico del 
San Graal, dei poemi germanici e dei 
testi biblici apocrifi russi antichi. 
Nel suo « Studio dello sviluppo 
della leggenda cristiana » sotto gli 
occhi del lettore si svolgono le let- 
terature del mondo antico con testi 
originali. Le sue « Ricerche nel 
campo della poesia ecclesiastica » è 
una preziosa raccolta di usi e costu- 
mi religiosi antichi, riferentisi a fe- 
ste popolari, a poesie di buffoni e di 
menestrelli, In altre opere trattò delle 
« Sagen » tedesche, delle leggende 
intorno ad Alessandro il Macedone 
e alla guerra trojana, dei romanzi 
slavi antichi, delle letterature pie- 
montese e siciliana. Egli ebbe fra le 
mani materiali ricchissimi e assai sva- 
riati, fra i quali documenti bizantini, 
germanici, orientali, canzoni rumene 
e greche, poesie di alcuni fra i nu- 
merosi popoli indigeni, soggetti alla 
Russia, ma aventi una letteratura e 
una cultura loro propria. La scienza 
patria gli va anche debitrice del ri- 
parto di letterature romanze e ger- 
maniche, da lui fondato all’ Univer- 
sità di Pietroburgo, alla dipendenza 
della Facoltà storico-filologica, e di 








759 


una Scuola speciale letteraria e lin- 
guistica. 

Negli ultimi anni il Vesselovsky 
si dedicò alla letteratura russa mo- 
derna, illuminò con la sua saggia 
critica il Giukovsky e si proponeva 
di occuparsi più specialmente del 
Puschkin, quando la morte, dopo 
.lunga e penosa malattia, troncò il 
corso delle sua operosa vita (N. P.) 


La Pianta 
della « Villa Adriana ». 


Nell’ultimo fascicolo delle /\Vozz- 
zie degli scavi (VIII anno, 1906) è 
pubblicato in quattro carte un ri- 
lievo planimetrico ed altimetrico della 
Villa Adriana presso Tivoli, eseguito 
dalla Scuola per gli Ingegneri. A 
quanto risulta dalla prefazione scritta 
dal prof. Reina, il primo rilievo del- 
l'insieme della Villa è dovuto al- 
l’architetto Pirro Ligorio e venne 
compiuto intorno al 1538 per conto 
del cardinale Ippolito d’Este : que- 
sto rilievo, rimasto inedito, servi 
poi di base alla pianta rifatta nel 
1634 da Giuseppe Contini e pubbli- 
cata nel Zazium del Kircher (1671 
e 2751). 

Il rilievo, eseguito nella scala di 
I a 1000 da Francesco Piranesi nel 
1681 ed inserito nel tomo XXIII 
delle sue Opere, è molto superiore 
sotto l’aspetto artistico ed anche per- 
chè conserva la notizia di costruzioni 
oggi sparite, ma lo pregiudica l’ar- 
bitrario completamento di taluni edi- 
fici e la rappresentazione non con- 
forme al vero di molti particolari. 

Con lievi modificazioni il rilievo 
del Piranesi è stato riprodotto dal 
Nibby (Descrizione di Villa Adriana, 
1827), dal Senna (Viaggio pittorico 
della Villa Adriana (1831-36), dal 
Canina, Architettura romana descritta 
ecc., 1830-1840). Hermann Winne- 
feld, nel suo studio Die Villa des 
Hadrian bei Tivoli, riproduce, al- 
timetricamente completata, la pianta 
complessiva del Piranesi, ma nelle 
13 tavole rappresentanti le diverse 
parti della Villa tien conto anche 
dei rilievi compiuti in diversi anni 
dai pensionati di Villa Medici, il 
Daumet, il Blondel, ecc., e deposti 
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nella Biblioteca della École de Beaux- 
Arts di Parigi. A questi e alle anti- 
che piante si riporta pure Pierre 
Gusman nella sua magnifica opera 
La Villa impériale de Tibur (1904). 
Le piante fino ad ora eseguite eran 
quindi dal più al meno una figlia- 
zione di quella troppo antica del Pi- 
ranesi. Nel nuovo rilievo a grande 
scala (1:500) eseguito dalla Scuola 
per gl’ingegneri vennero adoperati i 
più precisi strumenti geodetici, topo- 
grafici dei quali oggi è possible di- 
sporre. Il lavoro dovette però venir 
limitato alla sola zona che è di pro- 
prietà dello Stato ed è accessibile ai 
visitatori, aggiungendovi però la co- 
sidetta Accademia nell’attigua pro— 
prietà Bulgarini : rimasero così escluse 
le lontane costruzioni isolate dell’O- 
déon. -degl’Inferi, ecc. 

La Direzione Generale delle anti- 
chità e belle arti favorì e agevolò 
largamente l’ esecuzione di questo 
importante rilievo. 


Letteratura e povertà. 


Or sono alcuni giorni, Domenico 
Oliva rivolgeva un appello ai suoi 
lettori perchè venissero in aiuto di 
un povero cultore della poesia, ri- 
dotto alla più nera miseria insieme 
alla sua famiglia. Il caso pietoso è 
tutt'altro che raro. Non pochi com- 
menti si fecero su per i giornali e fra 
gli altri il nostro valente collabora- 
tore I. M. Palmarini propose perfino 
un provvedimento legislativo. 

Il caso riferito dall’Oliva, ed altri 
che il Palmarini riporta, sono «i casi 
acuti ». Ma vi sono i casi cronici, 
scrive il Palmarini, « vi sono i lette- 
rati che vivono lottando con la mi- 
seria; miseria dissimulata, nobile, di- 
gnitosa che si nasconde sotto un abito 
decente e un sorriso di bontà! Mi- 
seria forse più tragica ancora e più 
orribilmente tormentosadi chi, ridotto 
al confine estremo, trova nella sua 
stessa disperazione il coraggio d’in- 
vocare un aiuto ! 

« Il pubblico italiano che dopo un 
buon pranzo o nelle ore di ozio legge, 
se pure legge, un libro di versi, 0 
una raccolta di novelle, o un romanzo, 
e si compiace delle invenzioni del 
poeta o dei casi strani della narra- 









lò 











zione, non sa e non può immaginare 
di quante ansie, di quanto estenuante 
lavoro, e spesso di quante lagrime 
amare siano intessute quelle trame di 
fantasie, che a lui sembrano così lievi 
e piacevoli! E leggendo un appello 
come quello di cui già dissi, casca... 
un po’ dalle nuvole, poichè è con- 
vinto che il vecchio motivo sulla po- 
vertà dei poeti sia un luogo comune 
di vieta retorica. Anzi in gran parte 
del nostro pubblico la professione di 
scrittore non ha senso, non significa 
nulla; essere commesso viaggiatore, 
ispettore di assicurazioni, aiutante far- 
macista, avvocato, medico, notaio, 
callista rappresenta una posizione so- 
ciale più o meno ragguardevole; ma... 
scrittore... nulla! 

« Orbene, corrisponde tanto a ve- 
rità questo criterio che, se facciamo 
eccezione di pochi letterati che son 
ricchi per famiglia, oggi, nel nostro 
bel paese, gli scrittori o sono impie- 
gati o sono giornalisti. Condizioni en- 
trambe tristissime! » 

I letterati italiani sono impiegati, 
professori o giornalisti. Meglio sa- 
rebbe se esercitassero una professione 
che li occupasse più materialmente, 
che fosse un po’ lontana dalla pro- 
fessione ideale a cui si sentono le- 
gati con tutta l’anima. Invece le 
lezioni, gli articoli quotidiani sono 
lavori che occupano il cervello a de- 
trimento delle loro facoltà d’imma- 
ginazione e di espressione artistica. 
Avviene così che soventi la loro pro- 
duzione d’arte risenta di stanchezza 
o dell’aridezza dell’altro esercizio cui 
sono costretti, e che nello stesso tem- 
po la loro produzione giornalistica o 
l'insegnamento siano di un valore più 
scadente che se vi si dedicassero tutti 
interi. 

Il Palmarini crede che ciò avvenga 
solo in Italia. Avviene da noi spe- 
cialmente; ma tanto in Francia, quanto 


TRA LIBRI E RIVISTE 


in Germania e in Inghilterra l’alta 
letteratura non ha dato e non dà di 
che vivere. Troppi esempi potremmo 
citare, da Becque, Leconte de Lisle 
ai moderni che non è qui il caso di 
nominare. La letteratura che rende 
quattrini è quella che si confeziona 
speculando sul gusto dei più. In Italia 
poi, essendo più poveri che dapper- 
tutto, poveri di danaro e di alfabeto, 
neanche quest’ultima letteratura di 
facile consumo produce a sufficienza. 

Stabiliamo bene la verità di questo 
fatto, per tener lontani i giovani dalle 
illusioni: la poesia non dà da vivere 
al poeta, in nessun paese del mondo. 
Ecco perchè approviamo - senza spe- 
ranza alcuna di vederla presa in consi- 
derazione dal Parlamento - la proposta 
del Palmarini. Qualcosa di simile i 
governi fanno già: una volta si da- 
vano ai poeti dei canonicati, ora si 
dànno dei posti nelle biblioteche o in 
altri uffici. Sarebbe più morale asse- 
gnare tali uffici a persone che aves- 
sero dimostrato per ciò la loro spe- 
ciale competenza e ricorrere franca- 
mente, per incoraggiare i letterati, al 
pensionato. 

Wells nel suo MarZindin the Making 
afferma che il teatro, la letteratura, 
l’arte in genere, dovranno essere fra le 
maggiori cure della Repubblica futura. 

E anche qui il Nord ammaestra. 
Ibsen non sarebbe diventato proba- 
bilmente quello che è diventato, senza 
la pensione governativa che gli per- 
mise di scaldare il corpo fragile e 
l’anima austera al bel sole d’Italia per 
tanti anni. 

Rimane un problema. Ibsen potè 
godere la pensione mantenendo un 
atteggiamento quasi ostile e scrivendo 
opere severe per il proprio paese. 
In Italia non sarebbe indispensabile 
per tutti i concorrenti al pensionato 
una professione di fede ministeriale 
vita natural durante ? 

NEMI. 
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ITALIA. 


L'Accademia di Scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli ha 
deliberato di dave un premio di lire mille a chi presenterà la migliore memoria 
manoscritta o stampata, sul tema: « Il Diritto in relazione alle nuove applica- 
zioni dell’elettricità ». Il termine per la presentazione delle memorie è fissato 
per il 39 settembre 1998, e le memorie, che dovranno inviarsi al segretario non più 
tardi del termine fissato, dovranno essere seri:te in italiano, latino o francese. 

— La Sezione di Fisica della regia Accademia delle Scienze fisiche e mate- 
matiche e la Facoltà di Scienze fisiche della regia Università degli studii di 
Napoli - in base al legato contenuto nel testamento del prof. Luigi Sementini 

‘in data 6 aprile 1347, che stabiliva lire 637.50 annue come premio a tre me- 
morie di chimica applicata o a una sola memoria contenente una grande uti- 
lità o infine perchè fosse concessa come pensione vitalizia all'autore di una 
classica scoperta utile all'egra umanità - invitano tutti coloro che aspirano ai 
premii da conferirsi per l’anno 1997 a presentare non più tardi del !° dicembre 
corrente anno nella Segreteria della regia Accademia delle Scienze fisiche e ma- 
tematiche di Napoli le relative domande corredate dei titoli necessarii e con l’in- 
dicazione del concorso al quale intendono prendere parte. 

— La Sezione di Scienze fisiche e naturali dell'Istituto di Studi superiori 
di Firenze annunzia che da oggi al 31 dicembre 1907 è aperto il secondo con- 
corso al premio Fondazione Ugo Schiff di lire cinquecento da conferire alla mi- 
gliore fra le tesi di chimica pura aventi carattere sperimentale, che vengano 
presentate nelle Università e negli Istituti universitari d’Italia. 

— Per il centenario di Carlo Goldoni il ministro Rava ha stabilito che il 
25 febbraio, giorno in cui cade il secondo centenario della nascita del grande 
commediografo, in ogni Istituto del Regno sia tenuta una commemorazione in 
suo onore. Il Ministero ha poi istituito un premio di lire 3,000 da conferirsi al 
miglior lavoro sul tema seguente: « I rapporti della commedia goldoniana con 
la commedia a soggetto ». Il concorso, aperto a tutti gli studiosi, sarà chiuso il 
31 ottobre dell’anno corrente. 

— La Società Ligure di Storia patria, che, con 40 volumi dei suoi Atti, ha 
portato un largo e valido contributo di memorie e di documenti alla illustra- 
zione della storia genovese, per festeggiare il 50° anniversario della sua fonda- 
zione si fa promotrice di un concorso per un libro di Storia di Genova che 
possa, in una maniera sintetica, raccogliere le notizie di maggior conto, sì da 
essere adatto per le scuole e per quanti vogliano avere una conoscenza sicura 
della storia di quella città. Il lavoro dovrà essere completamente inedito, e dovrà 
risaltare in modo evidente che l’autore ha attinto alle fonti criticamente più 
accreditate, mostrando una sicura padronanza della materia, rispondendo nella 
forma alle regole della buona lingua italiana e compendiando la storia di Ge- 
nova, dalle origini fino all’annessione al Piemonte, con intelletto d’artista e eri- 
terio di studioso, Il premio unico non divisibile da assegnarsi al lavoro prescelto 
sarà di lire 1000 (mille) e i lavori dovranno essere consegnati alla segreteria 
della Società Ligure di Storia patria non più tardi del 31 gennaio 1908. La 
Commissione giudicatrice dovrà riferire nel termine di tre mesi dal giorno della 
chiusura del concorso. 

— L’Accademia di Scienze fisiche e matematiche della Società Reale di 
Napoli conferirà un premio di lire 5) all'autore della migliore memoria sul 
tema: « Esposizione sistematica delle nozioni sinora acquisite sulle configura- 
zioni geometriche del piano e degli spazi mettendole in relazione con la teoria 
delle sostituzioni e portandovi, possibilmente, qualche nuovo contributo ». Le 
memorie dovranno essere scritte in italiano, latino o francese ed essere inviate 

al segretario dell’Accademia non più tardi del 30 giugno 1908. 
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— L'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti della Società Reale di 
Napoli ha stabilito pel premio di lire 500 (concorso dell’anno 1907) il tema se- 
guente : « Ripigliare in esame le iscrizioni latine napoletane non attribuite a 
Napoli. nel Corpus inscriptionam, e con le nuove scoperte comporre il catalogo 
ragionato delle iscrizioni di Napoli ». Il concorso è aperto agli scrittori di qual- 
siasi nazione e la memoria deve essere scritta o in italiano o in latino senza 
il nome dell'autore, e distinta con un motto, il quale dovrà essere ripetuto sopra 
una scheda suggellata, che conterrà il nome dell’autore. Il termine di consegna 
delle memorie è stabilito al 31 marzo 1908. 

— A Roma, il prof. D'Angeli ha tenuto una applaudita conferenza sui 
Lieder Schubert, con illustrazioni musicali. Seguiranno una conferenza del pro- 
fessor Barini sulla Musica popolare russa, una dell'avv. Jachino sulle Origini 
del melodramma, una del prof. Rizzo: Dalla piannra del Meandro. 

— Nell’Archivio Marchigiano del Risorgimento diretto da Ernesto Spadolini 
e Luigi Mancini, notiamo, tra gli altri articoli: Per la storia della restanrazione 
del 1815, di G. Leti; Zerenzio Mamiani ministro, di A Belardi; // Diario del 
principe Chigi, di G. Garavani. 

— L'ultimo numero della Rivista Italiana di Sociologia contiene articoli dei 
professori Bodio, Puini, Xénopol, Marpillero, Raseri, Mazzarella, Salvadori, 
Mondaini. 

— A Mantova sono uscite, edite per cura di Francesco Pullè, Cronache 
delle Università Popolari, bellissima pubblicazione illustrata. 

— Si è fondata a Martina Franca nelle Puglie una nuova pubblicazione 
mensile, che ha per titolo: La Cultura religiosa 

— È uscita a Teramo: Za Fiorita, nuova rivista di lettere ed arte, diretta 
da Croce Crucioli. Contiene versi e prose di Vittoria Aganoor, Antonio De Nino, 
Cesario Testa, Giulio Bechi, ecc. 

— A Romaè sorta una nuova rivista. Forta il titolo: Cultura Italica, ed 
è diretta da Pio Pecchiani. Contiene versi e prose di Sabatino Lopez, Achille 
Pelizzari, ecc. 

— Nel Bollettino della Società geografica italiana è stata pubblicata l’in- 
tiera conferenza del Duca degli Abruzzi sulla sua ascensione al Ruvenzori. 

— A Roma hanno avuto ottimo successo: / fiori, commedia dei fratelli Al- 
varez Quintero. 

— All'Università popolare di Trieste tenne una applaudita conferenza su 
Felice Cavallotti il prof. Felice Momigliano. 

— Entro il febbraio uscirà il nuovo volume di Arnaldo Cervesato : « Pic- 
colo Libro dei Mistici d'Occidente ». 


FRANCIA. 


Al teatro di Monte Carlo la commedia in tre atti di Enrico de Roth- 
schild Za Pierre de touche, ha avuto un esito felice. Il lavoro, semplice e rapido, 
è interessante e bene scritto 

_ — Tra le recenti pubblicazioni di storia notiamo: Etudes sur /a Politique 
étrangère da duc de Choisenl, par Alfred Bourguet (Paris, Plon); Une ambassade 
persane sons Lonis XIV, par Maurice Herbette (Paris, Perrin, L.5); 1870 - La 
Perte de lAlsace, par Ernest Picard (Paris, Plon, L. 3.50); La Défection de la 
Prusse, décembre 1812 - mars 1813, par le Vicomte Jean d’Ussel (Paris, Plon, 
L. 7.50). 

— Tra i recenti romanzi pubblicati in Francia notiamo: L’Absente, di Léon 
Berthaut (Paris, Flammarion, L. 3.50); Mésailliance, di Adrienne Cambry (Paris, 
Plon, L. 3.50); L'Oned, di Marius Ary Leblond (Paris, Fasquelle, L. 3.50); 
La Terre ensorcelée, di Jean Vignaud (Paris, Fasquelle, L.3.50): Ze cas da liea- 
tenant Sigmario, di Jean Pommereul (Paris, Calmann-Lévy, L. 3,50). 

— Tra le recenti pubblicazioni di letteratura uscite recentemente in Francia 
notiamo: Un poète réaliste anglais - George Crabbe - 1754-1832, par R. Huchon 
(Paris, Hachette, L. 10); L’Art et la nation, par Paul Adam (Paris, L’Abbaye, 
L. 1); Anthologie des Poètes francais comtemporains (1866-1906), par G. Walch 
(Paris, Delagrave, L. 3.50). 

— Leone Bonnat, pittore ufficiale della terza Repubblica, lavora in questo 
momento al ritratto del presidente Fallières ; il signor Aimé Morot sta termi. 
nando, per i giardini del Louvre, il busto di Géròme; Josè de Charmoy è stato 
incaricato di erigere un monumento a Leconte de Lisle, in una piazza della 
sua isola natale. 
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— Le lettere francesi in Belgio sono state coronate nella persona di Edmond 
Picard per il suo lavoro: Ambidextre, giornalista. Esso ha ottenuto il premio 
triennale di letteratura drammatica. 

— Il grande Music Hall dell’Olimpia subirà fra breve una completa tra- 
sformazione. Anzi sarà demolito e sull'area dallo stesso occupata fin qui sorgerà 
un teatro destinato a rappresentazioni di musica internazionale. La costruzione 
di questo teatro, che sarà magnifico, costerà 6 milioni. Vi concorrerebbero per 
due milioni i fratelli Isola che ne avrebbero la direzione, e per un milione l’editore 
Giulio Ricordi. 

— Al Teatro dell’ (Euvre è stata rappresentata L’amie, commedia in tre 
atti di Maurice Allou. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


È morta di 64 anni a Londra Miss Agnes Clarke, che si era fatta una re- 
putazione negli studi astronomici. La sua opera Problemi astrofisici era stata 
premiata; essa era stata ricevuta tra i membri della Società astronomica di 
Londra. 

— A 71 anni è morto Sir Michael Forster, che si era acquistato un gran 
nome come fisiologo Dal’69 era professore d’ Università, prima a Londra, poi 
a Cambridge, poi ancora a Londra. Un suo manuale di fisiologia ebbe molte 
edizioni e traduzioni. Era segretario della Società Reale, e dal 1900 rappresen- 
tava al Parlamento l’Università di Londra. 

— La signorina Elena Terry ha deciso di aprire una sottoscrizione per la 
statua del grande tragico Irving. Nel Comitato vi sono i più grandinomi d’In- 
ghilterra, dei vescovi, dei ministri, ecc. 

— È la lingua inglese che ha il vocabolario più copioso. Il Standard Dic- 
tionary dà un totale di 350,000 parole. Di tutti gli autori inglesi Shakespeare 
ha il più ricco tesoro linguistieò a sua disposizione, circa 16,000 termini; Mil- 
ton non ne usa che 8,000, 

— Al Criterion Theatre di New York è piaciuta una nuova commedia di 
Sidney Rosenfeld, intitolata 7hke Aero Club, che ha per personaggi degli amatori 
di aeronautica. 

— Giovanna d’Arco ha ispirato il commediografo americano Percy Mackail 
per un dramma che ha avuto mediocre successo al Lyric Theatre di New York. 

— The belle of London Town è una nuova commedia musicale del maestro 
Julian Edwards su libretto di Stanislaus Stange, che ha avuto un buon suc- 
cesso al Lincoln Square Theatre a Nuova York. 

— Tra i recenti volumi biografici usciti in Inghilterra notiamo: Mrs. Montaga, 
by R. Huchon (London, Murray, 6 s. net); Moltke in his Home, by August 
Friedrich Dressler, with an introduction by General Lord Methuen (London, 
Murray, 6 s. net); Letters and Jonrnals of Samnel Gridley Howe during the 
Greeh Revolution, edited by his Daughter, Laura Richards (London, Lane, 16 s. net); 
Thomas Edward Brown, the Manx Poet, by G.Solwyn Simpson (London, Walter 
Scott Publishing, 6 s.). 

— Tra iromanzi recentemente pubblicati in Inghilterra notiamo: Living Lies, 
di Esther Miller (London, Methuen, 6 8.); Zhe Aiusman, by Mrs. Alfred Sidg- 
wick (London, Methuen, 6 s.); /n Slippery Places, by H. Maxwell (London, 
Long, 6 s.); Zhe Fighting Chance, by W.Robert Chambers (London, Constable, 
6 s.); Harry and Ursula, by W.E. Norris (London, Methuen, 6 s.); 7he Ghost, 
by Arnold Bennett (London, Chatto & Windus, 6 d. net): Zhe Second Evil, by 
Sadi Grant (London, Long, 6 s.); he Yoke, by Hubert Wales (London, Long, 
6 scellini). 

— Tra i recenti volumi di biografie politiche notiamo: Lord Me/bonrne, by 
H. Dunekley, London, Dent (2 s. 6 d. net); Lord Derby, by George Saintsbury, 
London, Dent (2 s. 6 d. net); Lord Randolph Charchill, by Lord Rosebery, London, 
Humphreys (3 s. 6 d.). 

-— Tra i recenti volumi di versi usciti in Inghilterra, notiamo: Bernardine, 
a dramatic poem by B. Frederick Shepherd, London, Simpkin, Marshall (2 s. 
net); A Hymn of Empire and other poems, London, Briggs (2 s. net); Rondeanx 
and Sons, by H. R. Hall, London, Parcker (1 s. net); 7he Cavaliers, a story in 
rhyme by H. Malcolm Hills, Birmingham, Cornish (2 s. 6 d. net). 

— Presso la Casa editrice De la More sono uscite: Some Pages of Levan. 
tine History, del Rev. H. F. T. Duckworth (8 vo. 3 s. 6 d. net); Aramaie Papyri : 
Discovered at Assuan, by Prof. A. H. Sayce (1 Guinea net); Burma, a Hand- 
book of Practical, Commercial and Political Information by Sir George Scott 
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(10.8. 6 d. net); Zypnotism - Its History, Practice and Theory, by J. Milne Bramwell 
(18 s. net); Logic, Deductive and Inductive, by Carveth Read (6 s.); The Study 
of Plant Life for Young People, by M ©. Stopes (2 s.6 d. net); A First German 
Conrse for Science Stadents, by Pro‘essor H. G. Fielder and F. E. Sandbach 
28.6 d. net). 
- È uscito a Londra un volume di A.C. Coxhead dal titolo: Zhomas Stot- 

hard. È pubblicata dall’editore A.H. Bullen (16 s. net). 

— Presso l’editore Fisher Unwin di Londra sono usciti gli: Sfadies in 
Biography, di Sir Spencer Walpole (15 s. net). 

— È uscito a Londra presso la Casa Eveleigh Nash: Success in Life, di 
Emil Reich (5 s.). ; 





AUSTRIA £ GERMANIA. 


Da qualche anno si è fondata in Germania una Società per far cono- 
scere e propagare le opere dei poeti tedeschi, intitolata Dewtsche Dichtergedacht- 
nisstiftung. Ora essa presenta una relazione sul bilancio dello scorso anno 
facendo notare il suo sviluppo, poichè il numero dei soci è salito da 1000 a 3000 
e le sovvenzioni private a 14,000 marchi, e grandissimo fu il numero dei vo- 
lumi pubblicati in edizioni popolari. 

— La nuova commedia dell’ Hauptmann Ze giovani di Bischofsberg, rappre- 
sentata il 2 febbraio a Berlino, ebbe esito poco felice, e fu giudicata male anche 
dalla critica meno severa. Il dramma, in volume, è uscito lo stesso giorno presso 
la casa Fischer di Berlino. 

— Un incendio danneggiò il Museo di Eger, celebre per le sue raccolte di 
oggetti del Medio Evo e del Rinascimento tedesco. Furono distrutte completa- 
mente alcune sale. I danni sono enormi. 

— È uscito ora l’ottavo volume, la lettera F dell’Universalhandbuch der 
Musikliteratar aller Zeiten und Volker, una monumentale enciclopedia che rias- 
sumerà quanto finora fu scritto attorno alla musica, e concerne i compositori, 
le loro opere, le edizioni di queste ele rappresentazioni, e le fonti bibliografiche 
di tante cognizioni. L'opera completa sarà di 18 volumi: editrice ne è la Casa 
Pazdirek e C. di Vienna. 

— In Heidelberg si terrà quest'anno dal 13 al 16 agosto il settimo Con- 
gresso internazionale di filosofia. A. presidente ne è stato nominato il prof. Al- 
brecht Kossel. 

— È morto a Berlino il 24 gennaio, nell'età di 91 anni, il prof. Moritz Stein- 
scheuder, il quale s'era fatto fama mondiale per i suoi studi di filologia sulle 
lingue orientali, specialmente sull’ebraica. Un suo lavoro sulle 7raduzioni ebree 
del Medio Evo era stato premiato dall’ Accademia delle scienze di Parigi. 

— La Casa editrice dell’ Istituto bibliografico di Lipsia e Vienna si è as- 
sunta la pubblicazione di una serie di storie di letterature straniere con il testo 
arricchito di numerose illustrazioni. Oltre la storia della letteratura inglese del 
prof Wiilker e della tedesca dei prof. Vogt e Koch, di cui è uscita ora la se- 
conda edizione, ora si è stampata una Storia della letteratura italiana dei pro- 
fessori Wiese e Pércopo, con 158 illustrazioni e 31 tavole. Il prezzo di questo 
ultimo volume è di 16 marchi. Contemporaneamente esce una Storia della let- 
teratura francese dei prof. Luchier e Birch-Hirchield, allo stesso prezzo. 

— È uscito presso la Casa Mittler di Berlino il secondo volume delle let- 
tere di Guglielmo e Carolina von Humboldt. Raccoglie le lettere dal loro ma- 
trimonio fino alla partenza da Roma, dal 1791 al 1808. 

— Die (reschichte des deutschen Beamtentums (Storia della burocrazia te- 
desca), una pubblicazione in fascicoli assunta dalla Casa Decker di Berlino, e 
di cui è autore A. Lotz, compare ora in una prima dispensa. Il prezzo di questa 
è di 1.80 marchi, 

— In seguito alla morte dell’ex ministro dell’ istruzione pubblica Hartel 
era rimasto vacante il posto di vicepresidente dell’Accademia delle scienze. 
Il 1° corrente fu eletto il prof. Eugenio von Bòhm-Bawerk, il noto economista 
dell’Università di Vienna, già ministro delle finanze nel Gabinetto Kòrber. 

— La popolarità crescente degli scritti del Nietzsche in Germania ha per- 
suaso gli editori a fare un'edizione a miglior mercato delle opere del grande 
filosofo. Prima d’ora v’'erano due edizioni, una - l'originale - in 15 volumi in 8, 
l’altra in-18, abbastanza care, poichè, ad esempio, il Zarathnstra costa 12.5 
franchi in-8 e 8 in-18. Ora della nuova edizione tascabile sono usciti due vo- 
lumi, primi dei dieci della intera serie, al prezzo di 4 marchi l’uno. Editore ne 
è il Naumann di Lipsia. 











LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Tra cielo e terra, di Anton GiuLio BaRRILI. Nuova edizione. 
Milano, 1907, Treves, pag. 311. L. 3.50. 

David. Dramma in 3 atti, di ErcoLE RivaLTA. — Roma, 1907, 
Piva, pag. 126. L. 2.50 

La casa in ordine, di A. W. PineRo, tradotto da 0. BONASPETTI. 
— Milano, 1907, Treves, pag. 170. L. 2. 

Nuovi Studi Danteschi - Ugolino, Pier della Vigna, I Simoniaci, 
di F. D'Ovipio. — Milano, 1907, Hoepli, pag. 624. L. 6.50. 

Rumori mondani, di GAETANO NEGRI. IT edizione. — Milano, 1907, 
Hoepli, pag. 444. L. 4.50. 

La Vita e il Pensiero di Roberto Ardigò, di GiovANNI MARCHESINI. 

Milano, 1907, Hoepli, pag. 383. L. 5.50, 

Rassegnazione. Romanzo di Lurar Capuana. — Milano, 1907, 
Treves, pag. 320. L. 53.50. 

Il pensiero moderno. Varte |: Lettere ed arti. Conferenze di Maz- 
zoni, Chiappelli, Ricci, Cantalamessa, Ojetti, Placci, Vitelli. — Mi- 
lano, 1907, Treves. 

I Tedeschi nella vita moderna, osservati da un italiano, di ***. 
— Milano, 1907, Treves, pag. 365. L. 3.50. 


Nacque al mondo un sole (Saggio sul Poema di un’Epoca). Conferenza detta 
alla Ambasciata italiana di Parigi da RicciorTo CaNUDO. — Società Dante 
Alighieri, 1906, pag. 15. 

Cenni biografici del Dott. Giuseppe comm. Lapponi. -— Tolentino, 1907, Stab. 
tip. Francesco Filelfo, pag. 15 

Il snicidio nel diritto e nella vita sociale, di ANTONINO Marchese DE LUNA. 
— Roma, 1907, Loescher, pag. 166. L. 5. 

Il Diario del Principe don Agostino Chigi, raccolto da CesaRE FRASCHETTI. 
Parte II. — Tolentino, 1906, tip. Filelfo, pag. 158. L. 3.50. 


Phraséologie francaise-italienne, del prof. UGo Doxato. — Assisi, 1907, 
tip. Metastasio, pag. 318. L. 3. 
Verso l'isola fiorita, di GiseLLa FADIN.— Rovigo, 1906, tip. « Corriere », 


pag. 63. 

Osservazioni di un architetto sull'ordinamento delle Scnole d'Architettura in 
Italia. — Torino, 1907, Lattes, pag. 74. 

Il futuro capitale del Mondo, di E. M. Vusio. — Trieste, tip. Mosterra, pa- 
gine 170, L. 1. 

La concimazione chimica, di DomBxico RostaGNO. IV Ediz. — Torino, 1906, 
Roux e Viafengo, pag. 54. L. 1. 

Le leggi della distribuzione moderna. di FABRIZIO NATALI. — Palermo, 1907, 
Reber, pag. 38. L. 1.50. 

Un recente sciopero agricolo, di Vincenzo Ricci. — Novara, 1906, tip. Can- 
toni, pag. 99. 

Pietro Caporali, di N. TROVANELLI. — Cesena, 1906, tip. Biasini, pag. 69. 

Il coraggio e l'educazione moderna. Note di Giovanni PRINETTI. — Parma, 
1906, tip. Battei, pag. 62. L. 1. 

L’espulsione dei Gesniti dal regno delle Due Sicilie nel 1767, di FRANCESCO 
GuaRDIONE. — Catania, 1907, Battiato, pag. 130. L. 1.50. 
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